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RS IA DEL PENSAMIENTO 


LA VOCACION (*) 
POR 


LUIS ROSALES 


Con este esbozo, galería o ayuntamiento de personajes, hemos 
querido poner de relieve algunas de las distintas encarnaciones 
que va adoptando la libertad en la obra cervantina. Todas coinci- 
den en su extremismo y en su carácter ideal. Don Quijote repre- 
senta la libertad moral extrema y absoluta; Preciosa, la libertad 
voluntaria frente a la inclinación de la Naturaleza; el licenciado 
Vidriera representa las libertades de pensamiento y expresión uni- 
ficadas en esa viva transparencia de su pensar y su decir; Carde- 
nio, la oposición entre la libertad personal y el sentido social, y, fi- 
nalmente, Marcela representa el mito de la libertad, la suspensión 
de la vida en la esperanza, la soledad en donde el hombre preten- 
de aislarse cuando llegan las épocas de crisis. La situación de todos 
estos personajes no tiene realidad, sino ejemp!aridad. Ninguno de 
ellos—salvo Cardenio—pertenece a su “tiempo”, ninguno de ellos 
pertenece a su “mundo”. Viven en la frontera interior de su alma. 
Uno de los haberes decisivos de Cervantes consiste en haber com- 
prendido, de manera adelantada y ejemplar, la radical insuficien- 
cia que tenía la sociedad moderna para satisfacer la libertad del 
hombre. 

La consecuencia de este primer análisis de la obra cervantina 
es bastante extremada, y, al parecer, nos aleja de nuestro fin. Pue- 
de expresarse de este modo: la libertad individual es una fuerza 
desintegradora: tiende a romper la convivencia y a desgarrar al 
hombre de sí mismo. No será inútil recordar que también hoy, y 
en nuestro mundo, la libertad, entendida de manera impersonal, 
política y deshumanizada, se viene alzando con el santo y la limos- 
na, y ha destruído no solamente la unidad de la vida social, sino 
aun la integridad del hombre. En su primer sentido, éste es un 
hecho indiscutible: la sociedad no existe +1 turno nuestro; la so- 
ciedad en que vivimos no tiene auténtica realidad. Se encuentra 
dividida, dispersa, aniquilada. Pero vemos también, con total evi- 
dencia, que a nuestro alrededor no existen verdaderas personas. 


(*) Capítulo del libro en preparación La libertad en la obra de Cervantes. 
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Cuando miramos caritativamente, buscando ejemplo, en torno nues- 
tro, apenas encontramos una conducta personal. En el mundo mo- 
derno, casi nadie puede disponer de su vida: casi nadie tiene una 
vida personal. Quizá, hoy por hoy, todos somos iguales, porque 
el progreso ha dado al traste con la cultura, y es bien sabido que 
el progreso es uniformador y colectivo, mientras que la cultura es 
diferenciadora y personal. Quizá hoy por hoy se encuentra nuestro 
mundo destruído, colectivizado y uniformado por el progreso. De 
año en año, la crisis de vocaciones personales se ha hecho tan hon- 
da e imperativa que va a llegar un día en que descabecemos en la 
calle al primer transeúnte que encontremos más alto que nosotros. 
Nos duele lo distinto, y con la crisis vocacional, todos los hombres 
uos hemos ido haciendo iguales en la ceguera. Ahora bien: ¿no 
habéis pensado nunca que aquello que le falta a nuestra sociedad 
para ser verdadera sociedad es justamente aquello mismo que le 
falta al hombre de nuestro tiempo para ser persena? Si no lo hici- 
mos anteriormente, conviene meditarlo. La sociedad y la persona se 
encuentran tan entrañablemente vinculadas, que cuanto afecta a un 
término, y en la misma medida, debe afectar al otro. De tan grave 
dolencia juzgamos síntoma y causa nuestro modo actual de com- 
prender y vivir la libertad. Por ello consideramos necesario re- 
plantcarnos sus problemas. Hasta este instante, sólo hemos estudia- 
do los personajes cervantinos de condición anárquica que también 
manifiestan los síntomas de la dolencia de nuestra época. Ahora 


es preciso buscar, como podamos y humildemente, algún intento de 
solución. 


EL RUFIÁN DICHOSO 


Veamos cómo Cervantes personaliza la libertad, esto es, cómo 
convierte la libertad genérica y abstracta en la libertad concreta 
y personal de cada uno de nosotros: en la de Don Quijote; en la 
tuya, lector, o en la mía. También en este caso buscaremos, deli- 
berada y únicamente, su ejemplo extremo. Vivir es convivir, y una 
sola palabra, una palabra cualquiera, implica en su sentido toda 
la historia universal. Aquello que nos cómunicamos con el lengua- 
je—sentimientos e ideas—, en cada hablante es diferente; pero 
aquello que nos comunicamos en el lenguaje, aquello que permite 
verdaderamente que pueda realizarse la comunicación verbal, 23 
nuestro mismo ser de hombres. Soy un ser en el mundo por este 
víuculo de la palabra. Puedo hablaros ahora, y mi existencia es- 
triba en esta consistencia con vosotros, porque el lenguaje es una 
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tradición que nos aúna. La facultad de hablar nos hace prójimos, 
nos historiza, y verifica no solamente la comunicación humana, sino 
aun la misma consistencia de nuestro ser. La palabra es la mora- 
da del ser, y por ello es de tiempo, como el hombre. 

Cuando vuelva a mi casa encontraré reunida allí la historia en- 
tera de mi vida, igual que está reunida la integridad del ser en 
la palabra: mi mujer, con el ofrecimiento de su esperanza y mi 
costumbre; la sonrisa del hijo; la rueda del pasado en los retratos 
de mis padres—en sus retratos presenciales y amparadores—; los 
muebles, que testifican mi trabajo diario, mi incertidumbre de es- 
tos años, mi crujiente dolor. Lo que soy yo consiste en ellos. 

Vivir es ver volver. Lo que tendrá de “nuestro”, lo que tendrá 
de “personal” nuestro mañana, en cierto modo, es el ayer que fui- 
mos cuando nos proyectamos hacia él. El futuro del hombre no es 
tan sólo un proyecto, como quieren Ortega y Heidegger, sino tam- 
bién una dimanación. La libertad de nuestros actos supone siem- 
pre un desde, un pasado actual, ua pasado viviente bajo la forma 
de posibilidad, sobre el cual nos fundamos cuando elegimos y pro- 
yectamos nuestro futuro. Toda actualización dei ser del hombre se 
verifica desde el pasado, y encuentra en él su fundamento propio. 
Entre las diferentes proyecciones que puedo dar a mi futuro, debo 
elegir la que me sea más apropiada, porque no todos nuestros actos 
nos pertenecen y son nuestros de igual modo. Para que mi conduc- 
ta sea verdadera como conducta, debe ser una, es decir, debe estar 
reducida a unidad; para que mi conducta pueda considerarse autén- 
tica, debe serme apropiada. Estas dos condiciones características: 
propiedad y unidad, son inherentes a la existencia auténtica, del 
mismo modo que la existencia auténtica es inherente a la voca- 
ción. Preciso es repetir también a todas horas, para que nadie pue- 
da echarlo en olvido, que aun en la pura actualización de nuestra 
vida psíquica se pone ineludiblemente de manifiesto la unidad 
temporal de nuestro ser. No puede el hombre decidirse a ejecutar 
alguna acción sino movilizando toda su historia personal, porque 
no hay decisión alguna que no suponga, de una manera u otra, la 
consistencia real y actualizada del pasado, el presente y el futuro. 

Veamos cómo Cervantes, el hondo sabidor de la experiencia hn- 
mana, plantea el problema irrenunciable de nuestra vocación, ¿No 
recordáis a Lugo? Es el protagonista de El rufián dichoso. Vive en 
Sevilla. Es estudiante, pero no letrado. Estudia esgrima y no latín. 
Sus estudios, naturalmente, tienen alborotada a la ciudad. Los ma- 
tantes de la Alameda de Hércules le rinden pleitesía. Cobra barato 
a las mujeres para servirles de “respeto”, aun cuando no acaba- 


mos de saber si vive de ellas, Los alguaciles y corchetes que le co- 
nocen tienen heridas en la cara; las casas de Sevilla se santiguan 
unas con otras cuando le ven pasar. La nobleza y las autoridades 
de la ciudad se le distraen, y hacen más boba y aparente su acti- 
tud frente a él. Su voluntad se impone como un código: estafa 
cuanto puede y vive como quiere. Nadie le recrimina. Nadie le va 
a la mano porque la saben presta. La cuenta que Cristóbal Lugo 
tiene con la justicia no la puede pagar, porque sólo tiene una vida 
para pagarla. Pero un buen día ocurre un hecho extraño. Tiene 
que ir a jugar con un tahur que le ha ganado muchas veces cuanto 
llevaba encima. Ante el temor de que esta vez le ocurra igual, Cris- 
tóbal ha hecho un voto: si vuelven a ganarle, se convertirá en sal- 
teador de caminos para restituirse de la pérdida con creces. Ni más 
ni menos. Mejor sería, indudablemente, tomarlo con holgura. A 
dinero que vuela, no le:mires las alas. Pero no piensa Lugo de 
este modo. Su decisión es arbitraria y desemejante; pero él no es 
hombre de farándula y cumplirá lo que promete. Del naipe al robo 
no hay más que un paso, y este paso es camino trillado. Sólo que 
en esta ocasión no se va a dar, porque a la orilla del dolor puede 
encontrarse a Dios. Sin brujulear y sin marcar los naipes, Cristóbal 
Lugo le gana aquella tarde al estudiante hasta la misma respira- 
ción. Y éste es el nudo de la historia. Porque es ahora, en el mo- 
mento en que el voto no le puede obligar, cuando Cristóbal se da 
cuenta de su importancia. No le preocupan sus consecuencias, pues 
ya está libre de ellas, sino la gravedad moral del compromiso con- 
traído. Y siente un arrepentimiento ten activo de aquel pasado, 
que no ha vivido sino en forma de obligación, que se libera de él 
haciendo un voto nuevo: el de servir en religión «a Dios toda 
su vida. 

Desde entonces cambia lugar, talante y nombre. Vive en Mé- 
Jico. Responde por Cristólal de la Cruz. Si prodigiosa fué su vida 
de rufián, más memorable es la presente. La humildad no se atre- 
ve a pecar. Para ser santo, ya sabéis, basta con ser humildes, por- 
que al humilde Dios le llena de sí. Cristóbal ha vivido diez años 
perfeccionando su virtud. Fué mediador con Jesucristo; hizo va- 
rios milagros, y día tras día se ha desatado de sí mismo. Pero tal 
vez allá en el fondo de su alma queda un temor. Tal vez no sabe 
en qué medida su salvación depende aún de su pasado. Nadie 
puede tener la certidumbre de salvarse. No se atreve a hablar de 
ello. Vive de tal manera. que su vida parece una palabra sola, 
una palabra junta, que él va diciendo o va callando en voz más 
baja cada vez. Pero a la orilla del dolor se encuentra a Dios. Y en 
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un buen día, un día que todo él era mañana, llega la voz de Dios 
hasta el convento. Una mujer, doña Ana de Treviño, quiere mo- 
rir impenitente. No es dable reducirla a confesión; Cristóbal de la 
Cruz, por orden superior, va a convencerla, 

Doña Ana ha sido pecadora. No sabemos nosotros cuáles han 
sido sus pecados. Cervantes, al escribir, parece que dibuja: con 
una línea, con un blanco, levanta una figura. Tal vez doña Ana 
sentía un temblor cuando los hombres la miraban que le astillaba 
la carne y, con ella, la voluntad. Tal vez el odio rojo y corto y la 
avaricia larga y amarillenta le mancharon de sangre las manos. 
Tal vez era soberbia. No lo sabemos. Mas fueron tantos sus peca- 
dos, que le han hecho dudar de la divina misericordia, y cree que 
Dios no puede perdonarla. 


¡Bien fuera que Dios ahora, 
sín que en nada reparara, 
sin más ni más perdonara 
a tan grande pecadora! 


Su confesor intenta demostrarle, una vez y otra vez, la ommi- 
potencia de Dios. Dudar de su misericordia es el mayor pecado 
que puede el hombre cometer. Con ser tan grande aquel que 
Judas cometió vendiendo a Cristo, aun fué mayor el de dudar de 
su misericordia y suicidarse. Mas las razones son razones y nada 
más; prueban, pero no llevan. Después de oírlas, doña Ana sigue 
en sus trece, buscando ahincadamente su perdición. Y la presen- 
cia de fray Cristóbal tampoco modifica su actitud sino para agra- 
varla: 


¿Qué me queréis, padre, vos, 
que tan hinchado os llegáis? 
Bien parece que ignoráis 
cómo para mi no hay Dios. 


La muerte próxima y ya paralizante le hace pensar a doña 
Ana que Dios no tiene potestad para lhorrar nuestro pasado. Le 
hace pensar, también, que ella carece de libertad, y que, por con- 
siguiente, no puede arrepentirse de haber vivido como vivió. Y 
a fray Cristóbal, que debe convencerla, ¿no le atormentará tam- 
bién la misma duda? ¿No habrá creído alguna vez que su pa- 
sado tampoco tiene redención? No ha podido creerlo. Fray Cris- 
tóbal cree en Dios. Las manos se le agrietan cuando reza. Y ahora, 
por vez primera, está paralizado de temor y temblor, porque en 
aquella agonizante piensa que está viviendo, adelantada, su pro- 
pia muerte. Convulsa y tercamente, doña Ana de Treviño está 
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diciendo, y está muriendo ante los hombres, la palabra que él 
ha callado durante tantos años. 

Esta escena es una de las invenciones más profundas y afor- 
tunadas de la obra cervantina. Tiene una fuerza de convicción 5a- 
cramental irresistible. La releemos con igual emoción que si estu- 
viéramos asistiendo a un milagro. Su cuadro anímico es sencillo. 
Los protagonistas —doña Ana y fray Cristóbal—viven la misma si- 
tuación espiritual desde planos distintos. Sobre ambos pesa con- 
tradictoriamente la decisión de su pasado. Cada uno de ellos re- 
fuerza y agoniza la situación del otro. Doña Ana, con su ejemplo, 
recuerda a fray Cristóbal que la fe no le podrá salvar de haber 
pecado tanto. Fray Cristóbal, con el suyo, recuerda a doña Ana 
que el arrepentimiento y la virtud sacramental borran nuestro pa- 
sado. La tensión se acentúa porque la situación dramática de cada 
uno de los personajes es un reflejo y, al mismo tiempo, una con- 
tradicción de la del otro. Fray Cristóbal no intenta solamente 
convencer a doña Ana, sino también convencerse a sí mismo. Lo 
que no consiguieron los religiosos anteriores, él debe conseguir- 
lo. Tal vez le ha puesto Dios en su camino para ello. Tal vez el 
santo y la pecadora están unidos—como el cuerpo y el alma—en 
una misma salvación. El tiempo es la agonía. Ambos están vivien- 
do y agonizando en el pasado. Los distingue la oblación de la fe. 
Cristóbal cree posible la salvación de doña Ana; pero tiene con- 
ciencia del pecado y revive su historia personal con un dolor tan 
cierto, tan absoluto, tan tirante, que le impide vivir. Y para des- 
clavarse de este dolor y desprender, al mismo tiempo, de su pa- 
sado y su agonía a la mujer impenitente, fray Cristóbal toma una 
extraña decisión. Pone su vida entera de religioso al servicio de 
doña Ana. Sus rezos, sus milagros y su difícil y dolorosa habitua- 
ción a la humildad serán merecimientos para la salvación de doña 
Ana. Para apropiarse de su virtud, de su fe, de su vida santifi- 
cante y de sus obras todas, ella no necesitará poner sino arrepen- 
timiento y confesión. La mediadora de este concierto será la Vir- 
gen Nuestra Señora. Testigos, los presentes. Escuchad, ésta es la 
letra del contrato que dicta fray Cristóbal de viva voz: 


Cielos, oíd; yo en esta forma digo: 
que al alma de doña Ana de Treviño 
que está presente, doy de buena gana 
todas las buenas obras que yo he hecho 
en caridad y en gracia, desde el punto 
que dejé la carrera de la muerte 
y entré en la de la vida: doyle todos 
mis ayunos, mis lágrimas y azotes, 

y el mérito santísimo de cuantas 
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misas he dicho; y, asimismo, doyle 
mis oraciones todas y deseos 

que han tenido a mi Dios siempre por blanco; 
y en contracambio tomo sus pecados 
por enormes que sean, y me obligo 

a dar la cuenta de ellos en el alto 

y eterno tribunal de Dios Eterno, 

y pagar los alcances y las penas 

que merecieren sus pecados todos; 
mas es la condición de este concierto 
que ella primero, y de su parte, ponga 
la confesión y el arrepentimiento. 


El teatro religioso español tal vez culmina en esta escena, tanto 
en tensión anímica como en profundidad teológica. La acción se 
descompone en planos. En el primero, obra la caridad. Doña Ana 
va a morir impenitente. Su muerte es como un socavón en tierra 
yerma. Su muerte está vacía. Fray Cristóbal la llena; pero la llena 
consigo mismo, con sus obras, quedándose desnudo y en pecado 
ante Dios. Repárese en el carácter, a la vez último y radical, de 
la situación que Cervantes plantea. En un segundo plano, toda 
la escena gira alrededor de la importancia del sacramento de la 
confesión, en el sentido de que en la confesión se totaliza íntegra- 
mente nuestra vida. Todo nuestro pasado, nuestro futuro y nues- 
tra eternidad caben dentro de un sí. Ni siquiera es preciso pro- 
nunciarlo: basta cerrar los ojos dentro de él. La confianza en la 
virtud sacramental nunca ha tenido en nuestra historia literaria 
una expresión más alta ni más humana y más humilde y conven- 
cida. Pero, además de la tensión de estos dos planos, aun hay un 
elemento que sirve de horizonte y da una nueva intensidad dra- 
mática a la acción. A fray Cristóbal, la muerte de doña Ana de 
Treviño se le ha ido convirtiendo en esperanza. Vive su salvación 
en la de ella. Comprende hasta qué punto toda la vida puede 
totalizarse en un instante solo que le confiere su sentido. No pue- 
de menos de pensar que si toda una vida vivida en el pecado 
puede salvarse en ese instante, toda una vida, vivida en santidad, 
puede también perderse en él. Al quedarse desnudo de sus obras 
y en pecado, quiere vivir en Dios y desde Dios; quiere vivir ya 
únicamente desde su propio fundamento. Y así sucede. Tras de 
la confesión y muerte de doña Ana, va a operarse ¡un milagro. 
Cubre una lepra, súbita y sucia, el cuerpo de fray Cristóbal, ante 
la expectación de los circunstantes. La lepra es, ante todo, la pe- 
nitencia impuesta por los pecados de doña Ana. Mas la lepra es 
también la manera que tiene fray Cristóbal de morir su pasado. 
Por ella se encuentra ya viviendo desnudo de su vida y ante Dios. 
Se ha operado un milagro; pero ninguno de los presentes puede 
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saber en qué consiste. Fray Cristóbal ha muerto su pasado y ha 
vivido, por concesión divina, su muerte personal. “Tanto la vida 
como la muerte quedaron ya detrás de fray Cristóbal retrasadas, 
“inmémores, inútiles. Nadie lo sabe todavía. Pero Dios ha querido 
intemporalizarle; Dios ha querido confirmar, con la lepra, su li 


bertad. 


En las figuras cervantinas anteriormente analizadas, la liber- 
tad tiene un perfil equívoco. Ninguna de ellas ha utilizado la li- 
bertad, de modo positivo, para crearse una existencia personal, 
sino más bien, de modo negativo, para eximirse de obligaciones 
y cuidados. Las actitudes de aquellos personajes se corresponden, 
con matices distintos y de modo más o menos preciso, pero su- 
ficiente, con las libertades que venimos llamando de exención y 
de opción. En cambio, en la figura de Cristóbal Lugo se cierra el 
cicio del proceso de apropiación personal de la libertad en sus 
dos formas esenciales y decisivas: la libertad de determinación y 
la libertad de apropiación. Por esta causa, la elegimos para tra- 
tar de explicarnos en qué consiste la vocación. Todos tenemos que 
convertir esta pregunta en vida personal. Todos tenemos que eu- 
frentarnos con ella, resueltamente, por lo menos una vez en la 
vida. No cabe equivocarse al contestarla, si no queremos equivo- 
carnos de vivir. 


PONGAMOS UN EJEMPLO 


Conversar con los niños es la experiencia más total, también 
la más vivificante que tiene el hombre. Leyendo estas palabras, 
algún lector acaso se sonreirá. Creerán que son literatura, por- 
que tal vez no acabe de entenderlas. El valor sapiencial de la 
experiencia que nos da el trato íntimo con nuestros semejantes 
no suele ser reconocido, porque nadie la tiene, porque son muy 
escasas las personas a quienes de verdad les importan las andan- 
zas ajenas. Todos tenemos, sin embargo, una pequeña luz de acei- 
te y caridad que nos enciende con el prójimo. Todos deberíamos 
despabilarla un poco por las noches, a ver si crece y nos alumbra. 

Los hombres hablan para encubrir su desnudez: los niños ha- 
blan, en cambio, como los árboles tienen hojas. Se los ve que 
están siendo lo que dicen; que están creciendo en sus palabras. 
Cuando los hombres son sinceros, dicen su pensamiento; cuando 
los niños hablan, dicen la realidad. Su lengua se encuentra aún 
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en estado naciente, descubriendo las cosas, realizándolas. Sus pa- 
labras no significan nada todavía; son presenciales, cantadas, obe- 
dientes. ¿Nos hemos preguntado alguna vez por qué el decir del 
niño tiene tal fuerza conmovedora y persuasiva? La cosa es bien 
extraña, porque. indudablemente. el niño no sabe lo que dice; no 
lleva la razón, ¡no la puede llevar! Y, sin embargo, nos conven- 
ce. Cada palabra suya es un descubrimiento. al que nosotros asis- 
timos asombrados, viendo el mundo de nuevo como en la aurora 
de su creación. Aquí radica su poder y no en razón alguna: en 
que el lenguaje del niño nos comunica su evidencia. Sus palabras 
no sólo son sinceras: son reales. No dicen la verdad: dicen la 
realidad. No significan el mundo todavía: son la voz de las cosas. 
No nos aclaran nada: sencillamente lo recrean. Son bautismales, 
evidentes, irrepetibles. No tienen sombra todavía: son anteriores 
a pensar. 


Son palabras que pueden habitarse como se habita una ciu- 
dad. Durante muchos años. yo he habitado en alguna. Sentí en 
Granada su manantial. Si a Dios le place, alli quiero volver para 
cumplirla y enterrarme en ella, Tal vez una persona pueda llegar 
a ser tan clara que nos parezca una palabra; tal vez una persona 
puede llegar «u ser igual que una palabra. Dices “arroyo”. dices 
“vendrás mñana”, y es lo mismo que verla. Así era ella. Se lla- 
maba María para jugar y entretenerse en algo. Era la más peque- 
ña de nosotros. Doce años bien cumplidos. pelicastaños, ¡joviales, 
con azul en los ojos que no callaban nunca, que hablaban y mi- 
raban «a la vez buscando llaves, buscando tiempo, buscando puer- 
tas para cerrar la casa y que nadie saliera ni pudiera vivir sin 
su consentimiento. Jugaba siempre a tener alegría, a no dejar las 
cosas por hacer, a vivir en mañana de fiesta y a tener providencia 
de nosotros para que no nos abandonáramos demasiado « ser hom- 
bres. Tenía los ojos justos para ver: ni demasiado grandes, ni 
demasiado chicos; la estatura, mediana: la frente, comba y sale- 
diza; los movimientos, desenvucltos e imprevisibles entre el ca. 
ñaveral de la ulegría. “Mira, Luis, hazme cuso. Te digo que tengo 
vocación y que voy a aprender a tocar el piano para ser la orga- 
nista del convento.” Mientras hablaba. recuerdo que jugábamos 
con las columnas y los primos en el patio de casa. Aunque reía 
para nosotros, estaba un poco disgustada, porque a mi aquello del 
piano me pareció decisión para nunca. No sé lo que le dije; pro- 
bablemente alguna tontería cuando no la recuerdo. Y ella siguio 
viviendo sus doce años. como jugando al escondite con ellos: pero 
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por las mañanas, durante varias horas, se iba quedando quieta y 
monja, sentada ante el piano y haciendo música celestial. Al prin- 
cipio, ¡naturalmente!, no consiguió que nadie tomara en serio su 
vocación. Todos culpábamos de aquel repente a sus amigas, que 
eran mayores, agrandadas, intransitables, y miraban al mundo 
parpadeando, como si todavía tuvieran en los ojos alumbrado de 
gas. Nos decíamos, para quitarle importancia al asunto, que ellas 
debían de haberla sonsacado, pero a sabiendas de que ño era cier- 
to. Era difícil de sonsacar. Y así pasaron casi dos años. Lo que 
más nos extrañaba al observarla, al conversar con ella, era adver- 
tir que no había habido el más ligero cambio en su carácter. Al 
contrario, la alegría se le fué haciendo más inmediata e irresta- 
ñable. Le nacía de más hondo: esto era todo. Sus ademanes y 
sus juicios seguían teniendo aquel desplante y aquella impávida 
terquedad de la niñez. Dulce, también lo era; pero al hablar nos 
miraba con tanto aplomo y decisión que parecía subirse en una 
silla para ponernos los ojos en hora. Hablaba sin malicia, sin 
tapujos y sin ingenuidad, diciendo siempre lo que pensaba, por- 
que no hay nada verdadero en la vida que no sea compatible con 
la inocencia. Como toda persona buena, era un poco indiscreta, y 
las hormigas se la llevaban en volandas. Se interesaba por todo, 
y a pesar de su dejo burlón, la confidencia era con ella tan in- 
mediata e indeclinable como caer cuando se pierde el equili- 
brio. A fuerza de mirarla, y de quererla, llegué a saber que la 
tristeza no es cristiana. Ya por aquel entonces lo escribi, y ahora 
lo vivo como puedo. “Pero vamos a ver, María: ¿cómo estás tan 
segura, a tu edad, de tener vocación religiosa?” Recuerdo el patio 
familiar, los cenadores de azulejos, el pino agonizante, las macetas 
de hiedra, el toldo y el sombrío. Recuerdo la hora justa. Recuer- 
do que me miraba entre risueña y dolorosa, con el cuerpo algo 
inclinado hacia adelante, como el que está esperando la inme- 
diata llegada del tren en la estación. Todos sabéis que, en un mo- 
mento dado de la vida, hay personas que nos parecen hechas de 
cristal de palabra. Dices “cristal”, y es como estarlas viendo; dices 
“siempre”, y es como recordarlas. “Mira, Luis, la edad no tiene 
nada que ver con estas cosas. Yo veo mi vida entera ya seguida 
y en un mismo camino. Por eso sé que tengo vocación. No puedo 
equivocarme.” Y no se equivocó. La vocación no se equivoca. Des- 
de entonces, todos los años que ha vivido se le reunieron en la 
luz de una mañana. Recuerdo la hora justa. Recuerdo que, aun 
sabiendo que la perdíamos para siempre, no me dolieron sus pa- 
labras. Comencé a comprenderlas, a vivirlas, a habitar dentro de 
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ellas. Desde aquel día, ambos tenemos la misma edad. Hemos cum- 
plido los mismos años de estar solos. Ahora comprendo que a ella 
le debo la certidumbre de mi vocación: la certidumbre de estar 
pisando todavía sobre el último grano de arena que se ha quedado 
solo frente al mar, la certidumbre de seguir siendo el mismo hom- 
bre, y de volver a prometernos—¿verdad, María? —<que, ocurra 
lo que ocurra, los dos seremos fieles a "nuestra vocación. 


Durante mucho tiempo he recordado sus palabras; durante 
mucho tiempo me he preguntado en qué consiste el hecho sorpren- 
dente de que la vida pueda vivirse en derechura y toda entera a 
partir del descubrimiento de nuestra vocación. Y ahora he queri- 
do recrearlas y vivirlas de nuevo para no renunciarme, para no 
extraviarme de mí mismo, antes de penetrar en esta selva de ceni- 
za que es la expresión conceptual. 


LA SELVA DE CENIZA 


La vocación, naturalmente, no es una cosa clara. La vida hu- 
mana se encuentra inmersa en el misterio, y todo lo que en ella 
tiene carácter último y radical se adentra en él. Entre esta suerte 
de realidades perfectivas, inaprehensibles y misteriosas, ninguna 
tan misteriosa e inaprehensible como la verdad. Nuestro conoci- 
miento se circunscribe dentro de ciertos límites, y no partir de esta 
limitación significa renunciar a ser hombre. “Que yo sé bien la 
fonte que mana y corre—aunque es de noche.” Lo importante no 
es intentar esclarecer lo que no tiene aclaración, sino tratar de li- 
mitar, en la medida de lo posible, la oscuridad de lo que no se deja 
definir. La vocación, generalmente, se suele identificar o confun- 
dir con muchas cosas. El Diccionario de la Lengua, en su primera 
acepción, la define como la inspiración con que Dios llama a cual- 
quier estado, especialmente al de religión; y en su cuarta acep- 
ción, como la inclinación hacia cualquier estado, profesión o ca- 
rrera. Justo es decir que en estas acepciones no se ha intentado de- 
finir la vocación; sólo se trata de orientar la atención del lector 
dentro de un campo semántico estrictamente limitado. Su preci- 
sión definitoria es deficiente. No mos aclara la diferencia entre la 
vocación personal y la vocación profesional, que, a fin de cuentas, 
es lo único que importa. No nos aclara tampoco de quién es esta 
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voz con que mos habla la vocación: en la primera tal vez nos 
habla Dios; en la segunda, nuestra persona misma. 

Busquemos, pues, en otra dirección. Nos dice Ortega que “si 
por vocación no se entendiese sólo, como es sólito, una forma ge- 
nérica de la ocupación profesional y del curriculum civil, sino que 
significase un programa íntimo e individual de existencia, sería 
lo más claro decir que núestro yo es nuestra vocación. Pues bien: 
podemos ser más o menos fieles a nuestra vocación, y, consecuen- 
temente, nuestra vida más o menos auténtica”. Las palabras de 
Ortega nos sitúan en un emplazamiento más profundo de la cues- 
tión. La vocación no se define en ellas por el carácter meramen- 
te civil o, si se quiere, profesional de la existencia humana, sino 
por la adscripción al proyecto vital. Creo, sin embargo, insuficien- 
te este carácter definidor, porque el proyecto se refiere directa- 
mente, y en principio, a nuestro hacer vital, y, por tanto, al con- 
tenido y no al sujeto de la conducta, mientras la vocación, sea lo 
que fuere, se encuentra referida directamente a la persona, y sólo 
a través de ella nos pone en relación con la conducta. 

La vocación es una inspiración o una voz interior que nos 
aconseja y nos requiere. Se dirige a nosotros desde la propia in- 
timidad. La llamada de esta voz interior no nos habla en pala- 
bras, no nos ordena nada, no nos induce a obrar: nos revela la 
mismidad de nuestro ser. Este carácter vocacional ha sido precisa- 
do por Heidegger: “La vocación no anuncia nada, no da noticia 
alguna de sucesos del mundo, no tiene nada que contar. Menos 
que nada, aspira a suscitar en el “sí mismo” invecado un “solilo- 
quio”. Al sí mismo invocado no se le dicta nada; sencillamente se 
le evoca para volverse a sí mismo, es decir, a su más peculiar 
poder ser.” Como la vocación no se refiere a la conducta, no pue- 
de analogarse al proyecto vital; immas tampoco se debe confundir, 
en modo alguno, con la conciencia. La voz de la conciencia no 
nos dicta lo que debemos hacer ni lo que somos; se limita a en- 
juiciar sobre el valor de las acciones que decidimos, proyectamos 
o realizamos. La voz de la conciencia tiene carácter ético; la vo- 
cación tiene carácter ontológico. La vocación nos propone una 
figura personal, un modelo viviente que constituye al ser que so- 
mos, y al cual debe ajustarse nuestro quehacer. La conciencia 
somete este quehacer a dictamen moral. La vocación mos llama 
desde la apelación de la persona, y, consecuentemente, decide si 
la acción es apropiada o inapropiada con el sujeto que la ejecu- 
ta; la conciencia decide si la conducta es buena o mala. La voca- 
ción procede y está causada en la esperanza; la conciencia es, ante 
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todo y sobre todo, remordimiento. En resumen, ni la discrimina- 
ción profesional, ni el proyecto vital, ni la conciencia agotan el 
contenido de nuestra vocación. 

Otro punto a aclarar es el carácter de esta voz interior en que 
consiste la vocación. Considerada de modo estricto, la vocación no 
es una voz; no se articula en pensamientos ni en palabras. En tal 
sentido, más que una voz es una luz interior donde nos revelamos y 
comprendemos nosotros mismos, o, dicho de otro modo, es el punto 
de enlace entre la comprehensión y el habla. Y como las palabras, 
abandonadas a sí mismas, no son sino palabras, creo que tal vez 
no sea del todo impertinente esclarecer y precisar esta expresión, 
desproveyéndola de su carácter vagamente filosofístico y situándo- 
nos—al menos intencionadamente—en su hontanar. Es bien claro 
que el lenguaje se articula en palabras. Es bien claro también 
que el habla se articula en pensares. Ahora bien: tanto el len- 
guaje como el habla son formas donde se encarna y articula la 
acción del “comprehender”. Lo necesario es anterior a lo preciso. 
La acción del “comprehender” es anterior al pensamiento y la ex- 
presión. Si yo no me encontrara comprendiéndola, no podría obje- 
tivar ninguna realidad. Pienso en las cosas únicamente cuando estoy 
consistiendo con ellas. Porque estoy consistiendo con ellas puedo 
saber que esto que siento se llama amor, y esto que miro se llama 
puerta, y esto que bebo se llama vino. El habla se articula sobre 
la acción del “comprehender”, como el lenguaje se articula en 
el habla. Pues bien: la voz con que nos llama la vocación, la voz 
con que nos llama y no nos habla, es anterior al pensar y al decir: 
nos hace únicamente comprehendernos y revelarnos, es decir, nos 
sitúa radicalmente, y ante todo, frente a nosotros mismos. La voca- 
ción en tal sentido no es una voz, sino, sencillamente, una llamada. 

Otro carácter que es necesario suhrayar es “quién” nos llama 
en la vocación. También ha sido puntualizado por Heidegger: “La 
vocación no resulta nunca, en realidad, mi planeada, ni preparada, 
ni deliberadamente hecha por nosotros mismos. Me dicta algo 
inesperado, y aun a veces me dicta algo contra mi propia volun- 
tad. Por otra parte, y sin ninguna duda, no procede la vocación 
de otro que sea conmigo en el mundo. La vocación viene de mí, 
y, sin embargo, sobre mí.” Así, pues, la vocación tiene carácter in- 
voluntario; es anterior al ejercicio de nuestra libre decisión, y sólo 
puede inscribirse y articularse en la esperanza. No es ocasión de 
hablar sobre este extremo. Siguiendo la terminología heideggeria- 
na, el “quién” de nuestra vocación, el sujeto que en ella nos llama, 
es el sí mismo de cada hombre. Quien escucha esta llamada es el 
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uno, el hombre impersonal y cotidiano que se encuentra enterrado 
y cautivo en su mundanidad. Así, pues, la llamada de la vocación 
se constituye como un diálogo, donde se nos revela, de manera in- 
mediata y radical, el carácter dialéctico de nuestro ser. Todo hablar 
presupone un oír. Todo diálogo presupone un sujeto que escuche 
y un sujeto que hable. Desde el ser que yo soy, desde el ser que 
ya soy, escucho a mi “persona”. La vocación es el diálogo esencial 
del ser del hombre. 

Una vez hechas estas aclaraciones, será preciso preguntarse: 
primero, en qué consiste la vocación; segundo, en qué consiste la 
acción vocacional dentro de nuestra vida. A la primera pregunta 
contestaremos diciendo que la vocación es el diálogo constituyen- 
te y esencial del ser del hombre donde se nos revela la persona. A 
la segunda contestaremos que toda acción vocacional trata de es- 
tablecer la coincidencia armónica que ha de tener el hombre con- 
sigo mismo y con el mundo. Si queremos precisar esta acción 
—<ue, en fin de cuentas, es lo que nos importa—, será preciso que 
analicemos los dos estratos constitutivos de la unidad dialéctica y 
vital del ser del hombre: la relación consigo mismo y con su 
mundo. 


LA RELACIÓN DEL HOMBRE CONSIGO MISMO 


Supongamos que hay alguien a quien se le revela súbitamente 
su vocación pictórica al contemplar en Toledo la maravilla del En- 
tierro del Conde de Orgaz. No lo verá como todos lo vemos. No lo 
verá tampoco como él mismo pudiera haberlo visto anteriormente. 
Pero, además, aquella misma imagen últimamente contemplada irá 
cambiando en su recuerdo poco a poco. Igual que un árbol, irá 
creciendo en su memoria el cuadro con los años. De modo imper- 
ceptible y silencioso, el tiempo empasta y funde la pintura; de 
modo imperceptible y silencioso, empasta el tiempo y totaliza la 
visión, adscribiendo las formas a los tonos, fundiendo calidades 
fronterizas, organizando, de manera cada vez más sencilla y unívo- 
ca, las líneas manantiales. Se tardan muchos años en ver un cuadro 
de manera total. Nadie ve totalmente; nadie puede decir que ha 
visto a una persona, o a un olivo, o a un cuadro, sino cuando reúne, 
al contemplarlos, la historia entera de sus ojos. Por capas tempo- 
rales, lo mismo que la tierra, se va formando la mirada, y en ella 
el cuadro va viviendo, va perdiendo su fijeza real. Cuando el ar- 
tista vuelva a Toledo, para reunirse consigo mismo frente al cua- 
dro, algo que es suyo y no del Greco volverá a deslumbrarle en su 


ps 16 


contemplación. Le extrañarán determinadas coincidencias, deter- 
minados aciertos, determinados atrevimientos, anteriormente inex- 
plicables. Verá la misma entonación cromática, pero con una nue- 
va y más secreta y rigurosa modulación. El dibujo será más inte- 
rior, más vivo, más flúido. Las imágenes de ayer y las de hoy se 
fundirán en la mirada; pero se fundirán sin añadirse: se fundi- 
rán únicamente en lo esencial que las aúna. La función escisora y 
narcisista del detalle se integrará dentro de un orden nuevo. El 
cuadro cristalizará en su forma absoluta, como el carbón cerista- 
liza en cristal. Y aquella forma será del Greco; pero su ley de 
cristalización será la propia nuestra, la descubierta en el “desnu- 
do” de la mirada, que es el último don de la experiencia. Para un 
amante de la pintura que viviera en el siglo xvi, el Greco no con- 
taba, y su pintura no tenía verdadera y efectiva existencia. Para 
nosotros forma parte de nuestra “circunstancia”, Para el pintor de 
nuestro ejemplo pertenece a su “mundo”. La pintura del Greco se 
le irá revelando en la medida en que consiga realizar su propia 
vocación. 

En las distintas ocasiones en que hemos visto, por ejemplo, La 
Navidad, del Tiépolo, ha sido diferente nuestra visión; pero tam- 
bién en todas ellas hubo una cierta línea de persistencia y conti- 
nuidad. Vemos desde el recuerdo. En la mirada hay siempre un 
elemento temporal y un elemento presencial, esto es, un elemento 
que persiste y un elemento apariciente. Para diferenciarlos convie- 
ne preguntarse, con toda sencillez, en qué consiste la acción de 
ver un cuadro. Reducido a su esquema esencial, este proceso es el 
siguiente: los sentidos nos hacen ver su múltiple y compleja diver- 
sidad; la inteligencia nos hace valorar sus elementos y establecer 
su mutua relación de dependencia; la pasión nos hace consen- 
tirlos o “conocerlos” de manera cordial, y, finalmente, la imagi- 
nación los funde y totaliza hacia el descubrimiento de su unidad. 
Téngase en cuenta que un cuadro o un poema no constituyen un 
ser vivo, es decir, no son un cuadro o un poema sino a partir de 
su unidad. Téngase en cuenta también que la unidad del cuadro 
es un invento de la imaginación: por ello un cuadro es siempre 
diferente para su mismo autor en las diversas épocas de su vida, 
y por ello también es diferente en cada vro de sus diversos con- 
templadores. Así, pues, la imaginación actúa modificando el campo 
perceptivo de la mirada, como el cincel del escultor actúa sobre el 
bloque de mármol: eliminando lo que sobra, hasta lograr la con- 
creción formal, ya irreparable, de la estatua. La estatua es el des- 
nudo del mármol en el proceso de la creación artística. Del mismo 
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modo, en la contemplación de un cuadro hay siempre un orden 
de subordinación jerárquica; nunca le vemos totalmente: vemos el 
cuadro “interpretándolo”, vemos el cuadro en su “desnudo”, en su 
forma inventada y total, y organizamos todos sus elementos, sin 
darnos cuenta de ello, de manera distinta siempre que lo miramos. 
Nadie puede tener dos imágenes iguales y sucesivas de un mismo 
cuadro. La mirada no ve sin recrear la realidad. En cada nueva 
contemplación desaparecen y son eliminados cierto número de ele- 
mentos; se sustantivan otros; se subordinan los restantes. Debe 
advertirse, para evitar equívocos, que este proceso es espontáneo € 
inmediato y no se encuentra influído por reflexión alguna: es, sim- 
plemente, la manera que tiene el cuadro de “presencializarse” ante 
nosotros. Ahora bien: la presencia de un cuadro es su unidad: una 
unidad, en cada caso, idéntica y distinta como una melodía. Esta 
unidad es lo que recordamos, y constituye el elemento persistente 
y ordenador de la mirada en las distintas contemplaciones de un 
mismo cuadro. Así, pues, inventamos el mundo con los ojos, y lo 
volvemos a inventar en cada nueva contemplación. Podría decirse 
que la mirada compone su escenario igual que el director de escena 
cambia la posición de las figuras. Porque miramos desde detrás 
de la imaginación puede darse el milagro de que veamos siem- 
pre el mismo cuadro de manera distinta. Pero, además, la vida 
psíquica es unitaria, y en cualquier contenido de conciencia 
se totaliza íntezramente. Cuando pasados muchos años vuelva 
el pintor a la capilla de Santo Tomé, al enfrentarse con el 
Entierro, lo que contemple en él no será solamente su reali- 
dad; verá también el resultado de un proceso, en donde late, de 
manera efectiva y virtual, su vida entera. Todo el aprendizaje ar- 
tístico y la experiencia humana que haya logrado en estos años 
desnudarán la limpidez de su mirada. Cuanto en su vocación está 
aún latente, tendrá en el cuadro revelación. Se fundirán en sus pu- 
pilas, al movimiento de las figuras y las formas, la alegría de un 
viaje, la lectura de un libro, el trabajo diario del artista hacia el 
encuentro de su técnica, y el dolor de ser hombres. En la manera 
de comprender un tono de color, tal vez estemos, en ese instante 
y sin saberlo, rememorando aquella viva suspensión que tuvimos 
un día al contemplar por vez primera, junto al curso del agua, 
la flor única y roja, la azalea. En la manera de distanciar y sepa- 
rar las figuras con el “fondo” del cuadro, tal vez se esté reuniendo 
la historia entera de nuestros ojos. Todo aquello que hayamos con- 
seguido como hombres; todo aquello que hayamos conseguido 
como artistas; todo aquello que hayamos conseguido como técnicos 
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en el aprendizaje de nuestro arte, se encontrará reunido verificando 
la mirada. El pasado, el presente y aun el futuro de nuestros ojos 
se fundirán en ella. La plenitud de cuanto somos se cumple en la 
mirada. Si el arte nuevo busca la desnudez de la forma absoluta, 
es porque mira al mundo desde la historia entera de la pintura, 
desde la historia en donde el mundo ha ido esencializando su mis- 
ma realidad de manera plástica y sucesiva. La acción histórica en- 
triba en desnudar a la mirada artística de accidentes y de figura- 
ciones; en deshojarla hasta hacerle encontrar su desnudez. Y cuan- 
to más profunda y más vivida sea nuestra vocación, más armónica 
y plena será la desnudez de nuestro ser en la mirada. En la me- 
dida en que el hombre se realiza a sí mismo, se hace más única y 
unitaria y desnuda su visión. Nadie se encuentra consigo mismo 
sino en la acción vocacional. 


LA RELACIÓN DEL HOMBRE CON EL MUNDO 


Las cosas útiles y humildes, y las personas que constituyen la 
circunstancia en que nos movemos, no se vinculan a nosotros de 
igual modo, no son nuestras de la misma manera. Diríase que, en 
ocasiones, se nos acercan más, se adentran más en nuestra vida. 
Cuando estamos vocados a ellas, acortan su distancia, se “desale- 
jan” de nosotros, como dice Heidegger. Lo que no pertenece al 
ámbito de nuestra vocación, está lejano de nosotros y, de manera 
estricta, no forma parte de nuestro mundo. Vivir no es solamente 
estar entre las” cosas. sino encontrarse consistiendo con ellas. La 
realidad de la existencia humana, es justamente la de su consis- 
tencia con las cosas, 

“Yo soy yo y mi circunstancia”, dice Ortega, y juzgo convenien- 
te analizar esta expresión para saber en qué consiste la circunstan- 
cia propiamente dicha y precisar sus muy distintos elementos cons- 
tituyentes. Diremos, ante todo, que para que yo consista en ella, 
mi circunstancia no puede contradecir mi “identidad”, o, dicho 
con distinta formulación: yo debo estarla siendo de algún modo, 
para que mi circunstancia pueda constituirme. Creo que el punto 
de partida de Ortega no admite duda alguna, si convenimos en que 
el concepto “circunstancia” se refiere, en principio, a nuestro propio 
cuerpo. Es indudable que el cuerpo humano no constituye única- 
mente nuestra circunstancia más inmediata: es nuestra misma natu- 
raleza. El cuerpo forma parte del mundo natural, y nosotros, tam- 
bién. Nuestra vinculación con esta tierra de sembradío, con esta 
abeja runruneante, con este arroyo de agua dulce y labial, tienen 
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la misma consistencia que la que tienen entre sí mi persona y mi 
cuerpo. 

Mas la palabra circunstancia no agota su concepio en la acep- 
ción anterior. No se refiere sólo al mundo natural, sino también al 
mundo históricosocial. Así también es entendida por Ortega. Desde 
esta nueva perspectiva, la expresión “yo soy yo y mi circunstancia” 
quiere decir que el mundo histórico se encuentra con nosotros en 
igual relación de consistencia que la que tiene el hombre con su 
cuerpo. Naturaleza e historia son los medios en que se desenvuel- 
ven, pero también son elementos constituyentes del ser mismo del 
hombre. En efecto, mi circunstancia histórica no es algo extraño a 
mí, sino algo propio y mío que encuentro objetivado. Está forma- 
da por creencias, costumbres y leyes que no han perdido validez 
ni vigencia. Costumbres, leyes y creencias que no han perdido va- 
lidez ni vigencia, forman no solamente la urdimbre de mi vida, 
sino también mi propia “identidad”. Yo mos los he creado: los 
soy. Yo no los busco: los encuentro. No están siendo: están sién- 
dome. Al encontrarme originariamente conmigo mismo, me están 
constituyendo. 

En su acepción primera, la circunstancia está formada por nues- 
tro cuerpo y por el mundo natural. En su acepción segunda, la 
circunstancia está formada por el nivel histórico en que vivimos. 
El vínculo de nuestra propia consistencia con estas realidades es, 
en un caso, la naturaleza; en el otro, la historia. En ambos, la cir- 
cunstancia es algo dado; pero también es algo mío y constituye lo 
que soy. Porque es hien cierto que yo no puedo abandonar el mun- 
do propio de mi generación, ni dejaré de ser español aunque cam- 
bie de nacionalidad. Ahora bien: puesto que somos libres, pode- 
mos actuar—y necesariamente hemos de hacerlo—sobre la circuns- 
tancia. Tal actuación la modifica continuamente en dos sentidos: 
primero, porque la transforma; segundo, porque cambia la relación 
que tenemos con ella. Así, pues, en nuestra relación de consisten- 
cia con el mundo que nos rodea hay siempre un elemento inva- 
riable y un elemento variable. No olvidemos la diferencia: es esen- 
cial para entender en qué consiste la libertad del hombre. 

Teniendo en cuenta que nuestra vocación es la manera que tie- 
ne el hombre de enfrentarse consigo mismo y con la realidad, es 
indudable que, al proyectarnos de manera vocacional sobre la cir- 
cunstancia, modificamos su ordenación y su sentido. En principio, 
porque podemos transformar el mundo y convertir en mondadien- 
tes un pinar. Pero, además—y esto es lo que nos importa—, porque 
anímicamente también podemos modificar la relación de consisten- 
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cia que nos vincula con las cosas. Nuestra atención a ellas puede 
acercarlas o suprimirlas en nuestra vida. Por ejemplo: para el pro- 
yecto vital de muchos españoles, la Habana sólo se encuentra a 
un paso, y, en cambio, Túnez perienece al mundo astral. La dis. 
tancia que tienen estas dos realidades en el mundo no es la que 
tienen en nuestro mundo. En rigor, no hay realidad alguna que no 
se aleje o desaleje de nosotros en la medida en que nos sea que- 
rida, indiferente o necesaria. Pero aún más importante que esta 
función de alejamiento o desalejamiento de las cosas es justamente 
la conexión que entre ellas establece la acción vocacional. Si no 
existiera el hombre, las cosas no formarían un mundo; serían in- 
dependientes entre sí; no tendrían relación unas con otras, porque 
las cosas sólo forman un mundo para el hombre, o, mejor dicho, 
sólo forman un mundo, cuando ese mundo está centrado por el 
hombre. 

La circunstancia, ya iluminada por nuestra vocación y someti- 
da a la ley por ella, es lo que constituye estrictamente lo que lla- 
mamos nuestro “mundo”, y en tal sentido utilizaremos esta pala- 
bra siempre que la pongamos entre comillas. Por consiguiente. na- 
turaleza, historia y vocación son las vinculaciones esenciales que 
verifican la consistencia entre el hombre y el mundo. Yo soy yo y 
mi circunstancia, porque consisto en ella. La vocación es la lla- 
mada donde se nos revela el punto de coincidencia armónica y 
esencial entre el hombre y el mundo. 

Llamamos “circunstancia”, “tiempo” y “mundo” a los distintos 
ámbitos donde se desenvuelve, de modo necesario, nuestro vivir. 
La “circunstancia” es nuestro medio físico; el “tiempo” es nuestro 
ámbito histórico, y el “mundo”, nuestro aimbiente vocacional. 
Todos ellos nos condicionan. Supongamos, por ejemplo, que diver- 
sas personas se adentran en un bosque. Allí, bajo una misma som- 
bra, la impresión del poeta será poética, la del científico será cien- 
tífica y la del industrial será económica. Cada uno de ellos perci- 
birá en el bosque realidades distintas, y aun relaciones distintas 
entre estas realidades, porque sus mundos son diferentes. La cone- 
xión que entre sí mismas guardan las cosas y la que tienen con 
nosotros, depende, pues, de nuestra vocación. 

Antes de dar un nucyo paso conviene resumir, La vocación no 
es una voz, sino más propiamente una llamada. Tiene carácter in- 
voluntario y trascendente. No se dicta en palabras. Porque no se 
formula en palabras, no puede, en modo alguno, señalarnos nues- 
tro quehacer: su única acción consiste en situarnos frente a pes 
otros mismos. En la llamada de la vocación, nuestra persona misma 
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es quien nos habla. Sólo a partir de la revelación de la persona 
ante nosotros mismos tiene sentido la creación del proyecto vital. 
El proyecto vital es el orden de amor de la existencia auténtica. 
Y, en fin, la acción vocacional es el quehacer mediante el cual en- 
cuentra el hombre su coincidencia armónica consigo mismo y con 
el mundo. Como en la vida de Santa Teresa todo estaba ordenado 
al mismo fin, pudo decir la Santa que el trabajo también es ora- 
ción. No lo olvidemos. Sin haber conseguido realizar en su vida 
esta armonía, nadie debe pensar que ha realizado su vocación. 


ACCIÓN VOCACIONAL Y VIDA AUTÉNTICA 


Ya hemos hablado anteriormente del proyecto vital. Ahora 
sólo nos interesa fijar aquellas condiciones de la existencia autén- 
tica que la definen, y que demuestran, al mismo tiempo, la inhe- 
rencia entre la vida auténtica, la vocación y el proyecto vital, Creo 
que se pueden reducir a cuatro: el carácter de unidad, el carác- 
ter histórico, el carácter de totalización y el carácter de apropia- 
ción de nuestra vida. Ninguno de estos rasgos puede faltar en la 
existencia auténtica. 


1,0 El carácter unitario.—Recordará el lector que veníamos 
hablando de fray Cristóbal Lugo para ejemplificar la vocación, Por 
muy poco necesario que fuese, y con el fin de presentarle, o de re- 
presentarle. a nuestros lectores. narramos sus andanzas de manera 
sumaria v esencial, y ahora, después de haberlo hecho, nos pre- 
guntamos por qué razón hemos obrado así. En principio, la res- 
puesta no es ardua: para dar a conocer a un familiar, a un perso- 
naje o a un amigo, referimos su vida. En la conducta se nos re- 
vela la persona; pero téngase en cuenta que para comprender una 
conducta, siempre es preciso interpretarla. Esto no ofrece dudas; 
mas, a pesar de todo, vayamos paso a paso para encontrar la luz 
entre lo claro. Conviene precisar la relación entre la vida y la 
persona. Cristóbal Lugo era tahur. matante, embaucador. Carecía 
de respetos humanos y divinos, y sus hazañas continuamente lo de- 
mostraban. Sin embargo, los hechos se suelen invalidar unos con 
otros. Por ejemplo: de una acción reprobable nos podemos arre- 
pentir. También un acto generoso se puede realizar con intención 
bastarda. Como no es oro todo lo que reluce. preciso es compren- 
der la significación de las acciones. Ahora bien: la significación 
de la conducta, como la significación de las palabras, sólo se nos 
ofrece en el “contexto” en donde toma su sentido, Este “contexto” 
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puntual es la vida de fray Cristóbal. La significación de la con- 
ducta sólo se nos revela en su unidad vital, porque la mera suma 
de los hechos, en cuanto tales hechos, es igual que un lenguaje 
inarticulado. Si decimos, por ejemplo, “Carlos, árbol, mañana”, no 
precisamos nada. Para que esta expresión tenga sentido, será pre- 
ciso demostrar su interior unidad, y así diremos: “Llegará un día 
en que Carlos podrá ser como un árbol, y nos acogeremos a su 
sombra.” Las palabras cobran su significación en el lenguaje y sólo 
son palabras dentro de él, como los hechos cobran su significación 
en nuestra vida y sólo son acciones, es decir, sólo revelan su sentido 
dentro de ella. Este carácter unitario, donde todas las cosas—táci- 
tas en sí mismas—establecen su relación y su sentido, es esencial 
a la vida del hombre. Para que las acciones de fray Cristóbal sean 
propiamente suyas, su vida ha de ser una. Mi vida sólo es vida 
cuando es una y sólo es una cuando es mía. Si comprendemos más 
hondamente a un personaje histórico después de haber leído su 
biografía, es porque en ella se mos revela, de manera patente y 
ordenada, la unidad de su vida. Esta unidad es inherente a ella, 
pero es distinta a la conducta, y entre mil hechos fortuitos tiene el 
biógrafo que descubrirla. Hoy no vivimos desde nosotros mismos; 
vivimos propiamente de manera inconexa, fragmentaria y absurda. 
La vida profesional, la vida familiar, la vida cívica y la vida per- 
sonal se encuentran escindidas. No se pueden reducir a unidad. 
Esta es la grave situación que vive el hombre de nuestro tiempo. 
No dispone de sí, porque se encuentra alterado, dividido y disper- 
so. Igual que el rey don Rodrigo, pero de modo más dramático 
y radical, puede decir: 
Ayer era rey de España, 

hoy no lo soy de una villa; 

ayer villas y castillos, 

hoy ninguno poseía...; 

no tengo agora una almena 

que pueda decir que es mía. 

La heredad que perdimos, y que aun tenemos que conquistar, 

es nuestra propia vida. 


2.2 El carácter sucesivo o histórico.—Las acciones humanas sólo 
cobran la plenitud de su sentido cuando las referimos a una existen- 
cia determinada. Un mismo acto tiene valor distinto en las diversas 
edades de la vida y en las diversas vidas. Todo “mundo”, es decir, 
todo sistema total de relaciones entre las cosas, se encuentra ins- 
crito necesariamente dentro de un horizonte, que le confiere, al 
mismo tiempo, su unidad y su límite: tal horizonte es nuestra vida. 
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La conexión total que compone lo que veníamos llamando un 
“mundo”, puede considerarse desde dos perspectivas diferentes: 
la que guardan las cosas o los hechos cuando se relacionan entre 
sí; la que guardan las cosas o los hechos cuando se relacionan di- 
rectamente con nosotros. La primera perspectiva está formada por 
el carácter unitario y el carácter histórico; la segunda, por el ca- 
rácter de totalización y el carácter de apropiación. Sigamos viendo 
ahora en qhé consiste la forma interna de la unidad que vincula 
a los hechos entre sí; después veremos los caracteres que los vincu- 
lan con nosotros. 

Todas nuestras acciones son sucesivas. Salgo de casa, para ir a 
un sitio determinado, y puedo hacer la licenciatura, porque soy 
bachiller. La sucesión es el carácter histórico que asume el mero 
acontecer en toda vida auténtica. En el vivir, los hechos aconte- 
cen; en nuestra vida auténtica, suceden. El mero acontecer puede 
tener carácter casual; la sucesión tiene carácter causal, y con- 
siste en el despliegue de las posibilidades inherentes a nuestros 
actos. Generalmente son llamados hechos históricos los que tienen 
una importancia decisiva en el transcurso de la Historia. No es 
demasiado exacta, ni afortunada, esta acepción. El carácter histó- 
rico de un hecho se lo da su carácter procesual y sucesivo. Los he- 
chos son históricos cuando su acontecer tiene origen causal, cuan- 
do proceden y se generan los unos en los otros. La sucesión es la 
ley de la Historia. 

También la historia personal es un proceso sucesivo. Cuando 
Cristóbal Lugo jura ordenarse en religión, tal voto es una conse- 
cuencia de su vida anterior. Si Cristóbal mo hubiera prometido 
convertirse en salteador de caminos para restituirse de las posi- 
bles pérdidas del juego, si no se hubiera arrepentido de ello, no 
habría Megado nunca a hacer el nuevo voto. Lo que motiva su or- 
denación es, por lo pronto, el arrepentimiento. Su decisión es, 
desde luego, el resultado de un proceso, donde retiñe y vibra to- 
davía su existencia anterior. En la conciencia viva y quemante del 
pecado se funda su vocación de santidad. La vida auténtica cons- 
tituye un proceso, y este proceso es siempre un “todavía”, donde 
todos los hechos se relacionan y vinculan entre sí. El tiempo nu- 
meral es una dimensión, donde los hechos acontecen; el tiempo 
real es un despliegue, donde los hechos se suceden. A la poesía 
de Antonio Machado le debemos una de las más profundas intui- 
ciones del pensamiento actual. Esta intuición es la del tiempo real, 
la de la sucesión considerada como despliegue. El tiempo no es un 
cambio, sino una distensión o, más bien, un despliegue. “Hoy es 
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siempre todavía”, nos ha dicho el poeta, porque en la Historia, en 
el fluir de la corriente de la Historia, las cosas no acontecen, ni 
pasan, ni se aniquilan, ni propiamente son, sino están siendo to- 
davía. El “todavía” es el despliegue temporal donde la vida veri- 
fica su consistencia. Y en la vida de fray Cristóbal, todos los he- 
chos se relacionan entre sí; todos los hechos perviven en esta su- 
cesión que los aúna; todas sus actitudes están reunidas y actuali- 
zadas en el presente: la conciencia y el goce del pecado; el arre- 
pentimiento, que es como un río que ha cambiado de repente de 
cauce; la carne, que vuelve a arder reuniendo tímidamente su ce- 
niza, y el temblor de las manos consagradoras sobre el cuerpo de 
Cristo. “Hoy es siempre todavía.” La vida entera de fray Cristó- 
bal ha consistido en un puro despliegue, y este despliegue es una 
sucesión, donde todo se junta, donde todo se espeja, donde todo se 
encuentra indiviso, sucesivo y reunido, dentro del “todavía”, igual 
que la unidad es la forma del agua. 


3.2 El carácter de totalización.—Ya hemos visto cómo la vida 
entera de fray Cristóbal se encuentra actualizada en el presente 
bajo la forma del “todavía”. Todos sus actos diríase que fueron 
hechos para siempre, y repercuten heridamente en su unidad. 
Cuando hace voto de ordenarse, está viviendo desde un pasado que 
le atenaza la conciencia. No ha sido Lugo salteador de caminos; 
simplemente hizo voto de serlo. Agua pasada no muele molino. 
Pero este voto no es en su vida algo pasado, sino algo vivo y ac- 
tuante. Allá, en los penetrales de su alma, siente su vida como 
unidad. Todos sus hechos anteriores están presentes en su concien- 
cia cuando toma una decisión. Su vida en santidad no puede se- 
pararse, aunque sí distinguirse, de su vida en pecado. Ambas se 
aúnan y se dirigen juntas hacia el mañana; ambas deben pesar, 
del mismo modo, en la condenación o salvación de fray Cristóbal. 
En su conducta, y sobre cada una de sus acciones, está pesando 
siempre su vida entera. Su vocación religiosa ha incorporado el 
vuelo de ceniza de aquellos años juveniles, realizando la unidad 
de su vida desde su nacimiento hasta su muerte. Este carácter uni- 
tario, total, indisoluble, de la existencia humana, mediante el cual 
todas nuestras acciones se vam continuando y asumiendo en cada 
nueva acción, hasta llegar a aquel instante decisivo y final donde 
se totaliza íntegramente nuestra vida, y que le sirve de horizonte, 
ha encontrado en el Sacramento de la Penitencia su más profunda 
y más humana revelación. No hay Sacramento más “humilde”, más 
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consistido desde el adobe del pecado, más hecho a nuestra imagen 
v semejanza. 

El valor clásico, incomparable, de aquella escena de El ru- 
fián dichoso, creo que consiste en haber puesto de relieve, ejem- 
plarmente, la articulación entre la temporalidad de la vida del 
hombre y la virtud sacramental de la confesión. Desde un ayer 
que nunca pasa, desde un recuerdo de tera virgen y familiar, qui- 
siera recordaros un estribillo de la lírica del Barroco que aun subh- 
siste en España como plegaria familiar; es el siguiente: “Un punto 
de contrición—da al alma la salvación.” Y ¿en qué consiste no 
ya la contrición, sino, sencillamente, el arrepentimiento? Desde 
el punto de vista personal, esto es, dentro del alma del pecador, 
no se borra el pecado. No se puede tampoco olvidar. Si le olvidá- 
ramos, no alcanzaríamos su perdón. Nos tiene que doler todos los 
días, nos tiene que “morir” todos los días, nos tiene que cegur 
todos los días esa imposible “habitación” en Dios, ese fin de co- 
mida en su n:esa, que es lo único que importa. No se puede ol- 
vidar el dolor de haberlo cometido. Pero:la vida es una; la vida es 
como un río, que en todos sus instantes se totaliza y se renueva 
integramente. Debemos asumir nuestros pecados en cada nueva de- 
cisión para poder rehacerlos y “convertirlos”, dándoles un ser nue- 
vo, igual que puede realizarse la conversión del pecador. El hom- 
hre cambia de raíces. Y, en verdad de verdad, realizaremos la 
“conversión de nuestros pecados” al asumirlos nuevamente en la 
totalidad de nuestra vida. Porque somos de tiempo, no peca el 
hombre para siempre. Porque somos de tiempo, podemos recrear- 
nos, y convertirnos, y deshacernos, desde la libertad. No lo olvide- 
mos. Arrepentirse no es otra cosa sino asumir de nuevo la inte- 
gridad de nuestros pecados dentro de un sí que debemos llenar 
con nuestra vida, que podemos decir con nuestra vida entera. Nos 
hacemos de nuevo cada día. Nos deshacemos de hora en hora. Nos 
podemos salvar en un instante solo. El carácter de totalización, 
ineludible, que ha de tener la vida auténtica nos hace que viva- 
mos actualizadamente la integridad de nuestro ser en cada uno 
de nuestros actos. Porque la vida es una, sucesiva y total; pero 
también porque la vida es libre, cabe dentro de un sí; porque su 


vida entera cabe dentro de un sí, puede decirse que es auténtica 
la vocación de fray Cristóbal. 


a . be . 

4, El carácter de apropiación.—Seguimos en la selva de ce- 
niza. Las palabras, paralíticamente, se reducen a signos. Caminan 
sobre un pie. No viven en la gracia, ni en la verdad, ni en la ple- 


26 


nitud expresiva de su ser. Causa dolor ver cómo se adelgazan y 
atenúan, hasta dejar al edificio de la expresión en su andamiaje. 
El lenguaje conceptual es, por así decirlo, un lenguaje de huecos, 
no un lenguaje de cuerpos. No intenta darnos la presencia, sino 
tan sólo la figura real. No nos habla con la voz de las cosas, pues 
cada “mundo”—salvo, acaso, el poético—tiene su propia voz. Den- 
tro del mundo de ceniza habíamos visto los caracteres que impri- 
me en nuestra vida la acción vocacional: el carácter indiviso, es 
decir, su unidad; el carácter sucesivo o histórico y el carácter total. 
Pero no basta para la verificación de la autenticidad de nuestra 
vida que sea indivisa, sucesiva y total. Es preciso, además, que 
sea apropiada. 

Apropiación implica propiedad. Será apropiada nuestra vida en 
la doble acepción de apropiarse a las cosas que la constituyen y 
de ser propia y muestra. En el primer sentido—la apropiación entre 
el hombre y el mundo—, la acción vocacional se establece sobre 
un orden de amor. Desde el momento en que Cristóbal Lugo se 
determina a entrar en el convento para cumplir su vocación, el 
medio ambiente que le rodea se convierte en un mundo. No sería 
un mundo propiamente. ni sería uno si careciera de armonía. La 
autenticidad de su vocación se define en el hecho de que, a partir 
de ella y desde ella. se actualiza y consuma la ordenación de nues- 
tro “mundo”. Desde aquel mismo instante, todas las cosas tienen 
su sitio justo; todas las horas se encuentran “situadas”; todos los 
hechos contribuyen a nuestra propia revelación Doña Ana de Tre- 
viño no es una pecadora, sino un alma indigente v en pecado que 
es preciso salvar. Su pasado—y también el del santo—no es tan 
sólo un recuerdo, sino una pesadumbre y, además, una inclinación 
que es preciso vencer. Todas las cosas tienen una hermandad que 
las aúna; todas las cosas se simplifican de repente, como si se des- 
nudaran, y sus distintas vibraciones forman la melodía que da sen- 
tido propio a la existencia. Con el descubrimiento de nuestra vo- 
cación descubrimos también la ley del universo en que habitamos. 
Con el descubrimiento de esta ley miramos nuestro mundo igual 
que se contempla el firmamento: cada estrella en su cielo, aunque 
a veces describiendo su órbita; cada cosa, en su sitio. El hábito 
hace al monje, y a él le convierte en fray Cristóbal. Bajo el hueco 
de una piedra con sol. un amor de alacranes le recuerda la Cruz. 
El pecado de ayer se le ha ido convirtiendo, poco a poco, en una 
quemadura de obediencia. AMVHá, en el mundo y entre los hombres, 
cierto es que reina la injusticia; mas fray Cristóbal llega a com- 
prender que la injusticia es uma máscara, que la injusticia es el 
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sepulcro de un vacío, y desde entonces responde a ella con caridad 
para sentirse vivo, para sentirse habitado por dentro y no dejarse 
vaciar por la injusticia. La acción vocacional se ejercita en el 
mundo como un orden de amor, y cuanto más profunda sea nues- 
tra vocación, más armónica, plena y caritativa será la consistencia 
entre el hombre y el mundo. En su primer sentido, el carácter de 
apropiación vital sólo se logra al conseguir esta armonía. 

En su segundo sentido—la apropiación del hombre consigo 
mismo—estriba en elegir el proyecto vital, esto es, el argumento 
de nuestra vida entre los límites concretos de nuestra “identidad” 
y nuestra “mismidad”. La libertad quiescente o voluntaria, la li- 
bertad de la acción libre, no es otra cosa, en fin de cuentas, sino 
la libertad concreta y personal de cada hombre. Humanamente ha- 
blando, y esto es lo que nosotros tratamos de hacer en este libro, 
la libertad se encuentra siempre circunscrita por nuestros lími- 
tes personales. Cierto es que somos libres; pero también es cierto 
que no podemos realizarnos de nuevo íntegramente, que no pode- 
mos nacer todos los días. No debe el hombre utilizar su libertad 
contra su libertad. No puede el hombre desclavarse de su pasado. 
No puede rescindir, en modo alguno, su propia consistencia, ni 
desatar por completo aquel nudo viviente que forma con las per- 
sonas, las ideas y las cosas, ni desnacer de aquella misma situación 
vital que él ha creado libremente. La libertad de la acción libre 
se encuentra siempre actualizada desde un pasado, se encuentra 
siempre en un nivel de situación concreto, y este nivel constituye 
justamente su límite. No somos libres de ser libres, dice Ortega. 
Esto es bien cierto; pero tampoco nos podemos liberar de ser hom- 
bres, es decir, de tener un pasado que también fué elegido libre- 
mente y constituye nuestra “identidad”. Bajo las formas de con- 
dicionamiento, resistencia y posibilidad, este pasado es nuestro ser 
ya hecho, y ha de pesar, de un modo u otro, en la nueva elección 
que hagamos de nosotros cada día. Los límites concretos de nues- 
tra libertad sólo puede fijarlos la vocación, puesto que en ella úni- 
camente se totaliza nuestra vida. Así, pues, la apropiación del hom- 
bre consigo mismo, que es el último don que nos brinda la acción 
vocacional, sólo se logra cuando verificamos nuestra vida totalizán- 
dola desde la propia “identidad” y hacia la propia “mismidad”. 


* + * 


Y ahora, después de haber andado tan largo trecho, nos asalta 
de pronto una pregunta. Tiene suma importancia. Vamos a con- 
testarla en dos palabras, pues volveremos sobre ella hacia el final 
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del libro. La vocación de Don Quijote, ¿es una verdadera voca- 
ción? Nuestra respuesta es negativa. La vocación es la llamada 
donde se nos revela la esencial unidad de nuestro ser, la coinci- 
dencia armónica que tiene el hombre consigo mismo y con el mun- 
do. Si la vocación de nuestro caballero fuese una verdadera voca- 
ción, le habría fundido, de una manera u otra, con su mundo, en 
un orden de amor. En verdad de verdad, Don Quijote no pertene- 
ce al mundo que le rodea, ni ha organizado un “mundo” propio 
que tenga realidad. Pero, además, ¿nos hemos preguntado alguna 
vez si Don Quijote coincide consigo mismo? Don Quijote es un 
hombre que no ha tenido infancia, un hombre que carece de pa- 
sado y que, por consiguiente, carece, en cierto modo, de “identi- 
dad”. En la hora de su muerte, con voluntad testamentaria, se 
vuelve a convertir en Alonso Quijano, y hace renuncia de sí mismo 
para poder armonizarse con el mundo real. Ahora bien: el ver- 
dadero protagonista de su vida, ¿es Alonso Quijano o Don Qui- 
jote? Más adelante contestaremos a esta pregunta. Ahora sólo nos 
importa advertir que Don Quijote no puede totalizar dentro de un 
sí su vida entera. Algo le impide hacerlo. En verdad de verdad, 
no tiene vocación. 


Luis Rosales. 
Altamirano, 34. 
MADRID, 
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THOMAS MERTON 


FRAGMENTOS DE THE SIGN OF JONAS (*) 


16 DE ABRIL (1947) 


... Si en el pasado he deseado dejar de escribir, ahora veo que 
es mucho mejor para mí seguir tratando de aprender a escribir en 
las extrañas condiciones que impone la vida cisterciense. Puedo 
llegar a ser santo escribiendo bien para gloria de Dios, negándome 
a mí mismo, juzgándome y mortificando mi prisa por estar impre- 
so. Escribir .s una cuestión moral, y la máquina de escribir es un 
factor esencial en mi ascetismo. 

Me hará mucho bien aprender a escoger las palabras, pensar y 
releer y corregir y rezar sobre un manuscrito. Ahora saco las ho- 
jas de la máquina, las leo una vez y las mando fuera. Estoy tra- 
bajando con más cuidado en Las aguas de Siloé. Es una historia de 
la Orden. Tengo que releer y reescribir mucho. Esto me retrasa. 


20 DE MAYO 


... Una revista que se llama Tiger's Eye me quiere dar 96 dóla- 
res por un poema. No creo que San Benito querría que yo aceptase 
tanto. Sin embargo, por una ironía especial no me está permitido 
decidir. Tengo un voto de pobreza que le prohibe a uno rechazar 
dinero. 


(*) Publicamos aquí algunos fragmentos de The Sign of Jonas, diario 
íntimo del fraile trapemse norteamericano Thomas Merton—editado por Har- 
court, Brace € Co, Nueva York, 1953, $ 3,50—. No necesita Merton de nin- 
guna presentación ante nuestros lectores; The Seven Storey Mountain—tradu- 
cida en Buenos Aires como La montaña de las siete revueltas—, narración 
de su vida, conversión y entrada en la Trapa, ha sido un best-seller, del que 
se han vendido ya varios millones de ejemplares en diversas lenguas. Después 
de otros libros sobre la doctrina ascética y la historia de su Orden, The Sign 
of Jonas da a conocer su vida y sus pensamientos de cada día en una línea 
humana todavía más sugestiva y fraternal que en su biografía seglar. Pero 
los fragmentos aquí seleccionados tienen un designio especial, fuera de lo as- 
cético y biográfico: el de mostrar la vida del “literato” Merton en el conven- 
to; su trabajo sobre la máquina de escribir, ahora puesta plenamente al ser- 
vicio de Dios; pero mo dejando por eso de tener sus problemas y cuestiones 
propiamente “profesionales”. 
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14 DE AGOSTO. VIGILIA DE LA ASUNCIÓN 


«La integridad de Dylan Thomas como poeta me hace sentir- 
me avergonzado de la poesía que he escrito. Los que decimos que 
amamos a Dios, ¿por qué no tenemos tanto afán de ser perfectos 
en nuestro arte como pretendemos tenerlo en el servicio de Dios? 
Si no tratamos de ser perfectos en lo que escribimos, es quizá por- 
que no estamos escribiendo para Dios, después de todo. En todo 
caso, es deprimente que los que sirven a Dios y le aman escriban 
algunas veces tan mal, y los que no creen en El se tomen el tra- 
bajo de escribir tan bien. No hablo de gramática y sintaxis, sino 
de tener algo que decir y decirlo con frases que no estén medio 
muertas. San Pablo y San Ignacio Mártir no se preocuparon de la 
gramática, pero sabían, ciertamente, escribir. 

El castigo de apresurarse a imprimir es la imperfección. Y la 
gente que se apresura a imprimir lo hace a menudo, no porque 
tenga realmente algo que decir, sino porque cree que es importan- 
te por alguna razón el que ellos estén impresos. El hecho de que 
vuestro tema pueda ser importante en sí no quiere decir, necesa- 
riamente, que lo que habéis escrito sea importante. Un libro malo 
sobre el amor de Dios sigue siendo un mal libro, aunque sea sobre 
el amor de Dios. Hay muchos que creen que porque han escrito 
sobre Dios han escrito buenos libros. Luego, la gente coge estos li- 
bros y dice: “Si los que afirman que creen en Dios no pueden en- 
contrar algo que decir mejor que esto, su religión no puede valer 


mucho.” 


16 DE OCTUBRE 


... La primera vez que hojeé The Dedicated Life and Poetry, de 
Patrice de la Tour du Pin, y vi empleadas tantas veces palabras 
como “soledad” y “virginidad”, me interesó mucho. Pero leyén- 
dolo más despacio empezó a deprimirme un poco. Un lenguaje 
inteligente y oscuro en un contexto que no capto del todo: todas 
las fórmulas tradicionales de la vida contemplativa trasplantadas 
a un jardín de flores, que para mí ya no son ninguna diversión, 
y frutas por las que he perdido todo gusto. La vida dedirada de 
que él habla está, evidentemente, “dedicada” en su mente; pero 
no puedo comprender bien en qué consiste la dedicación. Vivo 
dentro de unos muros donde tales metáforas han cesado de hacer 
impresión. La dedicación para nosotros no es una aventura; es 


rutina. 
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11 DE JULIO. OCTAVO DOMINGO 
DESPUÉS DE PENTECOSTÉS (1948) 


... Sobre La montaña de las siete revueltas: tres “Clubs del li- 
bro” han garantizado la venta de 14.000 ejemplares. Ya está en 
marcha la segunda edición. 

Y me digo a mí mismo: “¡Ojo! Puede ser que este asunto vaya 
a volcar de veras tu vida.” 

Me sorprendo pensando: “Si lo hacen en película, ¿será Gary 
Cooper el protagonista?” O quizá ya no existe Gary Cooper. Pero 
de todos modos, ésta es la clase de tontería de la que tengo que ocu- 
parme ahora. Para esto he quedado. No me atrevo a escuchar con 
demasiada atención por miedo a oir al segundo abad de Gethse- 
maní, al terrible abad Benito, revolviéndose en su tumba. Pere 
yo le rezo para que me ayude a tener sencillez, calma y tranqut- 
lidad en todo esto, que es la voluntad de Dios para mi y para 
Gethsemani. Aquí está un libro que no pude sacar adelante hace 
diez años; ahora es un éxito, justamente cuando estoy en Gethse- 
maní y Gethsemaní necesita dinero... 

¡Ten cuidado de no envenenarte a pesar de ti mismo con el 
placer que recibes de tu propio trabajo! Dices que no lo quieres, 
y, sin embargo, se te mete en la sangre. No pruebas el plato, pero 
su olor se te mete en la cabeza y te corrompe; te emborrachas 
oliendo el corcho de la botella. 


5 DE ABRIL (1949). FIESTA DE LA BEATA JULIANA 


«»» El día de ayer fué un hito en la historia de Gethsemani. 

En la Sala Capitular, ante la comunidad reunida, escudriñada 
por los retratos del abad Eutropio, el abad Edmundo y, sobre todo, 
del abad Benito, Robert Speaight nos dió algunas lecturas de 'Ase- 
sinato en la catedral. Fué nuestra “lectura antes de completas”, de 
anoche. Terminó hacia las siete menos cuarto y nos fuimos tarde 
a la cama. Es la primera vez que Gethsemaní ha trasnochado para 
ir al teatro. Estuvo muy bien. 

Pero lo mejor de todo fué sentir cómo la comunidad respondía 
mucho mejor que el público de Nueva York, entre el que, hace 
años, me senté a ver Asesinato en la catedral. Aquí hubo risas en 
cantidad cuando las apologías de los Cuatro Caballeros. La última 
vez que lo había visto pensé que los acomodadores me iban a echar 
fuera, por ser tan indiscreto como para reírme en una obra que, 
a juzgar por el programa, era gran arte. 
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Había muchos que estaban profundamente conmovidos por toda 
la obra. Me parece que el coro sobre el infierno resultó una gran 
cosa. Hasta al retrato del abad Benito le gustó. El sermón de Na- 
vidad fué precioso. Tuve la sensación de que se apreció del todo, 
porque es tan sencillo, 

Lo que más me hirió fué el pensamiento “los santos no se hacen 
por casualidad”, “los mártires no se hacen por elección de los hom- 
bres, sino por la de Dios”. Esto, después de todo, era el eco de lo 
que el abad Federico solía decir tantas veces en esta misma Sala 
Capitular: “Non vos me elegistis sed ego elegi vos.” 

Dijo (Speaight) que T. S. Eliot mira cada poema como unu 
tentación y la resiste durante años. Amén. 


29 DE ABRIL. FIESTA DE SAN ROBERTO 


. Es enormemente difícil escribir bien Teología. La razón prin- 
cipal por la que no puedo escribirla es que no la sé. No sé exac- 
tamente qué quiero decir, y por eso cuando empiezo a escribir me 
encuentro haciendo una teología sobre la marcha. Y me meto en 
la confusión más tremenda, diciendo cosas que trato de explicar 
—más a mí mismo que a otros—y saliéndome del camino que me 
había trazado. 

Me pregunto cuántos planes he hecho ya para este libro La es- 
cuela del espíritu. Quizá seis, incluyendo los que hice cuando se 
llamaba La nube y el fuego. Así que me siento a la máquina, con 
los dedos enredados, abrumado por el sentido de mi propia estu- 
pidez, y rodeado no por uno, sino por una multitud de dilemas 
literarios. 

Ahora debería estar trabajando en el libro tres tardes a la se- 
mana, y trato a toda costa de poner algo en el papel, aterrorizado 
de que si me paro y leo y organizo las notas voy a estar girando 
en círculos para siempre. Este asunto de “reunir las notas” es algo 
que puede prolongarse de manera interminable, porque existe un 
número casi ilimitado de combinaciones con las cuales se pueden 
disponer las afirmaciones que uno ha anotado tan cuidadosamente 
en unas ochocientas páginas de varios cuadernos de apuntes. 

Todo este material indigesto es aterrorizante y fascinador al 
mismo tiempo. Algunas veces trato de meditar sobre este mons- 
truo que llamo “mis notas” (. debería decir “nuestras notas”, pero 
pasémoslo por alto) (1); pero las afirmaciones alzándose del con- 


(1) Como fraile, pone los posesivos en plural. (N. del T.) 
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texto, y en mi garrapatosa caligrafía, no tienen el significado ni la 
unción que tenían en Migne o San Juan de la Cruz, o dondequiera 
que las descubriera por primera vez... 

Parece que me dividen y ablandan la mente, dejando mi espí- 
ritu en un vago estado de angustia, al pensar que he devorado a los 
Santos Padres y no he producido más que esta desgraciada maraña. 

Pero cuando me digo: “No soy escritor, estoy terminado”, en 
vez de molestarme, me lleno de una sensación de paz y de alivio, 
quizá porque ya saboreo, anticipadamente, la alegría de mi libe- 
ración. Por otra parte, si no me libero de escribir por el fracaso, 
quizá deba seguir y aun tener éxito en esto... Pero, pase lo que 
pase, éxito o fracaso, he dejado de preocuparme. Sólo lo consi- 
dero sobre el papel porque pienso que tal vez podrá significar algo 
para mí si, en otra ocasión, releo todo esto. 


31 DE AGOSTO 


... No es bueno usar grandes palabras para hablar de Cristo. 
Como me parece que soy incapaz de hablar sobre El con el len- 
guaje de un niño, he llegado al punto en que no puedo casi hablar 
de El. Todas mis palabras me llenan de vergúenza. 

No se puede decir de un capítulo del Evangelio “es bárbaro”; 
es indecoroso llamar a la Biblia “estupenda”. Sería indecoroso de- 
cir: “Mi madre es una persona estupenda.” Así que no se puede 
alabar a Cristo de la misma manera que se alabaría a una mera 
criatura humana. Hay que caer de rodillas y gritar pidiendo mi- 
sericordia: la única manera para hablar de Dios es “confesar” 
—confessio Laudis—: o esto o la confesión de tus culpas. Si Cristo 
solamente te interesa, o solamente te admira, ¿qué será de tu po- 
bre alma miserable? 


1 DE SEPTIEMBRE 


« Ahora sé que todos mis poemas sobre el sufrimiento del mun- 
do han sido inadecuados; no han resuelto nada, sólo han camu- 
flado el problema. Y me parece que la urgencia de escribir un 
poema real sobre el sufrimiento y el pecado es sólo otra tentación, 
porque, después de todo, no comprendo bien. 

Algunas veces siento que me gustaría dejar de escribir, pre- 
cisamente como un gesto de desafío. En todo caso, espero dejar de 
publicar por algún tiempo, porque creo que ahora se me ha hecho 
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imposible el dejar de escribir del todo. Quizá continuaré escri- 
biendo en mi lecho de muerte, y hasta me llevaré acaso un poco de 
papel de amianto para poder seguir escribiendo en el purgatorio. 
Á no ser que quizá la Virgen arregle una victoria milagrosa sobre 
mis pecados que haga innecesario el purgatorio. 

Y, a pesar de todo, me parece que escribir, lejos de ser un obs- 
táculo en mi vida para la perfección espiritual, se ha hecho una 
de las condiciones de las que dependerá mi perfección. Si voy a ser 
santo (y no puedo pensar ninguna otra cosa que quiera ser), me 
parece que llegaré a serlo escribiendo libros en un monasterio tra- 
pense. Si voy a ser santo, no tengo que ser solamente fraile (que 
es lo que todos los frailes tienen que hacer para ser santos), sino 
que también debo poner en el papel lo que he llegado a ser. Puede 
parecer sencillo, pero no es una vocación fácil. 

Ser un fraile tan bueno como pueda, y seguir siendo yo mismo, 
y escribir sobre ello; ponerme en el papel, en semejante situación, 
con la simplicidad e integridad más completas, sin enmascarar 
nada, sin confundir los asuntos, es muy duro, porque estoy todo 
envuelto en ilusiones y apegos. Estos también hay que escribirlos. 
Pero sin exagerar, sin repeticiones, sin énfasis innecesario. 

No hay necesidad de golpes de pecho o lamentaciones ate los 
ojos de nadie, sino sólo de Ti, ¡oh Dios!'. que ves las profundida- 
des de mi fatuidad. Ser franco sin aburrir es una especie de cru- 
cifixión. Una crucifixión no muy dramática o penosa; pero requiere 
tanta honradez que está más allá de mi naturaleza. Tiene que venir 
del Espíritu Santo. Uno de los resultados de todo esto bien podría 
ser una transparencia completa y santa: vivir, rezar y escribir en la 
luz del Espíritu Santo, perdiéndome del todo al convertirme en 
propiedad pública, así como Jesús es propiedad pública en la misa. 
Quizá esto es un aspecto importante de mi sacerdocio, mi vivir de 
la misa; llegar a ser tan sencillo como una hostia en las manos de 
todo el mundo. Quizá es éste, después de todo, el que va a ser mi 
camino a la soledad. Uno de los más extraños caminos hasta ahora 


trazados, pero es el camino del Verbo de Dios. 


20 DE DICIEMBRE. VÍSPERA DE SANTO TOMÁS 


.. Los Cuadernos, de Rilke, tienen en sí tanta fuerza que me 
hacen preguntarme por qué nadie escribe así en los monasterios. 
No es que no haya habido mejores libros escritos en monasterios, y 
libros más serenos; pero los frailes parece que no son capaces de 
escribir tun bien, y es como si nuestra espiritualidad profesional 
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velara algunas veces nuestro contacto con las realidades desnudas 
que hay dentro de nosotros. Es un defecto común en los frailes el 
de perderse en una personalidad colectiva, profesional, dejarse fun- 
dir en un molde. Sin embargo, este molde no parece que borre 
lo que es inútil o aun molesto en algunas personalidades. Nos aga- 
rramos a nuestras excentricidades y a nuestros egoismos; pero lo 
hacemos de una manera que no resulta ya interesante, porque, en 
definitiva, es mecánica y vulgar. 


23 DE FEBRERO 1950 


... Ayer por la mañana salí del coro después de la distribución 
de la ceniza, y me puse nuestros zapatos y calcetines en el claus- 
tro, y me fui a trabajar con un gran deseo de leer una poesía muy 
oscura, muy disciplinaria..., algo como William Empson. Desde 
luego, estaba demasiado ocupado. Pero este hambre inesperada to- 
davía me sorprende como algo limpio y hasta como apropiado para 
Cuaresma. Solamente al final del trabajo tuve un minuto, y salí de 
la biblioteca con los Cuatro cuartetos, y leí la magnífica entrada al 
Little Gidding, que, aunque no es oscuro, era lo que me venía 
bien. 
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FRANKLIN MIESES BURGOS 


SIN MUNDO YA Y HERIDO POR EL CIELO 


IMPLORACION 


Sin mundo ya y herido por el cielo 

voy hacia ti en mi carne de angustia iluminada, 

como en busca de otra pretérita ribera, 

en donde serafines más altos y mejores harán por ti más blando y 
preferido 

este mi humano coruzón de tierra. 


¡Oh, tú, la que sonries magnifica y sublime 
desde tu eternidad desfalleciente! En vértigo de altura dolorosa, 
parte mi vida en dos como tus trenzas. 


No quiero que te digan ya más: ¡Mira tu hijo! 

El de tu humilde barro fabricado con sus hondos infiernos y sus 
cielos 

en la terrible noche de sus polos, 

muriendo sin morir, petrificado y solo. 

Tu hijo de tierra y de huracanes hecho, en la unidad universal 
del cosmos; 

tu hijo, el de las briznas de fuegos y los cantos 

en sumergida isla de llanto y de dolores. 

¡El que te mira a ti, transfigurado, en clima de distintos hemis- 
ferios, 

uno y plural en tu palabra eterna! 


TEMA 


Aquí, compañero impasible; aquí, 

donde todos los cuerpos creados se procuran; aquí, donde se buscan 
los cuerpos creados y se encuentran lo mismo que la imagen, 

que en procura va siempre de algún vidrio inmediato, 

como una flor marina sujeta por los ocho tentáculos de un pulpo, 
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lo mismo que una estrella mordida por el diente nevado de su 
cielo; 

materia fija y dura; materia desde donde 

crecen mil manos largas para sólo agarrarse; 

para sólo buscarse 

en presencia de un mundo que tan sólo es presencia, 

color, forma y sustancia en un mismo continuo ardoroso contacto, 

hecho de superficies varadas a la orilla, 

callada y solitaria 

de la noche del aire. 


Aquí, compañero impasible; aquí, 

donde todas las hojas urgidas por el fuego de una terrible ansia 
van buscando la carne desnuda de la brisa con sus labios de lanza; 
aquí, donde el anillo tiene un sueño de dedos 

alzados como cinco columnas suplicantes, 

y el mar es sólo un ojo; 

un ojo melodioso con riberas de espumas para mirar el cielo. 


Aquí, donde las yerbas van pensando tan sólo 
cómo hundirse hasta el fondo de la entraña terrestre. 
¡Yo no quiero encontrarte cuerpo solo y presencia! 
¡Yo no quiero encontrarte concreta o sucedida 

de otro modo distinto que no fueras de sueño, 

que no fueras de nube, de estupor o de grito, 

en la isla profunda de mi llanto enterrada! 


Aqui no quiero hallarte: posible, realizada; aquí no quiero 
hallarte, 

porque ya sólo busco tu no ser en las cosas para ser en mi esencia, 

para ser en mi árbol, en mi poblada selva de raíces muy hondas, 

en donde están fluyendo las aguas luminosas de otro cauce del 
mundo 


sin estatuas perennes sonreídas al fondo. 


¡Oh dulce voz crecida del tamaño de un nombre! 

¡De la misma estatura de una pena callada! 

Sin labios todavía donde sembrar sus letras, 

los signos expresivos para su oscura y nueva 

subterránea vendimia de maduras angustias, 

en donde nunca, nunca, hallarán las semillas de sus extraños frutos. 
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Pues para hacer tu risa que nunca había nacido, 

¡cuántos nardos hubieron de morir en el alba! 

¡Cuántos granos de arena 

en la margen opuesta del litoral del mundo! 

Desde el dolor primero que nació con nodriza de afiladas espinas, 
hasta el llanto sepulto de las piedras sin ojos, 

de las rosas sin alas, 

¡todo ha sido un anhelo de epidermis heridas! 


Todo ha sido un continuo y furioso buscarse 

entre cuerpos y cuerpos de una terrestre carne de cielo despoblada, 
en donde a toda hora una soberbia soledad rugía, 

o un enorme silencio terminaba. 


¡Ay! ¿De qué pecho caliente de huracanes marinos 

viene ese oscuro viento? ¿Viene ese oscuro viento 

para mesar los finos cabellos de las rosas que nacen en los pechos, 
que nacen en las manos 

y mueren en los blancos jardines de los dientes? 


Este viento es el viento del eterno contacto del mundo con las 
cosas. 

El formidable viento que hace girar de amor al universo entero: 

desde el pequeño germen oculto entre las hojas 

hasta la fe de aquellos que no mataron nunca su alma ni sus ojos. 

Aquellos que han surgido creyendo que la brisa es un ala tendida, 

y la noche una negra paloma degollada más allá de las sombras. 

(Impenetrables sombras de donde muchas veces 

descienden en legiones mis musicales ángeles borrachos.) 


Los que ya van sin cuerpos porque se despojaron en el propio 
camino 

que retorna del mundo de su intimo llanto; 

los que van siempre heridos de paisajes por dentro, 

éstos únicamente quedarán liberados de la terrible lucha 

del humano contacto, 

en donde cada objeto creado es como un brazo, 

una garra tendida hacia otra presencia de su ser inmediata, 


¡Que nada estará libre del sentido del tacto! 
¡Que nada estará libre del crecido sentido! 
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Ni la hormiga, ni el cardo; 

ni la estrella, ni el nido; 

ni la tierra, ni el agua; 

ni la noche, ni el atre; 

ni la selva que muere en un ardiente pecho de pezones flotantes; 

ni la boca que ríe encendida de rojos claveles a lo lejos; 

ni los ojos tampoco, 

en donde un agua oscura va llena de sonámbulos violines deli- 
rantes; 

ni en esas claras gotas del celeste rocio 

en donde un dulce cielo de pájaros habita. 


¡Que nada estará libre del firme y decidido clamor de su man- 
dato! 

¡Que nada estará libre! 

Ni el asno pensativo ni la piedra callada; 

ni el silencioso amante enamorado; 

ni la madre, ni el hijo; 

ni tú. que has sido hecha de ardorosas palabras, 

en medio de los rubios arcángeles dormidos. 


¡Que nada estará libre! 
Aqui, en esta tierra, en este mismo espacio en que morimos, 
en una eterna muerte, sin reposo. 


PRESAGIO 


Yo estoy muerto con ella, 

sin rumoroso llanto de azucenas, 

desde un pecho que extingue sus ardientes cenizas, 

desde la misma rosa de hielo que ella habita, 

desde la misma niebla donde sus ojos miran la soledad del mundo, 
desde todas las cosas—inevitablemente—, yo estoy muerto con ella. 


No valen los clarines que golpean desde el fondo terrible de los 
sueños; 

no valen los clarines con el eterno y duro gemir de los cristales 

de amor resquebrajados; 

no vale nuda ahora desde que ella se ha ido: 

ni el musgo que nos brinda su refugio tranquilo, 

ni la amarilla voz de los otoños, 
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ni la piedra, ni el nardo, ni la arcilla madura 
donde moldea el silencio su recóndita estatua; 
no vale nada ahora desde que ella se ha ido... 


A la orilla del llanto sereno de la noche; 

a la orilla del llanto donde caen las estrellas, 

no sé desde qué sombra yo escucho sus campanas 
(palabras que se han ido de amor entre las gentes). 


Yo estoy muerto con ella 
—inevitablemente—desde todas las cosas que ignoran su presencia: 
el mar..., la tierra..., el viento... 

La brizna más pequeña que esté lejos de ella. 
La que no haya podido colgar su primavera 
furiosa de sonrisas o de besos 

sobre el mármol sonoro que le cubre la frente, 
el traje que no tiene, 

los ojos con que mira 

o esas lluviosas manos donde vienen 

a reposar en ella los astros sonrientes. 


Yo estoy muerto con ella 
—inevitablemente—desde donde su pena estremecida grita, 
donde un río como ella pasa callando siempre. 


PRIMERA VARIACIÓN 


¿De qué cielo distante, solitario, sin nombre, 

aquella espada vino desnuda como un río? 

¿Aquella muda espada, tan fría como el vidrio desolado del aire, 
tan honda como el agua sin riberas del llanto, 

donde el dolor agita su inmensa cabellera? 


Para que se quebraran tus senderos de aroma 
hubieron de habitarlos caracoles al viento, 
arenas retorcidas como torres de humo, 

como manos oscuras, 

como terribles dientes, 

hubieron de habitarlo para siempre. 
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¡Rosa muerta sin llanto de campanas de bronce! 
¡Isla sola, sin nubes, sobre el rosal anclada! 
¡Mariposa sin alas, cuyo sueño era el cielo! 

Por tus propias raices tendidas como escala: 
—¿Habrá, para morirte, que nacer un lucero? 


Pero no fué la muerte helada, sino el beso, el gemido profundo 

de tus propias espinas, quien apagó la aurora vegetal de tus pé- 
talos. 

Pues ya desde un antiguo dolor tú te morías. 

Te morías por dentro—como todos—un poco. 


SEGUNDA VARIACION 


Ahora que en mi siento la inconmovible eternidad gritando, 

como un árbol erguido, como una oscura piedra caída en lo pro- 
fundo, 

en un grito que cobra su precisa medida de estatura de cielo. 

Ahora que en mi carne yo sé que está esculpiendo 

la soledad su estatua de silencio, 

porque no soy un bosque, sino un hombre, 

limitado en la forma de su humana presencia. 


Devuélveme mi mar de otras edades; mi fino mar de vidrio trans- 
parente, 


desmelenado igual que los leones, 
con su náufrago cielo solitario en la aurora salobre de sus conchas, 


con sus yodos terribles, sus salitres de milenarios miedos oxidados 
en el bronce sonoro de sus negras campanas. 


¡Mi mar! 

¡Mi viejo mar, 

poblado todo de corales profundos y tenebrosos légamos primarios! 
El que vive aún en mi—petrificado— 

en olas submarinas de pretéritos llantos congelados. 

El mar que no se ha ido, 


porque en mí está varado como en el tallo del rosal la rosa, 
como mi corazón sobre la tierra. 
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¡Oh! Dame tu oscura lámpara de sombras. 


Quiero irme de nuevo desnudando hasta volverme mar 
y ser sus olas... 


TERCERA VARIACION 


¡Oh llanto inagotable de no saber en dónde sembrar nuestras 
palabras! 

¡Nuestros signos sin nombres designados, 

seco árbol en donde 

no crece ningún sueño, ninguna voz vibrante, madrugada tampoco 

en el cielo remoto de los otros vocablos, 

de los otros sollozos caídos en el coro celeste de los ángeles! 


¡Reino éste cerrado, igual que los melones! 

¡Negro como la entraña profunda de la tierra en que habitamos 
todos, 

con el solo destino vegetal de las ramas, 

de los troncos que existen mordidos por la tierra, 

sin ayer, sin mañana, sino siempre! 


¿No crees que, como ellos, también hemos vivido 
desde el espanto mudo de nuestra inmensa y honda desolación 
humana? 


Alguien conmigo ahora, no obstante, lloraría mi ruiseñor de luna, 
muerto de soledad entre los lirios, sí no fuera por esa 

pared hecha de manos, de uñas y de dedos, de bocas y de dientes, 
en donde todo acto 

realizado se queda como una flor herida, 

como una cabellera destrozada, 

lo mismo que una estrella sobre su cielo muerta. 


Estamos frente a frente 

de una eterna verdad que nos derrumba a todos 

como a livianas torres, 

como a espigas quebradas por la mano del viento; 

ni tú ni yo podremos abrir un solo surco para sembrar su sombra, 


su enardecido aliento. 


Todos hemos crecido debajo de su cielo. 
Todos hemos crecido, 
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y ahora nuestros pechos tocan el rojo fuego crepitante 
que incendia sus cabellos tendidos sobre el mundo. 


—¿Somos ceniza o brasa para el tiempo feliz en que lloramos? 
¿Somos ceniza o brasa? ¡Ni tú ni yo sabemos! 


En una muerte larga, solitaria, sin fondo; 

en una muerte eterna, 

hecha de eternidades, 

siempre estamos muriendo desde todas las cosas... 


CONCLUSION 


¿Qué descarnada mano de arcángel o demonio 

en la insondable noche donde termina el mundo, 

me está cerrando siempre tu ventana más alta? 

¡Esa ventana tuya por donde yo he querido lanzar mi último grito, 
mi más pesada piedra de soledad crecida! 


No es con trino de pájaros tirados a la orilla desolada del viento 

con que yo quiero hacer 

la música seráfica de tu inefable nombre; 

no es con trino de pájaros ni con temblor de agua recién amanecida 

con que yo quiero hacer la selva de rumores que pueblan tus ca- 
bellos, 

la sumergida arena que cruje temerosa por dentro de tus pétalos, 

en donde alguna playa solitaria 

agoniza de albatros 

y de espumas; 

no es con trino de pájaros, sino con tierra y hojas, 

con buriles oscuros de espanto y de ceniza, 

en donde otras campanas 

—sin torres ni palomas— 

vayan tocando solas, vayan tocando solas sobre el mundo. 


Yo sé que el cristal tiene detrás de la perenne sonrisa de su cielo 

otros cielos despiertos madrugados de voces, 

madrugados de lirios en otras primaveras distintas a tus flores, 

y que no es éste ahora 

el más preciso instante para arrancarle sordas palabras a las som- 
bras, 
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a ese universo tuyo, 
en donde arrodilladas están todas las cosas. 


Yo tendré que buscarte de nuevo en mis confines, ¡rosa propia o 
estrella! 

P se . r ” 

Yo tendré que buscarte, ¡quizá sombra caída de crespones espesos! 

Pero siempre mordida; toda mordida siempre de realidades mías. 


Sin embargo, ya nunca podrá venir la muerte para llevarte 
ahogada. 

Sin embargo, ya nunca habrá quien te destruya de amor o te 
deshaga 

de la más pura infancia donde enterraste todas tus raíces oscuras. 

Un soberbio verano te ha clavado en la entraña terrestre de mi 
cielo; 

un soberbio verano, y ya—siempre desnuda— 

estarás para el fuego de mis besos humanos, 

resuelta para el ansia de tenerte en mis labios, 

en donde mil demonios habrán de recibirte terribles y voraces, 

con un fino y hambriento presente de marfiles. 


No importa que te sueñe o piense trastornada. 

No importa que te mire en otras más profundas soledades, 

mi amor te irá siguiendo tendido como un brazo, 

te irá siguiendo siempre 

tras todas las mudables presencias en que habites: 

oruga, pez o nube; luna que irá alumbrando por otros cielos altos, 
por otras más lejanas riberas desoladas, 

en donde sólo el viento de cerca te persiga, 

allí estará mi brazo; allí estará mi brazo como un odio crecido, 
como una inmensa torre para ceñir tu talle, 

tus tenebrosas trenzas, tu aliento desvaido; 

allí estará mi brazo partiendo tus corales, 

las auroras enanas de tus dorados senos de amor recién nacidos; 
hurgando en las ocultas ciudades de tus manos, 

en donde algún prodigio irá de nuevos soles lejanos despertando 


el cielo que dormita pequeño en tus anillos. 


Allí estará mi brazo: 
mi cuerpo se habrá ido hacia otras torturas; 
hacia otras cadenas más hondas y distantes se habrá ido mi cuerpo. 
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¡Sabrá Dios por qué rutas mortales irá huyendo con los ojos vacios 


como un árbol perdido, 
lo mismo que una oscura semilla siempre sola muriendo... 


¡Pero mi brazo, no; mi brazo estará aquí, al lado tuyo, 
soberbiamente siempre, como una eternidad clavada en su destino! 


Franklin Mieses Burgos. 

Santo Domingo. 

Padre Billini, 93. 

CIUDAD TRUJILLO (Rep. Dominicana). 
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EL SIMBOLO DEL MACROCOSMOS EN EL JUICIO FINAL 
DE MIGUEL ANGEL Y LA TRADICION MEDIEVAL 


POR 
MIGUEL DE FERDINANDY 


(Conclusión.) 


av 


Al observar la general expansión del esquema macrocósmico en 
cuestión por toda Eurasia, parecerá natural buscar la aparición del 
mismo también en la patria de Miguel Angel: Italia. 

Y de veras: ya en el año 1390 se pintaba en ese país la imagen 
del macrocosmos en su configuración esférica de formas casi pura- 
mente geométricas, lo que se considerará—en el conocimiento de 
los antecedentes—como un modo de expresar bastante arcaico. 

Nos referimos con esto a un fresco que se halla en el campo san- 
to de Pisa, pintado por la mano de Piero di Puccio da Orvieto, de 
quien, según la investigación moderna, conocemos también otras 
creaciones en el mismo lugar (35). 

Vasari, fuente inagotable de la historia del arte italiano, nos de- 
jó una preciosa descripción de esa representación, y en ella salvó 
para nosotros un soneto del propio artista—que él todavía pudo ver 
al pie del fresco, habiéndose perdido el mismo desde sus tiempos—, 
soneto éste en el cual el propio autor había explicado el real senti- 
do de su obra. 


E perchée in questa opera—asi dice nuestro ser Giorgio—e un Dio che con 
le braccia tiene i cieli e gli elementi, anzi la macchina tutta dell'universo, Buo- 
namico (esto es: Piero di Puccio) per dichiarare la sua storia con versi simili 
alle pitture di quelPetá, serisse a”piedi in lettere maiuscule di sua mano, come 
si puo anco vedere, questo soneto, il quale per Pantichitá sua e per la sempli- 
citá del dire di que'tempi, mi é€ sparuto di mettere in questo luogo, come che 
forse, per mio avviso, non sía per molto piacere, se non se forse come cosa 
che fa fede di cuanto sapevano gli uomini di quel secolo: 


Voi che avvisate questa di pintura 
Di Dio pietoso sommo creatore, 
Lo qual fe' tutte cose con amore 
Pesate, numerate ed in misura. 


(35) La tradición atribuía estos frescos a BuoNAMICO BUFFALMACCO. Comp. 
Vasar1: Le vite. Ed. cit. Tomo I, p. 522, n. 1. 
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In nove gradi angelica natura 
In nello empirio ciel pien di splendore, 
Colui che non si muove, ed e motore, 
Ciascuna cosa fecie buona e pura. 


Levate gli occhi del vostro intelletto, 
Considerate quanto e ordinato 
Lo mondo universale: e con affetto 


Lodate lui cha U'ha si ben creato: 
Pensate di passare a tal diletto. 
Tra gli angeli, dove e ciascum beato. 


Per questo mondo si vede la gloria, 
Lo basso, e il mezzo, e V'alto in questa storia. 


E per dire il vero, fu grand'animo quello di Buonamico (esto es: Piero di 
Puccio) a mettersi a far un Dio padre grande cinque braccia, le gerarchie, i cieli, 
gli angeli, il zodiaco e tutle le cose superiori insino al cielo della luna, e poi 
Velemento del fuoco, Varia, la terra e finalmente il centro (36). 

El citado texto nos parece un testimonio muy interesante, en el 
cual podemos ver, primero, cómo se ha considerado la representa- 
ción de una rueda del mundo en el propio tiempo de Miguel An- 
gel, y segundo, cómo interpretaba la imaginación especulativa de 
los últimos años del Medievo crepuscular la aparición de tal imagen 
dentro de su propia producción artística. 

Ambos puntos son altamente satisfactorios desde el punto de 
vista de nuestro tema. Vasari, contemporáneo y biógrafo de Mi- 
guel Angel, no sólo conoce la razón macrocósmica de tales repre- 
sentaciones, sino que también alude a ésta como si mencionase 
cosas bien conocidas y naturales. Vasari sabía todavía que el 
fresco de Pisa es la imagen de la macchina tutta delPuniverso, 
y también podía comprender aún la grandiosidad a mettersi far tal 
imagen, en la cual aparece, de un modo sumario y sintético, desde 
el centro y la tierra, a través de las esferas de nuestro mundo y 
las de las «cosas superiores» hasta el Dios protector y defensor, todo 
el cosmos, en una visión. Asi Vasari. 

Por otro lado, el autor trecentista del soneto citado por éste no 
nos parece nada ingenuo y simple, como lo caracterizaba el famo- 
so narrador de Le Vite. Por lo contrario, es una forma concisa y 
bien meditada, por la cual el soneto explica la razón y la naturale- 
za intrínseca de ese Mappamondo, de manera tal que al propio 
Vasari poco le queda para agregar. 

La primera estrofa es una admirable síntesis acerca de los dos 
componentes más esenciales de la creación: el amor del Creador 
para con su obra y el matemático y lógico equilibrio que se mani- 
fiesta en la misma: amore y misura. Luego el poema explica la 


(36) Vasart: o. c. Ed. cit. Tomo 1, pp. 522-523. 
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presencia de los nueve grados de los ángeles, dentro de los cuales 
se halla el empíreo, inmóvil en sí, pero motor del resto del cosmos. 
Ahora el autor del soneto llama a la contemplación y también a Ja 
adoración del Creador, que deben ser, de modo medieval, forzosa- 
mente, las razones por las cuales se hacían tales pinturas; y al final, 
en los dos últimos versos, saca la suma de todo lo dicho y pintado: 
esta imagen nos demuestra la cuaternidad divina de la «máquina 
del Universo»: el Bajo, Centro, Alto y la Gloria del Creador; y 
luego también la trinidad humana de questa storia: la de nuestro 
mundo, en el que se refleja la gloria del Supremo Protector del 
Todo, por sus tres esferas del Bajo, Centro y Alto. De este modo, 
según me parece, los últimos dos versos son una síntesis no menos 
admirable de los dos mágicos números cósmicos: el Cuatro y el 
Tres, como lo era principalmente la primera estrofa en cuanto al 
amor y la medida, presentes en este macrocosmos. 

Así se aclarará ante nuestro intelletto el sentido primitivo del 
Mappamondo. 


El es la representación sintéticosimbólica de la imagen que había 
vivido en la imaginación del hombre medieval acerca de las formas 
y la estructura del mundo. La «máquina del Universo» queda re- 
presentada aquí con su centro terrestre y su característica construc- 
ción esférica. Esas esferas concéntricas están rodeándose en torno 
a la Tierra. Todo este cosmos yace en manos del Padre-Dios, como 
en la iluminación del Octeteucón o en la cosmovisión de Hilde- 
garda. 

La Edad Media heredaba de la antigúedad el concepto de cielo 
esférico; es decir, se ha creído en esferas, independientes entre sí, 
la Tierra—, dominadas por uno u otro de 


con un centro común 
los planetas, a los que pertenecían aún la Luna y el Sol. Así, la 
Luna, el Sol, Mercurio, Venus, Marte, etc., tenían sus cielos sepa- 
rados, y luego, fuera de éstos, se hallaba el círculo del zodíaco, y 
al final, el cielo de las estrellas fijas. Las esferas se movían en el 
empirio ciel pien di splendore—colui che non se muove, ed e 
motore... 

Todo esto no es sino una forma cristianizada del mundo de Pto- 
lomeo. Este mundo—posiblemente desde el siglo Iv o V, tiempo de 
la aparición de los escritos del llamado Dionisio Areopagita-—Hlegó 
a tener una característica adición. Y ésta era la de las jerarquías, 
gue significaban las nueve esferas de los distintos ángeles, Esta be 
visión se origina en Aristóteles, según el cual el mundo, dividido 
en esferas, está movido por las intelligentiae de la divinidad. y se 
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basa en una supuesta visión del «póstol San Pablo divulgada por el 
célebre libre De caelestis Hierarchiae, del citado Areopagita. Este 
llegó a ser conocidísimo por toda la Edad Media, y en notable 
medida desde el siglo 1X, tiempo de su primera versión latina. Des- 
de entonces debería de ser el canon medieval de nuestro conoci- 
miento acerca de los ángeles, gozando de inmensa autoridad por to- 
dos los dominios de la religión y del arte religioso. La Vita Diony- 
sii, de Hilduíno, abad de St. Denis en los tiempos de Luis el Piado- 
so; la traducción de sus obras por Erigena y la presencia, entre 
otros más, de un poema alemán del siglo XIM1 conteniendo la doc- 
trina del Areopagita y su influencia sobre el gran místico Meister 
Eckhardt, nos deben dar algunas nociones acerca de la importan- 
cia de su penetración en el pensar de la Europa cristiana (37). 

En Italia, su influjo se manifestó—y de manera bastante deci- 
siva—sobre el Mappamondo. Y resultará directísimo también en 
el caso de Dante. 

El concepto del cosmos en la Comedia muestra el siguiente es- 
quema: 


(37) Comp. H. Osñorn TaYLor: The Classical Heri fi 
A assical Heritage of the Middle Ages. 
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En el centro está la Tierra; el eje de ella es el pozo del Infier- 
no; los «polos» los dan, por un lado, el monte del calvario de Cris- 
to, y por el otro, en el punto opuesto, la montaña del Purgatorio. 
La superficie de la Tierra está dividida entre las tierras y el Océano. 
En el centro, en el Infierno más ínfimo, en medio del vientre de la 
Tierra, habita el ángel revoltoso, el príncipe del mal, Lucifer, el 
«emperador del doloroso reino». 

Es entonces nuestra Tierra aquel centro del Universo que contie- 
ne tanto la sede del mal como el lugar donde Dios había sufrido 
y se halla rodeada de las esferas distintas del cielo, que giran al- 
rededor de ella con prisa creciente. 

La primera de las esferas es el círculo del Fuego; la segunda, el 
cielo de la Luna, donde están las almas imperfectas sin propia cul- 
pa; la tercera es el cielo de Mercurio; allá habitan los diligentes; 
la cuarta, el cielo de Venus, sede de los amantes; la quinta, el cie- 
lo del Sol, patria de los sabios; la sexta, el cielo de Marte, el cielo 
de los Guerreros; la séptima, el cielo de Júpiter, la esfera de los 
reyes y gobernantes; la octava, el cielo de Saturno, la de los con- 
templativos; la novena, el cielo de las Estrellas fijas, teatro del 
triunfo eterno del Rey Cristo, porque se había considerado la estre- 
lia como símbolo de la coronación (38). 


Questi organi del mondo cosí vanno, 
Come ti vedi omai, di grado in grado, 
Che di sú prendono e di sotto fanno. 


(Par. IL, 121-123.) 


Y así viene, por último, el ciel de la divina pace (Par. II, 112), 
esfera terminadora de nuestro mundo, el cielo cristalino, el Pri- 
mum Mobile. Ahí están rodando, según la doctrina del Areopagi- 
ta, las nueve jerarquías angélicas (Par. XXVIII, 98-132). De este 
modo llegamos, al seguir a Dante, viandante de los tres mundos 
y todos los cielos, al empíreo, donde le espera la última y más su- 


blime de sus visiones: Dios. 


La natura del mondo, che quieta 
Il mezzo, e tutto Paltro intorno move, 
Quinci comincia come da sua meta. 

E questo cielo non ha altro dove 


Che la Mente divina... 
(Par. XXVII, 106-110.) 


(38) Comentario del poeta magiar MicuEL BaBITS a su traducción de la 
Comedia. Tomo II. A Par ldicsom. Budapest, 1922, p. 264. 
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Hasta ahora nos hemos ocupado de las visiones que el hombre 
medieval veía o soñaba acerca de mundo y cielos; nos parece, sin 
embargo, justo y natural ocuparnos también del propio hombre 
que estaba mirando y soñando las visiones en cuestión. 

En cuanto a este tema, muestro punto de partida debe ser el 
poema de Dante, no sólo porque se sabe cómo influyeron su podero- 
sa personalidad y su magnífica obra en la imaginación de Miguel 
Angel durante toda la larga vida de éste, sino también, y en pri- 
mer lugar, porque fué él, Dante, quien llegó a pronunciar, al ca- 
racterizar su propia obra ante el Can Grande della Scala, las mo- 
numentales palabras de cuya fecha se podrían datar los verdaderos 
comienzos de una nueva era de la Humanidad europea: 

Si vero accipiatur opus allegorice, subiectum est homo... 

Aquí no podemos entrar, ni per tangentem, en las arguciosas 
discusiones que la investigación dantesca había armado acer- 
ca de esa carta y las posibles interpretaciones de su contenido. Se- 
guro es, sin embargo, que en esta misma carta decía el propio 
Dante: quod istius operis (scil. Commoediae) non est simplex sen- 
sus, imo dici potest polisemos, hoc est plurium sensuum. Por con- 
siguiente, nadie procedería de manera justa en atribuir un solo y 
único sentido al poema dantesco. Así, también la expresión subie- 
ctum est homo no es sino uno de los sentidos posibles de la comedia. 
Pero uno de sus sentidos lo es seguramente (39). 

Y desde el especial punto de vista nuestro realmente poco po- 
drán interesarnos las pesquisas acerca de todos los precursores—aun- 
que sean tan numerosos como son—de Dante en visiones o viajes 
poéticos del mundo invisible. Comparetti decía con toda razón en 
su célebre Virgilio nel Medio Evo: Quantunque assai instruttivo, 
poco serve questo lavoro alla intelligenza della creazione dantesca, 
che per natura sua propria e cosa originalissima, e con quei cosi 
detti precursori... non ha che punti di contatto esterni o fortuiti (40). 

Al buscar entonces aquellas analogías de la obra de Dante que 
no tengan con ella punti di contatto esterni o fortuiti, sino sí inter- 
nos y orgánicos, hay que pensar en el conocido afán del Renaci- 
miento, el que consideraba al Hombre sentido y razón de vida y 
cosmos, poniéndolo en el centro de todas las cosas, haciéndole po- 
ner en movimiento toda Ja «máquina del Universo» y haciendo 
acontecer todos los sucesos del mundo con relación a ese centro vi- 


(39) Comp. CH. S. SINGLETON: Dante's Allegory. Speculum, 1950. To- 
mo XXV, fasc. 1, pp. 79-86. 


(40) D. ComParerri: Virgilio nel Medio Evo. Firenze, 1943. Tomo ñ 
página 275, nota. 
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tal e inteligente de las cosas creadas: el Hombre. Según la gran pa- 
labra recién citada de Dante, el Hombre realmente se ha soñado a 
sí subiectum del Universo, circa quod currant alterni sensus (Dan- 
te). El humanista francés Carolus Bovillus (Charles de Bouelles), 


en los primeros años del Quinientos, expresó esta idea por un es- 
quema (41). 


Homo 


Omnium 
OcuL us 


Un famoso dibujo de Leonardo da Vinci, enigmático y muy dis- 
cutido, también parécenos pertenecer al círculo de fenómenos en 
cuestión; por lo menos, considerándolo desde el punto de vista de 
la íntima tradición medieval, la que estamos investigando. Es la co- 
nocida Figura de hombre en un círculo, dibujada alrededor de los 
años 1485-1490 (Academia, Venecia). 

En sí mismo el tema de esa representación no es nada extraor- 
dinario: es una reproducción del canon de proporción de Vitru- 
vio; y se sabe que Fra Giocordo, en su Vitruvio, aparecido en 1511, 
utilizó semejante esbozo, el cual, posiblemente, tiene su precursor 
en el de Leonardo (42). 

El dibujo de Leonardo, sin embargo, muestra el Hombre no sólo 
en el círculo, sino simultáneamente también en el cuadrado; Jlue- 


(41) E. Cassirer: Philosophie der Renaissance, p. 354. 
(42) Pormam: Les Dessins de Léonard de Vinci. Bruxelles, 1947, p. 71. 
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go, la impresionante duplicidad de la figura (duplex oportet esse 
subiectum, decía Dante) subraya de muy notable manera el hecho 
de que la longitud de sus brazos corresponde a la de su cuerpo en- 
tero, y ambas corresponden a los límites del círculo y cuadrado, 
cuya aparición hace presenciar ante nuestros ojos la antiquísima 
cuestión de la cuadratura del círculo. 

El sentido cósmico del cuerpo humano es un elemento recono- 
cible todavía en el pensar de Leonardo. En el párrafo 283 de su 
Tratado de la pintura habla de una «cosmografía del microcosmos, 
según el orden que siguió en su Cosmografía Ptolomeo». Y conti- 
núa así: «Después vendrá la representación del cuerpo dividido en 
miembros como si fueran provincias...» 

Al mirar tanto el esquema boviliano como el dibujo de Leonar- 
do, nos encontramos en un ambiente familiar. Aquel Homo om- 
nium oculus y su mundo: el Todo in circumferentia con respecto 
a él, por un lado, y por el otro, ese Hombre, estando en el circulo 
y en el cuadrado, cuya «cosmoyrafía se escribirá según los principios 
de Ptolomeo, estuvieron presentes—aunque de manera correspon- 
diente al estilo medieval del pensar—ya en la cosmovisión citada de 
Santa Hildegarda con relación al hombre del cosmos, el que era 
«el hombre del centro del mundo» (der Mensch der Weltmitte), con 
sus brazos tan largos como era la medida de su propio cuerpo por 
consecuencia de igual extensión del firmamento tanto en su longitud 
como en su anchura. 

Ese hombre—como ya lo hemos relatado—ha llegado, por sus 
brazos abiertos y piernas despatarradas, hasta la esfera interior del 
cosmos, y expresó, de esta manera, por su propio cuerpo, todo el 
macrocosmos mediante una gran metáfora inspirada por remotísi- 
mas tradiciones (44). Esta metáfora halla su más conocida redac- 
ción en el Medievo occidental, en el citado Elucidarium (lib. 1, 
capítulo 11) de Honorius (siglo XII), en el cual se leerá : 


Caput... (del hombre del microcosmos) rotundum in caelestis 
sphaerae modum... 


Ex caelesti igni visum... 

Ex superiore aere auditum... 
Ex inferiore olfactum... 

Ex aqua gustum... 

Ex terra tactum... 


Venter omnes liquores ut mare omnia flumina recepit... 


(43) H. LrebBescHUuErz: o. c., p. 9. 
(44) Comp. el capítulo siguiente. 
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Habet... ex terra carnem., 

Participium duritiae lapidum habet in ossibus... (45). 

Esa ecuación Hombre-Mundo—la que de este modo se estable- 
ció ante nuestros ojos—conserva en sí reminiscencias de muy anti- 
gua raíz. Como hemos visto, en su camino a través de los tiempos, 
esta tradición se había transformado en notable medida; pero la 
imagen de sentido macrocósmico, por la cual desde antaño se ex- 
presaba, se ha conservado con toda la tenacidad que caracteriza lo 
que pertenece a lo visual, al contrario de lo referente a los otros 
sentidos o a las esferas del pensar abstracto. Desde el hombre del 
cosmos de un himno órfico, comparado con el de Hildegarda por 
Liebeschuetz (46), a través de los citados pasajes y representacio- 
nes de Honorius y la monja de Bingen, conduce en la historia del 
pensar del hombre europeo, un directo camino a Leonardo y a 
Carlos Bovillus, y también a Dante. 

Los grandes motores de la creación —amore y misura, decía el 
hombre del Trescientos; interés del Creador para con lo creado y 
orden matemático del Universo, diría el del siglo xx—se juntaron 
para que resultase el mundo: el mundo nuestro, el del hombre. 
Y se ha manifestado en nosotros, de tiempo en tiempo, una necesi- 
dad intrinseca, necesidad que nos obligó a ver a este mundo nues- 
tro para poder comprenderlo. Y lo vimos en grandes y grandiosas 
visiones, y lo vimos a nuestro propio modo. Y este nuestro propio 
modo es el de considerarnos en el centro de este mundo; más aún: 
considerarnos por el centro, sentido y razón de todo el cosmos, este 
orden divino cuya finalidad somos. Así también el más grande de 
estos visionarios—poetas, santos y profetas—, cuando atravesaba, en 
su divino poema, a los tres reinos de ultratumba, lo hizo de una 
manera tan natural y conmovedora, que 


la gente grossu 
si crede ch'e'cercasse veramente 
li sopradetti luoghi in carne e in ossa (47). 


Y esa gente grossa del bueno de Antonio Pulcci—porque él es el 
autor de los citados versos—tiene razón. La admirable y única com- 
posición cósmica, en la cual la matemática y la música—las que 
nunca nos revelaban tan claro que hayan poseído raíces comunes 
como aquí, a no ser en la obra de S. Bach—sirven a la poesía para 


(45) H. LiesescHuErz: o. c. (V. la tabla entre pp. 88-89.) 


(LAO RC DO Le 
(47) Antonio Pucci: «Centiloquio». Citado por ANGELINE H. LoGrasso: 


Paradiso. XXVI, 97. Speculum, 1948. Tomo XXIII, n. 1, p. 108. 
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que llegara a la magnífica imagen del mundo atravesado por un 
viandante de la Tierra. Indudablemente, el héroe de los tres mun- 
dos—héroe, causa y finalidad de ellos a la vez—es el viandante que 
los atraviesa. Si vero accipiatur opus allegorice, subiectum est homo. 

Y, ad analogiam, citemos aquí otra vez Hildegarda. 

«Aunque sea pequeño el cuerpo (del hombre)—dice la profeti- 
sa—, es grande la fuerza de su espíritu. Su cabeza llega hasta lo 
alto, y sus pies llegan hasta lo ínfimo, porque es él quien hace mo- 
verse los elementos tanto de las alturas como de los abismos» (48). 

Si un pintor quisiera representarnos un retrato ideal de Dante. 
poniéndolo en el conjunto de su visión macrocósmica, tendría que 
llegar a una composición que reflejara todo el cosmos en su centro 
con una figura gigantesca del propio poeta. Y esta figura habrá de 
ser razón y sentido de todo, o sea todo tan sólo podrá tener su ra- 
zón y sentido en cuanto se refiera al poeta, cuya presencia «hace 
moverse los elementos de lo alto y de lo bajo», siendo él solo 
—el Hombre—subiectum optris. Se conoce una composición de di- 
cha índole. 

Domenico di Michelino, un maestro del Cuatrocientos florentino, 
nos dejó un fresco de su mano que se halla en Santa Maria del Fio- 
re, en Florencia. En éste aparecen, rodeados por el cielo esférico 
de la tradición medieval, el monte del Purgatorio, en el fondo, y 
más al frente, por un lado, el castillo negro de Dios, y detrás de 
sus portones el desolado reino de los Infiernos, y por el otro lado 
las murallas, torres y cúpulas del reino humano : Florencia, la bella. 

Y bajo el cielo, ante el purgatorio, entre el reino infernal y el 
terrestre, está la gigantesca figura del poeta, en su mano derecha 
con el libro abierto de su Comedia, El es el centro de este cosmos : 
todo se refiere a él, y todo vive por la voluntad creativa de su ima- 
ginación. 


Y la inscripción contemporánea del fresco dice (49): 


Qui coelum cecinit mediumque imumque tribunal 
Lustravitque animo cuncta poeta suo 
Doctus adest Dantes sua quem Florentia saepe 
Sensit consiliis ac pietate patrem 
Nil potuit tanto mors saeva nocere poetae 
Quem vivum virtus carmen imago facit. 


(48) LeriseGaNG: Die Gnosis. (Krúners Taschenausgabe, 32.) 
(49) J. BurckHaroT: Die Kultur der Renaissance in Italien. Wien, Phai- 
don. Repr. n. 218. 
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El hombre del cosmos, expresando por su propio cuerpo a todo 
el macrocosmos, es, en la forma analizada, en el Medievo europeo, 
un tema de origen oriental (50). 

En el libro de Henoc, profeta apócrifo del primer siglo antes de 
Jesucristo, y en el Bundahisn, un producto de la cultura postsasá- 
nida de Persia, redactado en pahlaví después del siglo 1x de nues- 
tra era, llegando su contenido, sin embargo, por sus raíces, hasta 
el siglo v antes de Jesucristo (51), se encuentran descripciones del 
hombre del cosmos, comparadas luego por Liebeschuetz con las que 
se hallan en el Elucidarium de Honorius y en las obras de Hilde- 
garda (52). 

El hombre de Henoc tiene «sus ojos del sol», porque «a los ojos 
pertenece el mirar». El profeta continúa: «a la carne el oír», «al 
alma el olfato», «a la sangre el gusto». Y tiene ese hombre «su car- 
ne de la tierra», «sus venas y cabellos de la hierba» y «su alma del 
soplo divino y del viento». 

La descripción del Bundlahión es algo más detallada: «cráneo y 
cerebro (del hombre son) como la eterna luz»; «sus dos ojos como 
luna y sol», «su dorso como el cielo», y «sus venas como los ríos», 
y «la sangre de su cuerpo como el agua de la mar», y «el vientre 
como el mar», y «su carne como la tierra», y «sus huesos como mon- 
tes», «su cabello como la vegetación». Y también ese hombre es «tan 
largo como ancho», correspondiendo en eso a las medidas y relacio- 
nes del cosmos, exactamente como el de Hildegarda (53). 


Todo lo dicho se completa de una manera muy notable nueva- 
mente del libro de Henoc, en el cual la narración acerca de la crea- 
ción de los miembros de Adán, de las partes del mundo, descubre 
la finalidad interna de esa curiosa especulación: un cierto especí- 
fico modo de pensar—por cuyos productos primarios pueden ser 
considerados Henoc y el Bundahisn; secundarios, empero, Hono- 
rius e Hildegarda—intentó identificar entre sí hombre y mundo, o, 
mejor dicho, quiso elevar al hombre al rango del Universo. 

De tal tentativa, como sabemos, resultó en el pensar gnóstico 


(50) A tal resultado llegaron, e. o. m., Franz BoLL, REITZENSTEIN, GOEIZE, 


LEISEGANG y LIEBESCHUETZ. 
(51) O. G. von Wesennoxk: Der Weltbild der Iranier. Miinchen, 1933, pá- 


ginas 37-181. ; 
(52) LieeescHuErz: o. c. Tabla entre las págs. 88 y 89. 


(53) LIEBESCHUETZ: 0. C., p. 95, n. 1. 
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una figura divina, esencia en sí misma de un antropomorfismo «bso- 
luto: una «insólita deidad llamada hombre» (54). 

Un dios llamado Anthropos debe de ser en sí un absurdo; seme- 
jante imagen mítica el modo griego de pensar nunca la habrá po- 
dido concebir (55). Pero, como muy acertadamente lo subraya Ke- 
rényi, en la gnosis no se trata de “mitologemas”, los cuales, a su 
vez, constituyen otro “genos” del crear humano, sino de un “sa- 
ber”, como también la misma palabra nos dice: un saber acerca de 
Dios: 1vósi< deod. Ese “saber”, sin embargo, no es el de un espon- 
táneo, puro y agradecido reconocer, como lo es el del mitólogo, el 
poeta o el artista, sino el resultado de un camino, a veces terrible, 
siempre laborioso, misterioso y dificilísimamente accesible. Un him- 
no gnóstico nos habla sobre los «secretos del sagrado sendero» (56). 

La gnosis, entonces, es también el «saber del camino»: 14x< 0800. 
¿Adónde conduciría ese camino, pues? O con otras palabras: ¿qué 
es el sentido de la vida? Y nos enteramos que tal sendero nos lle- 
vará, a través de todas las esferas planetarias, hasta la Ogdoas, que 
se halla fuera del mundo propiamente dicho, similar en eso al 
brepoupavos tóros de Platón. Y llegar hasta la Ogdoas es permitido al 
gnóstico todavía en su vida terrestre: in carne e in ossa, pues (57). 

Este proceso es consciente. 

El gnóstico se elige el camino, como meta, “ho, y llegar a este 
telos es precisamente el «saber» gnóstico. Luego al haberse puesto 
en camino, gradualmente lo vencerá, apoderándose, de este modo, 
de lajvó3< 0005 (58). 

Tradiciones gnósticas—distintas de las del gnosticismo—las de la 
India, por ejemplo, conocen la imagen del “sendero”, la de la “sen- 
da del Universo” por la cual se llega al “saber” (Upanishad) (59). 
Y esa misma gnosis contiene, quizá en formas más puras que el 
gnosticismo, la última, más profunda y esencial finalidad de ese 
“saber acerca de la senda”. Es una +03: dvBpóros, como la enfatiza 


Kerényi (60); un «conocer» acerca del hombre, quien por la vi- 


(54) K. Kerénri: Mythologie und Gnosis. Eranos Jb., 1940-41. Ziirich, 1942 
página 220. En lo siguiente trataremos del concepto «gnosis» siempre en El EE 
tido que le daba KErÉNY1 en el citado estudio; es decir, sentido no de un ais- 
lado e irreiterable fenómeno histórico—lo que es el gnosticismo helenístico- 
eristiano-occidental—, sino el general de un “genos”, como son, e. 0. m., el 


mito, la poesía, la música, las artes, la filosofía y las auténticas ciencias. Obra 
citada, p. 192. 


(55) KERÉNYI: 0. C., p. 220. 
(56) KERÉNYI: 0. C.. p. 202. 
(57) Ibidem. 
(58) KERÉNYI: 0. c., p. 199. 
(59) Ibidem. 
(60) KERÉNYI: o. c., p. 226. 


vencia del camino se transfigura en un dios, el dios Anthropos. Y en- 
tonces dice la formulización índica de esa gnosis: «Y él, quien des- 
cubre: “Yo soy Brahman”, deviene a ser este Universo, y ni los 
propios dioses poseen potencia de impedir que lo sea” (61). 

Dios, camino y hombre se entrecruzan aquí, como vimos, en 
una realidad en que se unen de modo esencial: el Universo. 

Y son otra vez los Upanishad quienes nos explican—por su- 
puesto, lo hacen de manera guóstica y no científica—cuáles son las 
predisposiciones en el pensar del gnóstico para que tal unión resul- 
tase posible. Se mos narra una especie de creación en forma de 
un sacrificio humano. El hombre-antepasado va a ser sacrificado 
para que de sus miembros se componga el mundo, es decir, las 
partes integrantes del cosmos (62). Por el himno en Purusha, ei 
primer hombre en los Rgveda, tal concepto extiende sus raíces al 
humus de la más antigua tradición. «Ahí nos mira el Universo con 


los ojos del hombre-antepasado», dice Kerényi. 


Tan sólo Purusha es todo este mundo, 
y lo que ya era y lo que por vendrá (63). 


Y el Aitareya-Upanishad completa el cuadro de la manera más 
interesante narrándose así: 

«Entonces sacó (el Atman) de las aguas un Purusha y lo formó. 
Y lo empolló; y cuando lo empollaba se le abrió la boca (del Pu- 
rusha) como se abre un huevo, y de su boca salió la habla, y de la 
habla Agni (el fuego); y también se le abrió la nariz, y de la nariz 
salió el Prana (el soplo), y del Prana, Vayu (el viento); y también 
se le abrieron los ojos, y de los ojos salió el rostro, y del rostro 
Aditya (el sol)” (64). 

El tema gnóstico del Anthropos, el del camino a través del sis- 
tema planetario hasta llegar a la suprema visión y el de la compo- 
sición de las partes del cosmos por los miembros de Adán; en una 
palabra: el tema del hombre del cosmos, no está aislado en la tra- 
dición occidental, representado, e. o. m., por Honorius, Hildegar- 
da y Dante, sino que forma parte de un contacto de mayor enver- 
gadura entre Occidente y Orlente. 

Leisegang, en su citada Die Gnosis, 
una semejanza esencial entre el cosmos esférico del Mappamondo y 


el de Hildegarda, por un Jado. y por el otro, del gnosticismo, re- 


por ejemplo, ha reconocido 


(61) KERÉNYI: o. C., p. 200. 
(62) KERÉNYI: 0. C., p. 221. 
(63) KERÉNYI: 0. C., p. 223. 
(64) KERÉNYI: 0. C., p. 224. 
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construído por ese autor. Liebeschuetz, a su vez, descubrió en la cos- 
movisión de la monja renana varios temas de posible origen gnós- 
tico, como eran, entre otros, la presencia del fuego cándido y del 
fuego negro; el fuerte acento que ella daba a los opuestos cósmi- 
cos: Luz y Oscuridad, como reflejos de los opuestos éticos del Bien 
y del Mal (65), y, para acabar, la distinción entre vientos benignos 
y vientos malignos, siendo en las obras de Hildegarda benévolos los 
vientos del Sur y del Este; malévolos, en cambio, los del Norte y 
del Oeste (66). En general, demuestra origen oriental —bíblico e 
iranio (67)—el notable papel que los vientos están desempeñando 
en la cosmovisión de la santa renana., 

La penetración de toda la fábrica de ese cosmos por los vientos 
es una característica principal de.los escritos de Hildegarda. En ese 
sentido, su imagen del mundo es también una representación de la 
rosa de los vientos. Correspondiendo a los cuatro puntos cardina- 
les, vimos en su visión los cuatro vientos principales, acompañado 
cada uno de ellos por dos vientos laterales. Resultan así, en suma, 
doce puntos de salida para los doce vientos. 

¿De dónde vienen, pues? Puesto que ejercen en parte benignos 
y en parte malignos influjos subre el hombre, sus sedes se hallan 
recíprocamente en esferas benévolas y malévolas con respecto a la 
divina verdad y al hombre. 

El viento del Este, simbolizado en la visión de Hildegarda por 
una cabeza de leopardo, sopla desde el éter puro; el viento del 
Sur, una cabeza de león, tiene su sede en el aire cándido; mientras 
el del Oeste, representado por una cabeza de lobo, surge del aquo- 
sus aer, y el del Norte, una cabeza de oso, ataca desde la esfera del 
fuego negro (Comp. la Biblia: Daniel, VIT, 2, passim) (67 a). 

Como nos parecerá natural, Hildegarda saca gran parte de sus 


(65)  LIEBESCHUETZ: 0. C., p. 68. Comp. WESENDONK: 0. c., pp. 217-218. 
(66) LIEBESCHUETZ: 0. C., pp. 62, 73 y 77. Comp. WESENDONK : 0. C., pá- 
gina 216. En este conjunto de temas no deja de ser interesante que el título del 
primer escrito de Hildegarda es «Scivias: Sepas el camino», que corresponde en 
notables medidas a la citada yvóstc 6005 de los gnósticos. 

(61)  LIEBESCHUEIZ: 0. C., pp. 72-73. 

(67 a) El tema «cuatro vientos» de Hildegarda tiene una analogía en el 
tema «cuatro vientos» revelado en varios pasajes de la Biblia. Fuera de un pa- 
saje del Apocalipsis (VII, 1), al cual volveremos en nuestro texto, tenemos un 
verso en Ezequiel (XXXVIIL, 9) donde ese profeta habla sobre los cuatro vien. 
tos. De semejante manera, subrayando más aún el carácter macrocósmico de los 
cuatro vientos, los menciona Jeremías (XLIX, 36). No obstante, queda la más 
interesante, la información de Zacarías (VI, 1-6), en la cual aparecen «los cua- 
tro vientos de los cielos» en forma de cuatro carros saliendo de una montaña 
énea. El primer carro lo tiran caballos bermejos, negros el segundo, blancos el 
tercero y caballos multicoloridos el último. Y se van entonces los carros—id est 
vientos —hacia los cuatro puntos cardinales de la Tierra... 
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informaciones de la Biblia, aunque no todas, ya que en ella falta, 
ante todo, el tema de origen del papel de los vientos, atribuído a 
ellos por la santa renana. En su mundo, los vientos juntos con 
las fuerzas astrales forman un sistema de equilibrio que sostiene 
al macrocosmos e influye en el microcosmos (es decir, el hombre). 
Hay aquí, pues, una cierta unidad entre vientos y astros; de ella 
resulta que los vientos aparezcan como los causantes del movimien- 
to de los astros, por un lado, y de todo el sistema esférico, por 
el otro. 

«Yo vi, y ve tú también—dice la monja de Bingen—, cómo el 
viento dei Este y del Sur causaron, con sus vientos laterales, una 
inmensa tempestad e hicieron mover el firmamento; así que éste 
empezó a dar vueltas alrededor de la Tierra» (68). 

Tal idea, en general, es bastante divulgada por el Medievo, 
que creía que los vientos son las fuerzas que dirigen el Cielo. (Así 
Michael Scotnus, e, o. m., en su Liber introductorius, en la primera 
mitad del siglo xm.) Y otra vez considera la investigación por fuen- 
te de tal concepto el libro del profeta Henoc, por el cual debe ha- 
ber llegado ese tema al conocimiento del pensar occidental en ja 
Edad Media. 

El mundo, bajo el soplo de los vientos, se mueve desde Este 
hacia Oeste, según ese escritor apócrifo. El carro de la luna está 
tirado por los vientos. 

«Y vi los vientos—dice el profeta—, los que hacen dar vueltas 
al cielo y establecen la esfera del sol y los astros todos» (69). 

Concepto casi idéntico nos parecerá el de Dante cuando nos 
dice en su descripción de la “máquina del Universo”: 


Lo moto e la virtú de'santi giri 
Come dal fabbro arte del martello, 
Dw'beati motor convien che spiri. 


(Par. 11, 127-129.) 


A este pasaje anota Buti (70): Dai beati motor: dalli angioli 
beati che sono motori dei cieli, come dal fabbro Parte del martello. 
Aquí el tema de los vientos-ángeles, moviendo las esferas del cos- 
mos, desemboca nuevamente en la gran tradición conservada y trans- 
mitida por el Areopagita. Tenemos aquí ante nuestros ojos de nue- 
vo el antiquísimo contacto considerado existente entre los vientos 


(68) LeEIseGANG: Die Gnosis. Króner”s, 32. 
(69) Ibídem. 


(70) Cit. en la ed. de la «Casa Sonzogno», de Milán, de la Comme- 
dia, coment. por E. CAMERINI, p. 731. 
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y los ángeles. Y sabemos que en la misma época de Dante tam- 
bién las artes plásticas lo representaban en Italia. Pienso en la 
Visión de San Juan Evangelista en Patmos, pintado por el más no- 
table de los trecentistas, Giotto, en la capilla Peruzzi de la Santa 
Croce, en Florencia. 

En el centro de la composición está la isla simbólica de Pat- 
mos, y en el centro de esta isla, el viejo Evangelista, durmiendo y 
soñando. En su sueño, inspirado por el Espíritu Santo, le aparecen 
figuras en el cielo. Son visiones conocidas del Apocalipsis: «... Una 
mujer vestida de sol y la luna debajo de sus pies»; luego, la mujer 
que «dió a luz un hijo varón» y «un dragón descomunal bermejo» 
que «se puso delante de la mujer... a fin de tragarse al hijo» 
(Apoc., XIL, 1-5); y a continuación vemos una nube blanca y res- 
plandeciente, y sobre la luna sentada una persona semejante al 
hijo del hombre, el cual tenía... en su mano una hoz afilada...» 
(Apoc., XIV, 14), y, para terminar, un ángel «que hay en el cielo 
que tenía también una hoz aguzada» (Apoc., XIV, 17). 

Nos interesa más la parte inferior de la composición de Giotto. 
Esta, por su esquema de composición, debe parecernos bien fa- 
miliar. 

La figura central del Apóstol da su sentido al fresco, como la 
figura de Cristo lo ha dado al Juicio final de la Sixtina. Luego, un 
espacio central—la isla de Patmos—que rodean las majestuosas olas 
del mar, como giraban en torno al centro divino las figuras y los 
erupos del fresco de Miguel Angel. A continuación, todo ese centro 
doble puesto al infinito del mar y del horizonte, como era coloca- 
da toda la composición del Buonarroti en el azul frío de las infi- 
nidades del espacio universal, y al final, cuatro ángulos fuera del 
círculo central formado por las aguas: cuatro ángeles en los cuatro 
ángulos del cuadro, ángeles que están deteniendo las bocas de bes- 
tias feroces... 

Y será otra vez el Apocalipsis el que nos explica esta represen- 
tación : 


... después de esto vemos cuatro ángeles que están sobre los cuatro ángulos o 
puntos de la Tierra, deteniendo los cuatro vientos de la Tierra, para que no 
soplasen sobre la tierra, mi sobre el mar, ni sobre árbol alguno (Apoc., VII, 1). 


De este modo hemos encontrado otra vez más en el arte italiano 
esa peculiar forma de composición cuyo esquema es: 


centro-círculo-cuatro ángulos. 
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En el citado fresco de Giotto, sin embargo. aparecía el círculo, 
la rueda, no la rotación. Los ángeles detuvieron la boca de los 
monstruos, y entonces la gran tranquilidad del mediodía se ha apo- 
derado de todo el cosmos. Los vientos estaban presos, Y así se com- 
prenderá que «al revés», es decir. en el caso en que los ángeles- 
vientos están en pleno poder de acción, como en el Juicio final de 
la Sixtina, será su soplo vehemente el motor de los cielos, según 
el concepto citado del Medievo, que por el poema de Dante había 
inftuído en la imaginación de Miguel Angel (71). Sin embargo, al 
haber llegado a ese punto. hay que notar también una caracterís- 
tica diferencia entre las cosmovisiones de Dante y Miguel Angel; 
diferencia que una vez más nos descubrirá un matiz arcaico exis- 
tente en las entrañas del mundo del Buonarroti. 

Los ángeles-vientos—tanto en el concepto de Dante como en el 
de Giotto—se hallaron fuera de la rueda; Miguel Angel, en cam- 
bio, los pone en la rueda, cuya forma. en este caso. no es. como se 
esperaría, la de un círculo, sino más hien la de un oval. estando 
la figura del Cristo-Juez no en su centro geométrico. sino en su cen- 
tro de sentido, o sea expresándonos. more geometrico, en uno de los 
focos de dicho oval. 

En la analizada cosmovisión de Hildegarda. lo= vientos estaban 
también dentro de las esferas, como se relata más arriba; no obs- 
tante, esa imagen del cosmos—la del Liber divinorum operum sim- 
plicis hominis—era un sistema de círculos voncéntricos. Sin embar- 
go, se conoee otra más primordial de la cosmovisión de la renana 
conservada en su primer escrito, Scivias, redactado casi unos trein- 
ta años antes que el Liber divinorum operum. 

La visión del Scivias tiene la forma de un gran oval, cuvo mar- 
gen exterior está constituido por el fuego cándido. Un globo ardien- 
te en la esfera del fuego cándido siznifica Cristo, puesto en el lu- 
gar—que corresponde exactamente al foco del oval miguelangeles- 
co—en el cual aparece el Cristo-Juez ante un foco de luz, Cabe- 
zas simbolizando los vientos hállanse eu el Scivias en esa misma 
esfera y en las dos siguientes también, a saber: la del fuego negro 
—la del diablo— y la de las estrellas. El centro es la Tierra; alu 
está sentado. dominándola. el Hombre (72). 


, 

(71) El nexo entre la Comedia y el Juicio final es cosa sabida desde VAs1- 
RI; Miguel Angel, considerado, en general, como uno de los más profundos 
conocedores de Dante, estudiaba continuadamente el gran poema mientras tra- 
bajaba en el fresco. Se comprenderá entonces que la ¡imagen dantesca del mun- 
do—poseyendo su extraordinaria fuerza subjetiva—influía de manera consciente 
e inconsciente a la vez sobre esa visión escatológica 

(712) LIEBESCHUEIZ: 0. c.. pp. 13-14. 
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Con respecto a la explicación de ese esquema, es la propia Hil- 
degarda quien ofrece una preciosa indicación : 

Rota mirificae visionis apparuit—dice en el Liber divinorum operum-—cuw 
suis signis huius fere similitudinis, ut instrumentum illud, quod ante viginti 
octo annos, velut in figura ovi significative videram, quomodo in tercia visione 
libri Scivias ostenditur (73). 

La expresión figura ovi debe llamarnos la atención. Sabemos que 
tal figura es una de las más remotas imágenes del mundo; imagen 
cuya aparición en las más distintas mitologías es hecho bien cono- 
cido ante la investigación (74). 

Desde luego, Hildegarda no sacó su figura ovi de ninguna mi- 
tología antigua. Entre sus fuentes cyn respecto al tema podían figu- 
rar más bien los escritos de Abelardo, quien había comparado el 
caos conteniendo aún los cuatro elementos, con el huevo empolla- 
do por el Espíritu Santo, o los de Guillermo de Conches, quien 
en su Philosophia mundi decía : 


Mundus nempe ad similitudinem ovií est dispositus. Namque terra est in 
medio ut vitellus in ovo. Circa hane est aqua, ut circa vitellum albumen. Circa 
aquam est aer, ut panniculus continens albumen... (75). 

En nuestras comparaciones, sin embargo, no hemos de ir dema- 
siado lejos. No cabe duda alguna que ninguna comparación de te- 
mas o derivación de componentes podrá explicarnos el fenómeno 
llamado Hildegarda, y aun menos el de Miguel Angel. La vi- 
sión tanto en la primera como en el segundo podía recibir—y vi- 
mos ha recibido realmente—influjos, formas, indicaciones de parte 
de las corrientes espirituales en sus respectivas épocas. Pero la vi- 
sión misma en ambos no es resultado de los influjos recibidos. La 
sensibilidad especial, característica de naturalezas visionarias, resi- 
dia en ambos, y el enigma de aparición de la figura ovi entre sus 
ideas concernientes al macrocosmos no lo resuelve la presencia de 
semejantes temas parciales en sus épocas, como también en el caso 
de apariciones visionarias—y entre ellas las de la figura ovi—en el 
arte de Jerónimo Bosch no lo aclaraban, sino solamente lo ilustra- 
ban aquellas analogías que hemos llamado en nuestro auxilio en 
los correspondientes pasajes del presente estudio, En cambio, he- 
mos sentido en los tres casos el vigoroso ímpetu y la irresistible es- 
pontaneidad de acción de las imágenes que se han presentado, cau- 
sando la sensación no de algo intermediario, imitado y estático, sino 


(73) LIEBESCHUEIZ: 0. C.. pp. 65-66, n. 3. 


(74) Un ejemplo puede darnos el primer canto del Káletala, la epopeya 
finlandesa; otro, la tradición órfica, entre otros más numerosos. 
(75) LIEBESCHUEIZ: 0. C., p. 66, n. 1. 
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la de algo inmediato, ercativo y dinámico, que siempre es un men- 
saje de los sustratos internos y prolundos del alma; mensaje de 
aquella fuerza—vis motrix—en nosotros que se llama—a falta de 


otra explicación más adecuada—inspiración (76). 

Al haber llegado a ese reconocimiento, hemos de emprender la 
hazaña de acercarnos a los manantiales de esa inspiración tanto en 
Hildegarda como en Miguel Angel. 

A mi parecer, hasta la fecha, sólo Carlos Kerényi hizo seme- 
jante tentativa. en su Mitología y gnosis, en aquella interpretación 
que ha dado sobre el origen de la imagen mándala. 

Kerényi demostró ahií—basándose en sus propios resultados de 
muitósofo, por un lado, y en los de índole psicológica de C. G. Jung, 
por otro—el sorprendente leuómeno cómo la división en cuatro—el 
esquema, pues, de cada mándala expresado en el Oriente por el 
símbolo del «diamante»: un cristal carbónico—logra obtener, «por 
una producción espontánea de lo psíquicoobjetivo», en la materia 
carbónica del organismo, compuesta también de cuatro valencias, 
una correspondencia; de modo que el origen de exte esquema, de 
fundamental importancia mítica, hemos de comprenderlo por la 
presencia de un primitivo saber «preconsciente» acerca del papei 
de lo inorgánico en el hombre. Pero la división en cuatro--así con- 
tinúa Keréuyi—olrece también una explicación por el camino de 
consideraciones acerca del origen del propio organismo. El tercer 
paso en la composición de cualquier organismo-—después del estado 
de zygota y de la primera división de esa última-—-es Ja división en 
cuatro, o sea el estado de la célula dividida en cuatro, que luego va 
reduplicándose, y lo hará siempre de nuevo, al conservar, sin em- 
bargo, el originario «plan» de la división en cuatro que tuvo la cé- 
lula primitiva. Éste, a su vez, corresponde a una planta geométri- 
ea que apenas en nada difiere de la planta de un mándala; el mán- 
dala, que, por consiguiente, no es sino una expresión «de índole 
mítica del saber primitivo del hombre acerca del misterio de la 
célula (77). 


Al intentar una explicación de índole similar con respecto a la 


(76) Comp. autor: El problema de la tradición como mito y poesía, en 
«Anales de Arqueología y Etnología». Tomo X. Mendoza, 1949. Sobre la na- 
turaleza de carácter visionario de Miguel Angel tenemos varios testimonios. 
Uno de los más interesantes entre ellos es la información de Fra BexNEDErro en 
su tratado Vulnera Diligentis, en el cual relata una visión macrocósmica del 
maestro que éste vió, en el año 1513, en Roma, y luego la dibujó, de semejante 
manera como lo bizo la santa renana en el caso de sus propias visiones. 
(Comp. THODE: o. c. Tomo Il.) 

(77) KERÉNYI: o. c., pp. 181-182. 
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figura ovi de la Edad Media y el Renacimiento, vamos a partir de 
las antiguas mitologías, en las cuales la imagen del huevo brota 
del alina primitiva, aun en su originaria espontaneidad, sin las ne- 
blinas de especulaciones tardías, como en la tradición gnóstica y 
medieval. Pues nos preguntamos: ¿dónde, en qué ambiente se halla 
el huevo del mundo en esas antiguas mitologías? La respuesta es 
unánime : 

Eu las aguas del mar. 

La relación del Aitareya-Upanishad, que hemos citado. conser- 
vaba reminiscencias de la imagen del huevo: el Atman, sacando 
del agua el Purusha, lo empolló. y entonces la boca del empollado 
se abrió «como un huevo», y era el mundo, que luego salió de la 
boca, de la nariz, de los ojos y de la cara del Purusha. En las 
Brahmanas y el Rgveda. en cambio, aparece el primer hombre, 
Prajapati, sobre los mares, al haber salido ahí mismo de un hue- 
vo. Un hermoso paralelismo nos ofrece el Kálevala por la figura de 
Munapojka, el «hijo del huevo», el cual sale—en su forma de 
«hombrecito de cobre» (Kál., canto ID) —también de las aguas, la 
materna mar de los principios... (78). 

En el Elucidarium de Honorius (79) se encuentra una gran me- 
táfora en la cuel el autor compara la circulación del agua en el 
mundo y en los mares con la cireulación de la sangre en el cuerpo 
humano. Esa metáfora no es sino una expresión del contacto ya 
analizado entre muudo y hombre, siendo loz miembros de este úl- 


timo los integrantes del cosmos. Y así como esta idea—en sus oríge- 


nes mítica—se la podía seguir hasta el Oriente gnóstico y la tradi- 
ción irania, podemos seguir también a la metáfora de Honorius 
desde el Medievo occidental hasta el Bundahisn (80). 

La red de las aguas sobre la Tierra corresponde, en Hildegar- 
da, al sistema de las venas que hace mover el cuerpo. y el Bunda- 
hisán, siendo fuente más cerca aún de los orígenes que la renana. 
formuliza más claro todavía: «Así como el agua cn la mar.... tam- 
bién la sangre en*el cuerpo...»; mientras la monja de Bingen, en 
favor de alguna imagen que debía haber arraigado con mucha 
fuerza en su imaginación, hace trastornar el orden natural de las 
cosas y dice que los pequeños arroyos se originan de los grandes 
ríos y, por su mediación, de la propia mar (81). 


(78) C. G. JuscK. KeréxYi: Das góttliche Kind. Albae Vigiliae. VI-VIL, 
páginas 48-49. 

(79) LIEBESCHUETZ: 0. c., p. 91. 

(80) Comp. la metáfora en el Bundahión. LiesescHuetrz: o. c.. p. 90, n. 1, 
con la citada de Honorius. 
(81) LiesescHUFIZ: 0. C.. p. 89. 
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El huevo de los principios, conteniendo en sus entrañas al hom- 
bre primitivo, flota sobre la mar primigenia, que es la Nada del 
Eón que precedía a la creación. Y este hijo del huevo tiene en 
sus venas, que son como los rios, la sangre cuya composición quí- 
mica también, según la moderna ciencia, es como la del agua de los 
mares. De este modo. el hombre realmente mantiene por su sangre 
un contacto auténtico con el fenómeno más macrocósmico que hay 
al lado de la realidad de los cielos: el Océano. 

En el citado Secreto de la flor «dorada, de C. G. Jung. se halla, 
entre otros “mándalas modernos” dibujados por los pacientes de 
ese médico, una representación del familiar esquema «centro-rota- 
ción-cuatro ángulos», caracterizada por Jung de la manera si- 
guiente: 

«En el ceniro, la célula con una figura humana alimentada por 
vasos sanguíneos que tienen cu origen en el cosmos. Ese cosmos 
está en rotación alrededor del centro, que atrae sus emanaciones. 
Afuera se halla una contextura de nervios señalándonos que el tea- 
tro del proceso representado se encuentra en el plexus solaris» (82). 

Kerényi vió la más intrínseca explicación, todavía posible por 
los medios de la ciencia humana, del tema mítico del mándala en el 
plan geométrico de la célula dividida en cuatro. Ante nuestros ojos, 
al seguir la dirección de los sentidos más profundos del tema macro- 
microcósmico de la rotación, se abrirá ma perspectiva de seme- 
jante significación : 

El hombre, este «modelo del cosmos» (Leonardo da Vinci), al 
considerar, en una sintética visión, a sí mismo y al mundo, en el 
cual vive y de cuya materia está tejido su organismo también, los 
mira en la primigenia forma del germen: la figura out; y para re- 
presentarlos en su movimiento hace surgir de los más profundos 
sustratos de su ser la imagen arcaica del Círculo o del Oval, sím- 
bolo de rotación de la inmensa «máquina del Universo»; símbolo 
también de la circulación de su sangre, que es el agua de la eter- 


na mar. 


vI 


Al haber analizado Jos contenidos espirituales del Juicio final 
de Miguel Angel, nuestro camino nos ha conducido a productos, 
ideas y formas del pensar del Medievo y la Gnosis, por un lado. e 


(82) WiLnemm-JUNG: 0. c., p. 68. Repr. n. 0. 


69 


imágenes de épocas remotas y primitivas, por el otro. Si el objeto 
de muestro análisis hubiera sido la forma exterior de esta composi- 
ción. y no su contenido ideal e intrínseco, habría sido posible que- 
darnos en la misma época en que Buonarroti vivía dentro del círcu- 
lo de los problemas artísticos que inquietaron las últimas décadas 
del Renacimiento y Jos primeros lustros de la época barroca. ya que 
las formas extrínsecas del arte miguelangelesco pertenecían, natural- 
mente, a su época: el siglo xv1 Fin cambio, gran parte del pa- 
rentesco espiritual de este gran maestro se halla en el mundo me- 
dieval. Según su religiosidad, su sensibilidad, el contenido de su 
vida, Buonarroti era hombre de la Edad Media. Acerca del «secre- 
to goticismo» de su arte ya hemos hablado... 

Sia embargo, para terminar este estudio. amo la atención so- 
bre una característica del Juicio final en que, a pesar de que la he- 
rencia espiritual de Miguel Angel apunte hacia la Edad Media, al 
mismo liempo se revela ur matiz importantísimo en la «moderni- 
dad» del siglo xvi. 

Todas las cosmovisiones medievales que hemos visto y hemos ei- 
tado-—y también la de Dante—estaban determinadas por sistemas 
de esferas finitas o por la forma limitada del cuadrado. Fueron, 
por consiguiente, todas ellas representaciones de un Universo li- 
mitado. 

La cosmovisión de Miguel Augel rompe con esta tradición. 

El azul frío de su Juicio final es el propio éter del Universo in- 
finito, de aquel «Universo infinito» por cuya verdad lucharon los 
grandes contemporáneos del Buonarroti: Copérnico y Giordano 
Bruno. 

Ya no es la Tierra, que ocupa el centro del macrocosmos, sino 
el Sol. Helios. identificado. por el pensar de la época. a Cristo. Al 
haber llegado una vez a su posición central el Sol y ocupado su 
lugar modesto entre los planetas nuestra patria. la Madre-Tierra, 
el pathos de lo infinito llena de una altanería trágica al espíritu hu- 
mano. Límites. esferas, cielos separados, órdenes angélicos y Dios 
teniendo en sus benignas manos toda la «máquina» de un Univer- 
s0 patrio y amigable, parecen, desde entonces, juegos infantiles 
de tiempos pasados para siempre. Questi sono gl'infiniti mondi, cio 
gli astri innumerabili; quello e Pinfinito spacio, cioé il cielo con- 
tinente e pervagato da quelli, así canta Bruno el himno ditirámbico 
de esa cosmovisión del hombre moderno (83). Y mirando las co- 


sas desde el punto de vista de ese gran pensador italiano, Miguel 


(83) Giorvaxo Beuno: De DPin)inito, universi et mondi. Dial. V 
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Angel debe parecernos realmente uno de los «grandes espíritus» 
que Giordano Bruno saludó también en Copérnico, el «gran espí- 
ritu», según dice, quien «nos ha salvado de la estrecha prisión de 
la cual no pudimos ver las estrellas sino a través de unas abertu- 
ras ridículas». Entonces vino el espíritu—así continúa Bruno—<«que 
volaba. sin conocer los límites, a través del aire, y penetrando en 
el único, ilimitado e infinito cielo, deshizo para siempre los falsos 
muros de la primera, la octava, la décima esfera» (84). 

Así terminan esas palabras de Bruno: cantar de los cantares de 


orgullo del hombre europeo en la época moderna y contempo- 
ránea. 


La cosmovisión de Miguel Angel, como la de Bruno o la de Co- 
pérnico, ya no conoce esferas, no conoce límites algunos. En eso 
ella es enteramente moderna y no medieval, puesto que el matiz 
más característico del hombre moderno consiste precisamente en 
su visión del espacio ilimitado, su fe orgullosa en lo infinito del cos- 
mos y la omnipotencia de su espíritu. He aquí, en esta visión y en 
esta creencia, toda su gloria y toda su tragedia a la vez. 


(84) GiorRDANO BRUNO: La cuna de le ceneri. 


ILUSTRACIONES 


1. MICHELANGELO BUONARROTI: Juicio final. Sixtina. Roma. 

2. M'CHELANGELO BUONARROTI: El grupo de los ángeles con las trompetas. 
(Detalle del Juicio Final.) Sixtina. Roma. 

3. ANDREA ANDREANI: Juicio final. Grabado. 

4. EL MAESTRO LEYDEN: Juicio final. Museo. Leyden. 

5. Jerónimo BoscH: Juicio final. Academia de Bellas Artes. Viena. 

6. Jerónimo Bosch: Los siete pecados capitales. El Prado. Madrid. 

7. Jerónimo BoscH: Los siete pecados capitales. Coll. Th. Harris. Londres. 

8. Jerónimo Bosch: La creación del mundo. El Prado. Madrid. 

9. SANTA HILDEGARDA DE BINGEN* La imagen del cosmos. Biblioteca govcrna- 
nva. Lucca. (Cod. 1492, Bl. 9 r.) 

10. El gran mándala de las divinidades pacíficas. Tibet. 

11. PreRO pi Pucci pa Orviero: Mappamondo. Camposanto. Pisa. 

12. El esquema del cosmos en la «Comedia» de DANTE. 

13. CaroLus BoviLLus: Esquema del cosmos. 1506. 

14. LeoNarDo Da Vinc;: Figura de hombre en un círculo. Academia. Venecia. 

15. Domenico Dr MicHELINO: La Commedia. Santa Maria del Fiore. Florencia. 

16. Giorro: Visión de San Juan Evangelista en la isla de Patmos. Capilla Pe- 
ruzzi. Santa Croce. Florencia. ¡ 
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UNA VISITA EJEMPLAR.—Al comentar la visita del Jefe del 
Estado portugués a Madrid, la revista Occidente, de Lisboa, re- 
produce importantes fragmentos de los discursos pronunciados en 
esta ocasión por el Generalísimo Franco y por el general Craveiro 
Lopes. “Las buenas relaciones entre las dos potencias ibéricas—es- 
cribe la revista lusitana—se han estrechado cada vez más desde 
los Tratados firmados en 1939 y 1940, confirmados en 1948, conso- 
lidados por la visita del Generalísimo a Lisboa en 1949.” “... y el 
reciente viaje a Madrid del Presidente de la República portugue- 
sa demuestra elocuentemente al mundo entero que, en la agitada 
e incierta hora actual, hay un bloque de dos naciones del más 
glorioso pasado, en íntima comunión de sentimientos y esfuerzos 
para la defensa de la sola política que podrá salvar la civilización 
occidental de aquellas tolerancias y traiciones que van infiltrán- 
dose, con aire de nueva filosofía, en la inteligencia de muchos, en 
detrimento del espíritu y del interés nacional.” 

La visita del general Craveiro Lopes puso, en efecto, en eviden- 
cia un estilo político unitario, destinado a salvar lo que todavía 
en Europa se puede salvar. Mientras Inglaterra está dispuesta a 
entablar negociaciones comerciales con Rusia y China roja; mien- 
tras Francia hace un juego político de gran potencia, cuando no 
tiene en realidad posibilidades materiales para resolver su propia 
crisis ni la de su Imperio, España y Portugal echan las bases de 
una forma política y social positiva, realizando en el interior el 
mensaje cristiano de León XIII y ofreciendo en el exterior el ejem- 
plo de una colaboración que podría servir como modelo a los va- * 
rios intentos de federalizaciones exentas de entusiasmo y de fun- 
damentos espirituales. 

Es que empieza a subir a la superficie de la actualidad aquella 
Europa subterránea, fuerte y cristiana, tantos años oscurecida por 
el falso resplandor de una Europa oficial que está salmodiando 
hoy su penoso canto de cisne. Me refiero a la Europa de Churchill- 
Bidault o a la de Attlee-Mayer-Herriot-Spaak y compañía, respal- 
dada algún tiempo por la victoria de las armas norteamericanas 
en el mundo (en este sentido también se puede hablar de una 
Europa oriental de Stalin-Ana Pauker-Slansky y compañía, hecha 
posible al amparo de las mismas armas) y disgregada poco a poco 
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por la fuerza, sin piedad ni respeto, de los acontecimientos. Esta 
Europa oficial, liberal, laica, socialista o lo que sea, es la que ofre- 
ció a los filósofos de la Historia, durante los últimos treinta años, 
la posibilidad de hablar de la decadencia de Occidente, sin que 
estos señores se tomasen el trabajo de escudriñar más allá de la 
máscara política del continente para encontrar el inmenso bajo 
fondo vital de la otra Europa, la subterránea, sin la cual no es po- 
sible pensar ni en la unidad, ni en el renacimiento de los valores 
occidentales. 

España y Portugal son eslabones indispensables hacia esta uni- 
dad, puesto que su unidad es ya una tradición europea y su anti- 
comunismo constructivo un ejemplo viviente y convencedor. So- 
bre todo, en este sentido, es como el viaje a Madrid del general Cra- 
veiro Lopes constituye una visita ejemplar para quienes piensan 
en el porvenir pacífico del mundo y en la posible redención de la 
política europea. 


Vi. HL 


BIZANCIO: UNA CAIDA.—El día 29 de mayo de 1453, la 
eiudad fundada por San Constantino en la orilla del Bósforo y 
frente a la costa del Asia caía en poder de los turcos, mientras 
que otro Constantino, el XII, cerraba el ciclo de una cultura y 
moría, espada en mano, tratando inútilmente de rechazar a los 
infieles que habían irrumpido por una de las puertas de la ciudad. 
La agonía de la capital del imperio bizantino ha sido muy larga, 
puesto que los turcos lograron poner pie en Europa a principios 
del siglo xt reduciendo poco a poco el Imperio a tamaños siem- 
pre más pequeños, hasta enclaustrarlo en sus propias murallas, 
Muchos orientalistas, impresionados por la grandeza de Bizancio, 
achacaron la culpa de esta caída espectacular a las potencias oc- 
cidentales, indiferentes frente al desastre; otros vieron en esta ac- 
titud de brazos cruzados el interés que tenía el mundo católico 
en que la capital de la ortodoxia oriental fuese aniquilada por 
los turcos. Ambas visiones son falsas, puesto que Bizancio cayó, 
como Roma, carcomida por su propia impotencia, por su propia 
podredumbre. El golpe de los bárbaros, en Occidente como en 
Oriente, no fué más que un empujón, brutal, sin embargo, pero 
cuya violencia no hubiera surtido efectos frente a un organismo sano 
y potente. Viena fué también asediada por los turcos, dos siglos 
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más tarde, pero no cayó. Se derrumbó apenas en el 1918, cuando 
había alcanzado el mismo nivel de incapacidad creadora—política, 
cultural y militar—, como Bizancio en el siglo xv. Es que los 
imperios se desmoronan siempre desde adentro (1), y ninguna fuer- 
za exterior es capaz de salvar lo que no merece ser salvado. ¿Quién 
puede interrumpir hoy la marcha hacia la descomposición del 
imperio inglés? El comercio con la China roja, ¡quizá! No seamos 
sentimentales. Los hombres tienen, para salvarse, la promisión de 
una vida eterna, más allá del tiempo. Los imperios tienen también, 
en la atemporalidad de la historia, una especie de eternidad pro- 
metida, paradisíaca o infernal, según su actuación en la vida. Es 
inútil tratar de resucitar a un imperio, como también a un hom- 
bre, puesto que los muertos no resucitan hic et nunc, sean indi- 
viduos o sociedades. Y si una grandeza pasada tiene probabi- 
lidades de resurrección, esto quiere decir que hay un pueblo, detrás 
de ella, en el que esta grandeza no amaneció nunca, y que fueron 
sólo los acontecimientos externos los que produjeron la amnesia 
parcial. Bizancio misma pudo renacer varias veces, mientras su 
sustancia no estaba agotada. 

En una brillante conferencia, pronunciada el mes pasado en 
el Ateneo de Madrid, el señor Constantino Láscaris, al conmemorar 
este insigne acontecimiento, hizo, entre otras, dos afirmaciones 
sobre las que nos permitimos añadir lo que sigue: dijo el señor 
Láscaris, en palabras que no recuerdo exactamente, que Bizancio 
fué una ciudad sin par en la historia, lo que es un poco exagerado, 
y que, después de su caída, o sea, después de 1453, los pueblos de 
la Europa oriental se encontraron de repente, solos e indefensos, 
frente al peligro turco. Lo que tampoco es exacto, puesto que ya 
en el siglo xty los rumanos, los servios y los búlgaros se habían 
enfrentado con las huestes de los sultanes, ya presentes en la 
Península Baleánica antes que la capital hizantina cayera en sus 
manos. En la famosa batalla de Nicópolis (1396). un fuerte ejér- 
cito occidental fué derrotado por los turcos, y un año más tarde 
el príncipe rumano Mircea destruía a los infieles en Rovine, al 
norte del Danubio. Durante el siglo xv, antes y después de la 
caída de Bizancio. el príncipe de Moldavia Esteban el Grande, 
llamado por el Papa Pío IL el Adleta de Cristo, repetía varias 
veces las hazañas de Mircea. Sólo avudados por los bárbaros, cuyas 


(1) “Así es como una cultura puede derrumbarse sobre sí misma, aun sin 
sufrir ningún ataque por parte de sus enemigos exteriores, como la cultura 
antigua en el siglo mi (la que no fué destruída por los germanos, que sólo han 
acabado la acción destructora, cuando esta cultura estaba ya interiormente 
muerta) .” E. Meyer: Geschickte des Altertums. 
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hordas atacaban desde el Este, los turcos pudieron poner pie al 
norte del Danubio, penetrar en la Europa central y llegar más 
tarde a Hungría y hasta bajo las murallas de Viena. Esto quiere 
decir que, mucho antes que cayese Constantinopla, los pueblos 
europeos, occidentales como orientales, se habían encontrado en 
la situación de combatir a los turcos y de aliviar así la crítica e 
insalvable situación del imperio bizantino. Europa no pudo que- 
darse con los brazos cruzados frente a la tragedia de Bizancio, 
simplemente porque los turcos estuvieron en Europa antes que 
Bizancio se encontrase en poder de ellos. 

Y ¿es posible hablar hoy día de Bizancio como de la mara- 
villa sin par del mundo o para tratar de resucitarla? Bizancio 
fué una forma, un molde, una ciudad. No hubo pueblo dentro de 
esta forma, puesto que los griegos prestaron a Bizancio su cultura, 
como los romanos le prestaron sus leyes y, al principio, sus em- 
peradores, y como el cristianismo le prestó un estilo. Esta forma, 
o esta polis antigua, como la define Alfredo Weber, “es un estado- 
ciudad a pesar de todo su gran territorio circundante”. En la he- 
roica defensa de la ciudad, reducida en el 1453 a su esencia ge- 
nuina, participaron 6.000 griegos y 3.000 italianos, españoles y 
catalanes. Hasta en sus últimos días, Bizancio siguió siendo lo que 
siempre había sido: una forma, atrayente y sutil, una productora 
de civilización. Pero más allá de sus murallas no había ningún 
pueblo. En efecto, al principio del siglo xIx, el pueblo griego 
resucita, pero su capital es Atenas. Nadie en Grecia piensa en 
Bizancio, puesto que la capital del mundo griego fué y es Atenas. 
Los rusos pensaron, sí, en la conquista de Constantinopla como 
forma, o sea, como justificación imperial de otras conquistas. Bi- 
zancio fué para Moscú el sello imperial que le faltaba para dis- 
frazar sus horrores y sus permanentes violaciones. Nunca pensaron 
en resucitar a Bizancio, sino en homologar, a través de su mito, 
sus depredaciones sin justificación frente a la historia. 


Vea: 


LAS ELECCIONES POLITICAS EN ITALIA.—No es una no- 
vedad el afirmar que las elecciones políticas tenidas en Italia el 


pasado 7 de junio suscitaron enorme interés en la opinión pública 
mundial. 


Las consideraciones que podríamos traer de ellas son innúmeras, 
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y, por falta de espacio, estamos constreñidos a las más impor- 
tantes. 

Ante todo hay que evidenciar el elevado porcentaje, 93,87 por 
ciento, de electores que cumplieron el deber de pronunciar su 
opinión política en elecciones democráticas. Sin querer afirmar 
esto, es indudable que la gran afluencia a las urnas demuestra pau- 
Jatinamente el profundo sentido político del pueblo italiano—fruto 
indudable de no pocos años de activa participación en los asuntos 
políticos—y, sobre todo, la firme voluntad de querer alcanzar una 
tranquilidad interior, base esencial de su reconstrucción moral y 
material. 

Se debe tener presente que las elecciones se referían a las dos 
Cámaras: la del Senado y la de los Diputados. 

En la del Senado, la coalición gubernamental ha alcanzado 125 
escaños entre un total de 237, o sea la mayoría absoluta; pero hay 
que añadir que, frente a las precedentes elecciones de 1948, las 
pérdidas del centro se elevan a 31 escaños, mientras que la iz- 
quierda ha ganado 19 y la derecha 21. 

Aún más evidentes los resultados de la Cámara de los Diputados, 
si nos referimos a la posición de los tres bloques principales, to- 
mando como base de confrontación las elecciones de 1948. 

Si consideramos los votos obtenidos, podemos comprobar que el 
bloque centrista, aun alcanzando el 49,79 por ciento, ha pasado 
de 16.228.274 yotos en 1948 a 13.486.968 votos en las actuales, con 
una pérdida efectiva de 2.741.306, ecuamente repartida entre de- 
mócratacristianos, socialdemócratas, liberales y republicanos. Al 
contrario, la izquierda ha pasado respectivamente de 8.137.047 a 
10.080.002, con un aumento de 1.942.955 votos, que, en gran parte, 
andaron a beneficio de los comunistas. Más importante aún el ade- 
lanto de la derecha: los monárquicos pasaron de 729.174 a 1.856.661 
votos, y el Movimiento Social Italiano de 526.670 a 1.580.395, con 
un aumento respectivo de 1.127.487 y 1.053.725 votos. Con estos 
resultados, la Cámara de los Diputados quedará así compuesta: 
demócratascristianos, 262 (305 en 1948) ; socialdemócratas, 19 (33); 
liberales, 14 (19); republicanos, 5 (9); otros progubernamentales, 
3 (5); comunistas, 143; socialistas, 75 (bloque popular socialco- 
munista, 183); monárquicos, 40 (14); missinos, 29 (6). Conside- 
rando las tres grandes coaliciones, sólo efectivas las del centro y 
de la izquierda, nos encontramos frente a 303 escaños de la gu: 
bernamental (371 en 1948), a 218 (183) de la oposición izquierdista 
y a 69 (20) de la derecha, teniendo presente que la nueva Cámara 
tendrá 590 escaños, contra 574 de la precedente. 
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Estos datos oficiales nos llevan a muchas consideraciones, que, 
forzadamente, limitaremos a las más destacadas. 

Es indudable que el próximo Gobierno deberá tener en gran 
cuenta todas las fuerzas políticas de la nación, si no quiere su- 
cumbir prontamente. Á este respecto, De Gasperi tendrá que usar 
toda su reconocida habilidad para defender el Poder y no caer 
en trampas que ya desde ahora se manifiestan paulatinamente. 
Carente de una mayoría absoluta que le permita apoyarse sobre 
una segura y continuada confianza de la Cámara, obligatoriamente 
tendrá que Hegar a una coalición, o con la izquierda o con la de- 
recha. Apoyándose en la izquierda, aparte la desconfianza que sus- 
citaría en la corriente derechista de su mismo partido, significaría 
abrir más aún las puertas del marxismo comunista, que ya tiene 
sus vanguardias en los prozubernamentales socialdemócratas y re- 
publicanos, de reconocida tendencia marxista. Si el apoyo lo bus- 
cara en la derecha—en este caso el apoyo sería sólo en los monár- 


quicos, siendo la coalición centrista declaradamente antifascista—, 
asistiríamos a la defección probable de los coligados marxistas y 
a la activa intervención política de la masonería, ya que es públi- 
camente sabido que ésta tiene gran influencia en el partido mo- 
nárquico. 

Como puede evidenciarse, la posición futura del próximo Go- 
bierno De Gasperi no es decidamente muy favorable, aunque 
hay que tener en cuenta que es posible se mantenga en el Poder 
a causa de la excesiva heterogeneidad de la oposición. Aun cuando 
así se verificara, cierto es que su prestigio sería menor y sus di- 
ficultades bien superiores. Es, en la práctica, el destino de todas 
las coaliciones, que, pensando sólo en la defensa exterior y super- 
ficial de las instituciones democráticas, no se dan cuenta de las in- 
filtraciones marxistas en las mismas instituciones. Y una vez más. 
con estas elecciones, el pueblo italiano ha querido manifestar a 
sus gobernantes y a sus políticos que no quiere tergiversaciones y 
maquiavélicos cálculos partidistas, sino que exige una política firme 
y decidida para permitirle una tranquila y activa vida de trabajo. 
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VICISITUDES Y PUJANZA DEL CATOLICISMO POLACO.— 
La acreditada publicación mensual belga La Revue Nouvelle in- 
sertó en su número de febrero pasado un artículo lleno de datos 
sobre la vida actual de los católicos polacos, que no hemos dejado 
de recordar al leer después, a mediados de junio, en los perió- 
dicos diarios, las noticias relativas a la solemne procesión del Cor- 
pus celebrada en Varsovia, con las calles atestadas de fieles arrodi- 
llados al paso del Santísimo Sacramento, en la cual ofició el car- 
denal primado Stefan Wyszyinski, acompañado de cuatro obispos, 
y nutridas filas de niños y muchachas ostentaron los trajes naciona- 
les bordados por los antepasados de las actuales generaciones, 
mientras los destacamentos, uniformados y secretos, de la policía 
política se limitaban a comprobar la unanimidad de un fervor po- 
pular, que, lejos de decaer bajo el predominio público de las doc- 
trinas ateas y materialistas, ha crecido en vigor espiritual y se ha 
depurado extraordinariamente. 


Entre las abundantes referencias que contenía el citado artículo 
de La Revue Nouvelle, que firmaba Cyrille Mevius, señalaremos, 
por ejemplo, el envidiable éxito de librería obtenido últimamente 
en aquella nación por la novela del escritor católico Jan Dobrac- 
zynski, Las cartas de Nicodemo, y los 50.000 ejemplares de tirada 
de la traducción del Nuevo Testamento, realizada por el sacerdote 
señor Dabrowski, profesor de la Universidad de Varsovia. Se ago- 
ta cada número del semanario Tygodnik Powszechny, que apa- 
rece bajo los auspicios del arzobispado de Cracovia. Las iglesias 
rebosan de fieles, lo mismo en las misas que en los restantes cultos. 
Multitudes inmensas se reúnen en procesiones y peregrinaciones. 
Centenares y aun millares de alumnos tienen que ser rechazados, 
por falta de espacio, de los escasos centros de enseñanza libre 
católica que permanecen abiertos. Los obispos y los simples sacer- 
dotes son objeto de una marcada deferencia por parte de los se- 
glares. Y los sabios, escritores y artistas de convicciones netamente 
cristianas ocupan, en las ciencias, en las letras y las artes, posicio- 
nes de tal modo importantes, que el régimen se encuentra prác- 
ticamente imposibilitado de desalojarlos de ellas. 


Sin embargo, a pesar de la ventajosa situación del catolicismo 
polaco con respecto a las demás democracias populares, debido, 
sobre todo, a la imposibilidad en que se encuentra el régimen ac- 
tual de destruir la fe cristiana militante, de más de un 99 por 100 
de la población, la realidad es que la Iglesia de Polonia continuaba 
sufriendo, hasta esta primavera al menos, condiciones de opresión 
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que la ponen a merced de los dirigentes comunistas, que le son 
profundamente hostiles. 

Algún grupo, como el de “Dzis i Jutro” (Hoy y mañana), que 
publica un semanario de este nombre, aparece desconcertantemen- 
te militante en una doble posición católica y comunista, que se 
asemeja, según estas referencias, a la sostenida por el P. Montuclard 
en Les évenéments et la foi, y reúne a personalidades destacadas 
de la vida intelectual polaca. 

Bien sería de desear que la evolución futura, superadas las 
dramáticas dificultades actuales, permitiera recuperar su libertad 
espiritual a la heroica nación polaca, que ha sabido resistir sin 
quebrantarse la prueba de uno de los más ciegos despotismos anti- 
cristianos modernos. 


M. L. 


UN ESTUDIO SOBRE LA REFORMA AGRARIA EN ITALIA. 
El número del 6 de junio de La Civita Cattolica contiene un 
artículo de A. de Marco en el que se analiza el libro Política 
agraria (1945-52), de Giuseppe Medici, publicado en Bolonia el 
año último. En la obra citada se manifiesta el autor, a juicio del 
artículo que comentamos, como hombre al mismo tiempo estudioso 
y político, que acredita una vez más la competencia que le permite 
hacer aportaciones valiosas por igual para los políticos reformado- 
res y vara los técnicos interesados en el problema, de enormes 
proporciones, de la reforma agraria en Italia. Uno de los aspectos 
interesantes del libro es, pues, este de enfocar simultáneamente los 
dos aspectos, económico y social, en que, de modo particular, se 
presentan los problemas de la agricultura, muchas veces desenfo- 
cados estos últimos años por planteamientos unilaterales, desde la 
técnica o desde la política. Establece hasta qué grado la compe- 
tencia de la técnica en los problemas sociales de contenido econó- 
mico consiste en indicar los caminos prácticos más idóneos para 
mejor alcanzar los fines que la política se propone. 

Entre el contenido de esta obra figuran estudios detallados so- 
bre organización del mercado de productos agrícolas, industria- 
lización de las regiones rurales, mecanización de los métodos de 
cultivo y sus consecuencias para la ocupación de la mano de obra 
y otros de importancia semejarte. Recoge un largo trabajo de ela- 
boración doctrinal del autor sobre estos problemas, junto a otras 
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aportaciones que han nacido al calor de las intervenciones parla- 
mentarias o de las colaboraciones en diversas revistas. Desde unas 
y otras perspectivas viene a trazarse con mano segura el proceso 
por el cual ha sido concebida y viene desarrollándose en Italia la 
reforma territorial, que está afectando a grandes zonas de propie- 
dad agraria, diversos aspectos prácticos de la intervención del Es- 
tado en la esfera del derecho de propiedad privada, de la colabo- 
ración de los particulares y del elevado costo financiero de las 
realizaciones ya conseguidas. 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


DE UN AÑEJO PROBLEMA LITERARIO: 98 Y MODERNIS- 
MO. UNIDAD Y DIALECTICA DE LOS DOS MOVIMIENTOS. 
Patria postrada por el desastre político y militar del 98, herida en 
las fibras más íntimas del epos nacional, agotada por el naturalis- 
mo y el conservatismo en sus formas más caducas y reaccionarias, 
provincianas y regionales, la España intelectual y literaria reac- 
ciona ávida, vivazmente, participando del vasto movimiento fini- 
secular europeo de revolución idealista y meorromántica, intentan- 
do en el concierto de la comunidad europea la purificación de su 
historia y, al mismo tiempo, la simplificación de los elementos 
singulares, sustanciales, eternos, de su tierra y de su genio en la 
estructura simbólica y trascendental de Castilla. Intelectos descar- 
nados y huesudos—por demasiado amor o pudor—, anquilosados 
en el escepticismo y en el individualismo anárquico. Un puñado 
de espíritus que se niegan aun a reconocerse en escuelas, sectas 
o partidos. 

Ahora bien: el sujeto activo, propulsor, sintéticamente operan- 
te en la historia poética del Novecientos español, es, sin duda al- 
guna, la generación del 98, de cuyo vasto y complejo ideario ético- 
político-religioso-literario, el futuro histórico deberá extraer y 
aislar el alma poética y sus formas verdaderas. Tras el velo super- 
ficial de las fórmulas, es vano demostrar, respecto al hecho abso- 
luto de la poesía española, la existencia de dos movimientos y, 
desde luego, de dos generaciones (¡a distancia de dos o tres años!) : 
98 y modernismo. 

Unamuno y Antonio Machado, de una parte; Rubén Darío, 
Valle-Inclán, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, de la otra; 
Castilla y Mediterráneo, conceptismo y culteranismo, cultura del 
intelecto y cultura de los sentidos, paisaje histórico y paisaje natu- 
ral, Velázquez y el Greco, el Cid y Góngora, permanencia en la 
tradición e instantaneidad en el brillo de las apariencias, pesimis- 
mo ético y desesperación del sexo, virilidad y femineidad, sociologis- 
mo ascético y arte por el arte, criticismo de Larra y esteticismo mís- 
ticomusical de Poe-Baudelaire, Nietzsche y Verlaine, realismo lin- 
gúístico y lengua puramente poética, servicio civil de la poesía y 
torre de marfil... He apuntado las principales antítesis de tema 
y espíritu, tratadas docta y exhaustivamente, por ejemplo, por Gui- 
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llermo Díaz-Plaja, que reúne y expresa un largo pensamiento crí- 
tico sobre este tema (Modernismo frente a 98). En efecto, la tesis 
extrema de Díaz-Plaja vale, de la manera más sugestiva, para una 
historia de la cultura que tome sus ejemplos también de los acon- 
tecimientos de la poesía; no persuade en el aspecto único mono- 
gráfico del hecho poético, que está ligado a una asimilación per- 
sonal de fuentes y temas, quedando la cultura como límite para 
graduar esos valores poéticos. Valbuena Prat indicó ya como hom- 
bres representativos de la época a un Baroja y a un Zuloaga, mien- 
tras a otros (Unamuno, Azorín) los mostró en su significado uni- 
versal; Salinas intuyó en el modernismo el “lenguaje generacional” 
del 98 como una de sus formas expresivas, que nace y se difunde 
en América, y, por lo demás, Díaz-Plaja asigna equitativamente a 
los dos movimientos una común intención seleccionadora e idea- 
lizadora; pero diferencia el 98, dedicado a la expresión (al carác- 
ter) del modernismo, ocupado de la perfección formal (la belleza). 

Decíamos de la rapidez y del extremismo con que la España 
literaria ha asimilado los movimientos culturales europeos. Pues 
bien: el modernismo es la especie poética con que la revolución 
idealista y romántica europea de finales del 800 penetra directa- 
mente, y a través de la América hispana, en Castilla; renueva la san- 
gre y le recuerda sus ascendencias; la atrae al coro del simbolis- 
mo, del impresionismo, del decadentismo. Pero la síntesis operan- 
te sobre los valores está en la España castellana, que no llega al 
98 desprovista de un ideario ético que va desde Quevedo a Larra, 
del realismo galdosiano al reformismo radical de Joaquín Costa, 
sin olvidar el propio historicismo de Menéndez y Pelayo y la in- 
teligencia ecléctica y conciliadora de los demás hombres de la Res- 
tauración. 

Cuando llegan del otro lado de la frontera y de ultramar los 
textos y los ejemplos de poesía, la asimilación es rápida y justa, 
gracias a una remota preparación de fondo, de naturaleza épica y 
nacional, que es común a los dos grupos culturalmente distintos: 
los noventayochistas (Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorín, Maeztu, 
Antonio Machado) y los modernistas (Benavente, Valle-Inclán, Ma- 
nuel Machado, Jiménez). Sólo en los menores se acentúa la dife- 
rencia, donde juegan los aspectos superficiales y coloristas del mo- 
dernismo, entre Zorrilla y Rubén: Villaespesa, Salvador Rueda, 
Marquina, De Castro, MacKinlay, Carrére, Martínez Sierra). De 
aquí nuestro criterio de elección, que ha aislado a Unamuno y Ma- 
chado en la mayor resistencia castiza, en una más original concien- 
cia críticopoética de la original síntesis castellana; a Manuel Ma- 
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chado y J. Ramón Jiménez, en una mayor apertura a la fuente y 
a los humores de la cultura modernista, apertura que puede redu- 
cirse a lo pintoresco, regional, o en la disolución sensual del deca- 
dentismo; pero que también puede ampliarse y alcanzar la univer- 
salidad del sentimiento lírico, como en el menor Juan Ramón, padre 
y maestro de la poesía pura. 

Una antología sobrentiende un juicio, y el juicio mira a las 
personalidades metaculturales, para las que valga la dialéctica in- 
terior entre las antítesis mencionadas, que congelan hombres vivos 
en el eje de la erudición artística. 


O. M. 


UN AVANCE EN LA CONCEPCION COMUNITARIA DEL 
DERECHO.—La última obra de Lino Rodríguez-Arias Bustaman- 
te (1) supone un avance considerable sobre sus trabajos anteriores 
y los realizados en colaboración con Ismael Peidró, con el propó- 
sito constante de aplicar sucesivamente a distintos puntos claves del 
campo del Derecho la concepción comunitaria de la convivencia 
humana. En su libro recién publicado, al que ahora hacemos re- 
ferencia, son examinados y revisados, a la luz de esta concepción, 
los distintos criterios vigentes en torno al concepto de obligación 
natural, fijando los caracteres jurídicos que la diferencian, tanto 
del deber moral como de la obligación civil. 

La parte de este sólido estudio que trata de la construcción de 
la obligación natural como deber jurídico analiza detenidamente 
la teoría de la institución a través de la doctrina francesa y de la 
italiana, la. trascendencia del bien común, las notas diferenciales 
de la obligación y del deber jurídico, los aspectos subjetivo y ob- 
jetivo de la primera y su carácter de deber jurídico en el derecho 
positivo vigente, no sólo a través de las posiciones clásicas de 
Hauriou y Renard y del pluralismo jurídico de Santi Romano, 
sino teniendo también especialmente en cuenta las recientes apor- 
taciones del profesor Demófilo de Buen en lo que concierne al 
derecho de obligaciones, y los juicios de Salvatore Romano sobre 
los ordenamientos jurídicos posibles, estatales y no estatales. 

El concepto de institución queda definitivamente fijado en la 
obra de Rodríguez-Arias, cuando se somete la idea directriz de 


(1) La obligación natural. Nuevas aportaciones a la teoría comunitaria del 
Derecho. Reus, Madrid, 1953. 
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Hauriou o el ordenamiento jurídico de Santi Romano al servicio 
vital del bien común, en el cual queda integrado el sistema de 
ideas que constituye el Derecho natural, cuyo fundamento último 
es el orden o disposición racional del mundo, o sea la razón su- 
prema de donde procede ese mismo orden, y cuyo fundamento 
próximo está en la razón humana, en tanto que ella refleja el 
orden del universo y la razón de su autor. La vigorosa fundamen- 
tación iusnaturalista cristiana de Rodríguez-Arias le permite su- 
perar, con toda la corriente institucionalista, el estrecho tecnicis- 
mo kelseniano, sobre todo en lo que concierne al concepto de 
persona y, de otra parte, las desviaciones estatistas. 

Vemos consolidada desde este estudio, en algunos aspectos de 
indudable interés, la concepción pluralista, que deja de conside- 
rar al Estado como único organismo capaz de representar los in- 
tereses generales, y estima que otros grupos pueden simultánea- 
mente participar en esta función para mayor ventaja de los hom- 
bres; de modo que, al “socializar sin estatizar”, se asegure más la 
libertad del individuo que participa de lleno en el bien común, 
plenamente diferenciado, de varios grupos coexistentes, subordi- 
nados, igual que las propias personas individuales, al Derecho na- 
tural, que señala sus fines temporales. La naturaleza del bien co- 
mún y el ámbito de libertad de la persona individual como uni- 
dad social, problemas que hoy ofrecen vertientes de notable dis- 
crepancia, son asimismo aspectos de interés general, felizmente 
abordados en este mismo libro. 

El autor estudia a lo largo de la obra el concepto y origen 
histórico del Derecho Romano y sus repercusiones, dejando sen- 
tada su discrepancia con el profesor D'Ors en cuanto a concebir el 
Derecho Civil moderno como un “sistema de acciones” y su Opo- 
sición razonada a construir el futuro Derecho Civil cristiano so- 
bre el sistema individualista romano, que obedece a una concep- 
ción total de la vida antagónica de la realidad comunitaria, hacia 
la que evoluciona decididamente la sociedad cristianizada. Exa- 
mina después las tendencias doctrinales en el Derecho moderno 
respecto de la obligación natural y sus diversas características, en 
relación con determinados casos típicos. También se opone Ro- 
dríguez-Arias a algunas conclusiones del profesor Angel López 
Amo, sentadas en su libro El poder político y la libertad, según 
las cuales resultan perversos algunos derechos de la persona hu- 
mana, que claramente pertenecen al Derecho natural como exl- 
gencias y principios fundamentales suyos. 

La seria aportación doctrinal que acabamos de examinar, 
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creemos que responde de lleno, dentro del campo del Derecho, 
y aparte ya de su positivo rigor científico, a la orientación cons- 
tante de Pío XII, que bien recientemente, en su discurso del 4 de 
junio a los feligreses de Marsciano (Perusa), volvía a advertir: 
“En la reconstrucción del mundo de hoy, algunos teóricos que 
niegan a Dios o que prescinden de El han concebido a los hom- 
bres como completamente bastándose a sí mismos, sin ninguna 
natural interdependencia entre ellos; otros, en cambio, se han re- 
fugiado en el concepto de “masa” aglutinada, donde el individuo 
desaparece totalmente. De estas dos fórmulas, la primera es la 
preferida por ciertos egoístas, a quienes parece que la ausencia 
de toda solidaridad entre los hombres puede redundar en propia 
ventaja. La segunda, en cambio, continúa encantando a la multi- 
tud de aquellos que están o creen estar olvidados por todos; 
éstos afirman, en la práctica, que prefieren una vida casi de es- 
clavos a una muerte de inanición en la soledad y en el abandono.” 
Libre de los dos errores extremos, esta concepción comunita- 
ria, que supone la madurez definitiva de la corriente iniciada por 
los pensadores institucionalistas, trabaja firmemente por llevar los 
principios fundamentales del cristianismo a la radical transforma- 
ción de estructuras que es necesario realizar hoy en el campo del 
Derecho y en toda la realidad social de nuestro tiempo. 


1 A 


EL VII CURSO DE PROBLEMAS CONTEMPORANEOS DE 
SANTANDER.—Como en años anteriores, el Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid organiza un nuevo Curso de Problemas Con- 
temporáneos en el ámbito de la Universidad Internacional “Menén- 
dez Pelayo”, de Santander. No es la primera vez que estas páginas 
han recogido las actividades culturales de estas importantes jorna- 
das universitarias, que han reunido, en el hermoso marco cantábri- 
co del Real Palacio de la Magdalena, a grupos selectos de profeso- 
res y graduados de las Universidades españolas, hispanoamericanas 
y europeas de más prestigio. Desde el año 1949, el Instituto de Cul- 
tura Hispánica ha podido organizar en la Magdalena sus ya pres- 
tigiosos Cursos de Problemas Contemporáneos. Los dos primeros 
(años 1947 y 1948) se celebraron en el Seminario de Monte Cor- 
bán, a corta distancia de la ermita cántabra y santanderina de Nues- 
il 
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tra Señora la Virgen del Mar. Pero, a partir de 1949, el Instituto, 
y posteriormente el Rectorado de la Universidad “Menéndez Pela- 
yo”, conseguía de su propietario el conde de Barcelona una cesión, 
que ha venido renovándose consecutivamente hasta este próximo 
agosto de 1953, a lo largo del cual se desarrollará el VII Curso de 
Problemas Contemporáneos, bajo la dirección de don Manuel Fra- 
ga Iribarne, secretario del Consejo Nacional de Educación, y hasta 
fecha muy reciente, secretario general del Instituto de Cultura His- 
pánica. 

Hasta 1950, el Curso recogió una especie de miscelánea de temas 
culturales contemporáneos, sin más sistematización que la que exi- 
gían la actualidad y la vivencia de determinados problemas, así 
como la presencia circunstancial en España de determinados es- 
pecialistas. Ya en el Curso de 1952 se pensó en estructurar el Curso 
en amplios temas, reuniendo en su torno a escogidos especialistas 
nacionales y extranjeros. Por otra parte, la experiencia de seis años 
de Cursos aconsejaba prescindir de la conferencia como procedi- 
miento base de comunicación, sustituyéndola por el sistema de po- 
nencias, estudiadas meses antes por los especialistas, reuniendo una 
bibliografía idónea. Tras la exposición de la ponencia, la jornada 
universitaria entra en su período coloquial, estableciéndose un de- 
bate dirigido por el expositor o por el presidente del ciclo corres- 
pondiente. 

Siguiendo algunas experiencias, marcadas con indudable éxito 
en el año anterior, el VII Curso de Problemas Contemporáneos se 
ha ordenado en tres Decenas, divididas las dos primeras en dos Ci- 
clos y la tercera en tres. De todas ellas, dos siguen la labor ini- 
ciada el año anterior: la artística, con participación de un esco- 
gido grupo de artistas y de críticos de arte, con Exposición de Arte 
Abstracto organizada en colaboración con el Museo de Arte Con- 
temporáneo, y la religiosa, con tema centrado en los problemas 
del Catolicismo español de nuestros días. Para la organización de 
ambas se han tenido en cuenta las experiencias deducidas del año 
anterior, procurando, ante todo, una continuidad tanto en las ma- 
terias estudiadas como en los asistentes a ambas Decenas, sin dejar 
de incorporar nuevos elementos a los cuales hacer partícipes de 
las enseñanzas que se derivarán de estas imporianies jornadas uni- 
versitarias. 

Siete serán los distintos Ciclos del próximo Curso. Durante la 
primera Decena de agosto, el Ciclo “Problemas del arte contempo- 
ráneo”, dirigido por José Luis Fernández del Amo (director del 
Museo de Arte Contemporáneo de Madrid) y el Ciclo “Cuestiones 
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de Lingúiística”, cuyo presidente es don Ramón Menéndez Pidal 
(presidente de la Real Academia Española). La segunda Decena 
estará compuesta por el Ciclo “La educación en una sociedad de 
masas”, dirigida por Manuel Fraga Iribarne, y “Problemas mili- 
tares de nuestro tiempo”, a cargo del director general de Archivos 
y Bibliotecas, comandante de Artillería diplomado, Francisco Sin- 
tes Obrador. Por fin, la tercera Decena se integrará en tres Ciclos 
más: el de “Problemas del catolicismo español contemporáneo”, 
dirigido por el excelentísimo señor obispo de Bilbao, don Casimi- 
ro Morcillo; el Ciclo sobre “Cuestiones de la ciencia actual”, di- 
rigido por Pedro Laín Entralgo, rector de la Universidad de Ma- 
drid, y, por fin, el Curso de Periodismo, dirigido por don Fernan- 
do Martín Sánchez-Juliá. De todos estos Ciclos se dará cumplida 
cuenta en una crónica que se publicará en el número de los CUADER- 
NOS correspondiente al mes de septiembre. 


E. C. 
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UE RA AMERICAS 


POESIA EN EL CANADA.—¿Qué sabemos del Canadá y, sobre 
todo, de lo que se pueda escribir en el Canadá? En el mejor de 
los casos, hemos leído la décimonónica María Chapdelaine, de 
Louis Hémon, con su mundo de “pioneros”, que tenían que arran- 
car los árboles antes de sembrar la tierra, con aquel fondo de ríos 
rápidos, de grandes nieves, de iglesias pequeñas y de soledad. Mu- 
cho ha cambiado, sin duda, aquello. Y, sin embargo, al topar con 
este cuaderno de joven poesía canadiense, titulado extrañamente 
CIV/n (en el interior se aclara que es abreviatura de “Civiliza- 
tion”), no eran muy grandes mis esperanzas, tal vez influído por 
la modesta presentación y la tirada en multicopista. Con sorpresa 
debo reconocer que se trata de un excelente grupo poético, bastante 
cercano en lenguaje y preocupaciones a la poesía más reciente de 
los U. S. A., pero en forma menos hermética y jeroglífica, con 
menos influencia de estilo “post-Eliot”, que se cifra en el inglés 
W. Empson, en el Auden, que no sea el de las baladas humorísticas, 
en Wallace Stevens... Estos poetas canadienses siguen más fieles a 
la línea propiamente americana, a la herencia de Walt Whitman, 
aunque con un virtuosismo lingúístico y estilístico que sólo el hu- 
mor salva del exceso. 

Aunque sea gente disconforme, y tal vez “generación quemada”, 
basta leer estos poemas para acordarse de que el Canadá tiene 
energía atómica y—según las últimas informaciones—construye pla- 
tillos volantes. Su tema es el dolor del momento histórico, el des- 
concierto, la amenaza del siglo. No vamos aquí a entrar a hablar 
de los peligros del “historicismo poético”; en este caso, cúmplenos 
decir que estos poetas canadienses parecen abordarlo con más 
frescura e imaginación que sus coetáneos estadounidenses—ahora 
no podemos decir norteamericanos, si no queremos caer en la con- 
fusión—. Su atmósfera es también culturalista, intelectualista, de re- 
censiones, aulas universitarias, estilismo, germanismo, etc., pero 
parecen saber encontrar la ironía necesaria frente a todo esto. 


El primero de los poemas, firmado por Irving Layton, se titula 
“Seven O'Clock Lecture” (La lección de las siete), y empieza así: 


=Al 
xx 
No] 
[a] 


Filling their ears 
With the immortal claptrap of poetry. 
These singular lies with the power to get themselves believed 
The permanent blood on all-time infected things: 
I see their heads sway the seven o'clock lecture: 
l imagine they forget the hungers, the desperate fears in lthe hollow parts of 
[their bodies, 
The physiological smells, the sardine cans, the flitch of bacon, 
The chicken bones gathered neatly on one side of the plate; 
Life is horrifying, said Cezanne... 
God! God! Shall I jiggle my gored haunches to make these faces laugh? 
Shall the blood rain down in these paper masks? 
Flammonde, Light of the World, in this well.lit fluorescent age you are a 
Ñ [failure, lacking savvy: 
Gregor Metamorphosis, fantastic bogeylouse, you are wthout a mening to those 
Ñ [who nightliy bed down on a well-aired steets: 
In the fifth row someone pulls out a laundered emotion and wipes his long, 
[false nose. 
At last the bell goes, Lear lamenting Cordelia, the wallll's piercing cry... 
You may grieve now, gentlemen. 


(Llenando sus oídos 

con el inmortal tric-trac de la poesía. 

Esas mentiras curiosas con el poder ser creídas, 

La sangre permanente en todas las cosas contagiadas de tiempo: 

Veo sus cabezas ladeándose en la lección de las siete: 

Imagino que olvidan las hambres, los miedos desesperados en las partes huecas 
[de sus cuerpos, 

los olores fisiológicos, las latas de sardinas, la tajada de tocino, 

Los huesos de pollo limpiamente acumulados en el borde del plato: 

La vida es horrorosa, dijo Cézanne... 


¡Oh Dios! ¡Oh Dios! ¿Voy a balancear mis caderas saciadas para hacer reir 
[estas caras? 
¿Lloverá la sangre por estas caretas de cartón abajo? 
Flammonde, Luz del Mundo, en esta edad fluorescente bien iluminada, eres 
lun fracaso, te falta astucia; 
Gregorio Metamorfosis, piojo de fantasma, no tienes sentido para los que todas 
[las noches se acuestan en sábanas bien planchadas: 
En la quinta fila uno saca una emoción bien planchada 
Y se suena la larga nariz falsa. 


Al fin suena el timbre, Lear lamenta a Cornelia, el clamor perforante de 
Aflijanse ahora, señores.) [las paredes. 


Pero no todo es ironía. Hay algún poema de más empeño, como 
el de la poetisa Doris Strachan, que por su sutileza de estilo no 
permitiría un descogollamiento de traducción, como la de más arri- 
ba, y unos metafísicos “Four Fragments” de Don Clift, verdade- 
ramente densos y perfectos en su sobriedad. Citemos un trozo del 
último fragmento, del que viene a ser su “poética en verso”: 


Aunque cada palabra que se añade es una retirada 
De una intención o un significado original, 

Una concesión al ritmo o al fraseo 

Apartándose de la coherencia y la claridad, 

El sonido al fin sumerge la expresión alcanzable 
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Tx 


En su cauce rápido, tranquilo o sensual. 

El colorido y la tibieza de la evocación 
Llenaría cada verso de riqueza 

Si en todo momento se pudiera sentir 

La placentera ficción de la memoria: 

Y parece que la memoria es más emocionante 
Que la mutilada experiencia que la provocó, 
Eligiendo de las infinitas variedades del pasado 
Las palabras que traen recuerdo 

De lo que nunca pasó. 

Y ¿podríamos crear 

Sin la pura magia de las palabras 

Que nos incitan a igualarlas?... 


Pero el poema más digno de recuerdo de todo el cuaderno, al 
propio tiempo que más intraducible, es una meditación humorís- 
tica, en “aleluyas”, contemplando la multitud infantil que invade 
los parques dominicales: 


..Markets full of mouths, 
Consumers massed in crowds, 
Diapers full of jazz, 

Comics, TeeVee, Ads, 
Future baseball fans 
Holding in their hands. 

. Soapsuds, Toothpaste, News— 

Everynthing by twos. 

TI saw the total chaos 

That's rising to destroy us: 
History's ass-wipers 

In wet and cozy diapers— 

Á monster in swddling bands 

With 10.000.000.000 eyes and hands. 


Por último, la sección de crítica contiene un inteligente co- 
mentario a The Dragon and the Unicorn, del estadounidense Ken- 
neth Rexroth, un comentario que explica mucho, al margen de 
los poemas del cuaderno: el cansancio del agnosticismo, la bús- 
queda de una vida más humana y más llena de sentido, el des- 
acuerdo con un mundo ruidoso y negociante .En su labor de “civi- 
lizamiento”, estos poetas de Montreal, a quienes suponemos jóvenes, 
han adoptado un lema: “Civilization is not a one-man job” (La 
Civilización no es tarea de un hombre sólo). Ojalá logren su de- 
signio de “civilizar” las pilas atómicas de su país y los “AVRO” 


supersónicos. 
TAL 


93 


HISTORIA DEL LIBRO EN HONDURAS.—¿Cuál fué el pri- 
mer libro impreso en Honduras? 

Creo que es el que lleva por título “Primeros rudimentos/de/ 
Aritmética/propuestos por el presbítero Domingo Dárdano,/direc- 
tor, y catedrático de Gramática/en el Colegio de Comayagua/para 
adelantamiento de sus alumnos./Comayagua:/Imprenta del Estado 
a cargo de Eulogio García.—1836” (*) 

Aunque sólo consta de 28 páginas, de 19,4 X 15,5 centímetros, 
se trata de un libro, porque se refiere a un solo cuerpo de doctrina 
didáctica. Su impresión fué muy modesta, ya que sólo aparece una 
viñeta, que dice: “Finis.” Se vendía en Comayagua en casa del au- 
tor, y en Tegucigalpa, en la de Santos Valle. 

A modo de introducción van estas palabras que Dárdano firma: 
“Estudiantes de Aritmética. La Aritmética es una de las ciencias tan 
frecuentes, tan comunes y necesarias, principalmente en el comer- 
cio, que me pareció bueno escribir estos primeros rudimentos, en 
que he expuesto con toda la claridad y facilidad posible las reglas 
necesarias de la multiplicación por las cuentas, y he allanado aque- 
llas dificultades que habrían podido retardar vuestro progreso en 
el estudio de la ciencia. Agradeced esta mi fatiga, como una ates" 
tación del zelo y esmero que nutro por vuestro adelantamiento. 
P. Domingo Dárdano.” 

El libro se divide así: “Tabla pitagórica”; “Manera de conocer 
los números romanos”; “De los pesos, medidas y monedas más usa- 
dos en el Estado de Honduras”; “Modo para leer los números”; 
“Multiplicaciones para aprender de memoria”; “De las primeras 
operaciones de aritmética”; “Reglas para las libras componentes 
(de) una arroba, que se divide en 25 libras”; “Reglas para las ope- 
raciones de la onza, que se divide en ocho dracmas, la dracma en 
tres escrúpulos, el escrúpulo en 24 granos”; “Método de operación 
por los quebrados, que ocurren muy frecuentemente en las cuentas 
de práctica, tomados en parte de su entero, cuya división empieza 
y sigue hasta once duodécimos, omitiendo los quebrados, que no 
se calculan por no poder reducirlos a menor denominación sin per- 
der otro quebrado, o por ser muy poco su valor”; “Regla para los 
medios, que 24 forman una fanega”; “Regla para las operaciones 
del peso, que se divide en ocho reales”; “Operaciones para las frac- 


(*) Lo he descubierto en la Biblioteca del Congreso, en Wáshington, gra- 
cias al doctor James B. Childs, quien ignoraba que ese libro es el decano de 
los que se han dado a la estampa en Honduras. El ejemplar perteneció a Gui- 
llermo H. Dase, y forma parte de la colección de publicaciones de Nicaragua 
(1823-1867) que formó J. Jesús Rosales, y hace un año fué adquirido por dicha 
biblioteca. Supongo que es ejemplar único en el mundo. 
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ciones del tiempo”; “Para las operaciones de los días que frecuen- 
temente suceden, uno se deberá arreglar con el 30, considerándo- 
se el mes compuesto de treinta días. Yo creí muy necesario poner 
algunos ejemplos para dar una idea clara de semejantes operacio- 
nes”, y “Regla de multiplicar para la moneda decimal, que se usa 
en los Estados Unidos del Norte, en donde el peso se divide en 
cien centavos”. 

Entre las noticias interesantes que el libro ofrece están las de 
los pesos, medidas y monedas de Honduras en aquella época. Los 
precisa en esta forma: pesos (quintal, arroba, libra, onzacuarta, 
adarme y grano), para la plata (libra, marco, onza, ochava, adar- 
me y tomín), para el oro (marco, onza, castellano y tomín), para 
medicinas (libra, onza, dracma, escrúpulo), de áridos (fanega, me- 
dio y cuartillo), de varear (vara, cuarta, tercia, pulgada y línea), 
de agrimensores (caballería y cuerda), itinerarias (grado y legua 
común), monedas de plata (peso, real, medio, cuartillo y maravedís) 
y monedas de oro (onza, media, cuarta, ochava y escudito). 

Se carece de noticias sobre el P. Domingo Dárdano. Su apelli- 
do, nada común en Centroamérica en aquellos años, hace sospechar 
su parentesco directo con el italiano Carlos Dárdano Dota, quien 
tuvo tratos con el Gobierno de Honduras al establecerse en Ama- 
pala (1833), el puerto de entrada, y más tarde fué superintendente 
de la isla del Tigre, por nombramiento del cónsul inglés Chatfield, 
pero desconocido por Honduras (1851). Según la portada de su li- 
bro, era director del Colegio de Comayagua, y es posible que haya 
tenido una cultura general sobresaliente, porque enseñaba gramá- 
tica y aritmética. Al publicarlo era jefe del Estado don Joaquín Ri- 
vera y gobernador de Ja diócesis de Comayagua el presbítero Ma- 


riano Castejón. 
LA IMPRENTA EN HONDURAS 


La marcha del progreso siempre ha sido muy lenta en Hondu- 
ras, si se le compara con el resto de Hispanoamérica. Un ejemplo 
claro lo ofrece la introducción de la imprenta, como puede verse 
por el cuadro siguiente: 

La primera imprenta en América se estableció, por Juan Crom- 
berger-Juan Paoli, en la ciudad de Méjico (1539) o en la de Tlaxca- 
la (según hallazgo reciente); la segunda, en Lima (1584), por An- 
tonio Ricardo; la tercera, en El Salvador (1641), por el P. Juan de 
Dios del Cid, quien la fabricó; la cuarta, en Guatemala (1660), por 
José de Pineda Ibarra; la quinta, en Nicaragua (1742), al parecer 
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por José de la Puente, en León (1); la sexta, en Costa Rica (1827), 
y la séptima, en Honduras (1829). 

En la biografía de José Trinidad Reyes, el doctor Ramón Rosa 
afirma que “introdujo la primera, llamada de La Academia” (2) 
pero Gonzalo Guardiola (3) averiguó que el general Francisco Mo- 
razán, por recomendación del Gobierno de Honduras, había com- 
prado (1829) a Santiago Machado, en Guatemala, la primera que 
hubo en el país en la suma de 1.000 pesos. La cantidad fué pagada 
con productos de las capellanías nacionalizadas del departamento 
de Olancho. En marzo de aquel año, la imprenta fué recibida en 
Tegucigalpa (4), y en esos días llegaron también los impresores que, 
con los títulos de oficial mayor y oficial segundo, se encargaron de 
su instalación, el primero con el sueldo de 40 pesos al mes y el 
segundo con el de 20 pesos. Su primer director fué Cayetano Cas- 
tro, de León, Nicaragua. Las primeras publicaciones, que datan de 
julio del mismo año, eran “limpias y sencillas” (proclamas, decre- 
tos y “una que otra publicación encomiando a los mandatarios”). 
Según Guardiola, el ejemplar más antiguo que se custodiaba en el 
Archivo Nacional era una proclama de Morazán, de fecha 4 de di- 
ciembre. 

Poco después (22 de abril de 1830) apareció el primer periódi- 
co: Gaceta del Gobierno, de 1829. Trasladada a Comayagua (1831), 
fué su director Eulogio García (3). 

En los primeros veinticinco años, la imprenta tuvo muy escasas 
labores, debido a la penuria del Erario, las guerras civiles y la mí- 
nima producción intelectual. Para la historia de la bibliografía 
hondureña, en ese lapso se dieron a la estampa: Primeros rudi- 
mentos de Aritmética, por Dárdano (1836); la primera ley orgá- 
nica de Justicia y la ley agraria, decretadas bajo el régimen de Ri- 
vera (1836) ; Cartilla Forense, segunda edición, por la Imprenta de 
la Universidad, de Pedro Pablo Chévez (1853), y Lecciones de Fí- 
sica, extractadas de los autores modernos, para uso de las escuelas 
y al alcance de todas las personas aficionadas al estudio de esta 
ciudad, de José Trinidad Reyes (Tegucigalpa, Imprenta de la Uni- 
versidad, marzo de 1855). 


La nómina de los directores de imprenta se inicia con Cayetano 


(1) John Clyde Oswald: Printing in the Americas, 1930. 

(2) Ramón Rosa: Oro de Honduras (Antología), 1948, 1, 21. 

(3) Gonzalo Guardiola: Establecimiento de la Imprenta Nacional en Hon- 
duras, en Revista del Archivo y la Biblioteca Nacionales, 1945, XXITI, 524. 

(4) R. E. Durón: Bosquejo histórico de Honduras, San Pedro Sula, 1927, 
página 152. 


(5) E. Martínez López: Al margen de Centroamérica, Tegucigalpa. 1931, 
páginas 153-157. 
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Castro (1829), Eulogio García (1831), José María Sánchez (1836) y 
Rafael Arbizú (1855), para prolongarse en los nombres de Ramiro 
Fernández, Yanuario Zepeda, Manuel M. Calderón y Ramón Landa. 

Antes de la llegada de la imprenta a Honduras aparecieron al- 
gunos libros y opúsculos de autores hondureños, que fueron edita- 
uos en Guatemala. Era obvia la razón: dicha ciudad fué la metró- 
poli de la Capitanía general, de la que formaba parte Honduras, 
y por ello hicieron estudios en la Universidad de San Carlos o per- 
tenecían a órdenes religiosas varios jóvenes que se distinguieron 
más tarde en la vida política o cultural. En orden cronológico, sus 
producciones fueron las que siguen: 

1674. Relación verdadera de la reducción de infieles de la pro- 
vincia de la Taguisgalpa, llamados jicaques, de Fr. Francisco Es- 
pino (Guatemala, por Joseph de Pineda Ibarra) (6). 

(Según Beristain (7), Espinosa era "natural de la Nueva Sego- 
via, en el obispado de Honduras, o Comayagua”, y pertenecía a la 
Orden de franciscanos.) 

729. Elogio fúnebre del V. P. Fr. Antonio Margil, fundador 
de todos los colegios de Propaganda Fide de la Nueva España, de 
fray Francisco Andrade (alias San Esteban) (Méjico. Imp. por Cal- 
derón) (7). 

1739. El seraphin con seis alas del Throno de Christo Sacramen- 
tado, para el fructuoso empleo de las almas en el Tubileo Circular 
(Guatemala. Imp. de Arévalo) (6). 

(Oriundo de San Nicolás, en Comayagua (8). Ingresó en la Or- 
den en Guatemala y fué catedrático de Filosofía y Teología, guar- 
dián del colegio de Propaganda Fide y examinador sinodal y gran 
evangelizador. “Según el testimonio del P. Arochena, franciscano 
de Guatemala, dejó en aquella biblioteca MS. nueve tomos de ser- 
mones morales y panegíricos; tres tomos en ocho de misceláneas; 
un vocabulario de varios lugares dificultosos de la Sagrada Biblia, 
y una disertación apologética de los privilegios de los misione- 
neros”) (7). 

1792. Pro concursu ad Primae Philosophiae Catedram... In Re- 
gia ac Pontificia Divi Caroli Guatimalana Academia, de José To- 
más Adalid y Gamero (Guatemala) (6). 

1794. Philosophicae propositiones defendendae, pro Baccalau- 


(6) José Toribio Medina: La Imprenta en Guatemala, Santiago de Chile, 


1910. UV 
(7) J. M. Beristain y Souza: Biblioteca Hispano Americana Septentrional, 


Amecameca (México), 1883. k 
(8) División políticoterritorial de la República de Honduras, Tegucigal- 


pa, 1952, pág. 208. 
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reatus gradu in eadem facultate obtinendo, de Juan Miguel de 
Fiallos (Guatemala, Arévalo), 26 págs. (6). 

(Doctor en Derecho Canónico por la Universidad de Guatema- 
la (1802), catedrático de Filosofía (1820), provisor y vicario gene- 
ral de la diócesis de Comayagua (1820), deán de la catedral (1821) 
y diputado presidente de la Asamblea Nacional Constituyente de 
Centroamérica (1824).) 

1798. Logicae propositiones e philosophis excerptae defenden- 
dae A. D., de José Santiago Milla y Pineda (Guatemala, Arévalo), 
14 hojas) (6). 

1801. Propositiones de iure naturali, Romano, Hispano atque 
Indico defendendae, de Nicolás lrías y Midense (Guatemala), 36 
páginas (6). 

(José Nicolás Irías fué gobernador y provisor de la diócesis 
(1820-1829 y 1839-1842), chantre de la catedral e intendente de 
Hacienda (1821).) 


1804. Instrucción sobre la plaga de la langosta; medios de ex- 
terminarla o de disminuir sus efectos, y «de precaver la escasez de 
comestibles, de José del Valle (Guatemala, por Beteta), 32 págs. 

1805. Sexto Ecclesiae Doctori Sancto Bonaventurae, de José 
Justo Milla (Guatemala, por Beteta), una hoja (tarjeta de examen 
de Filosofía) (6). 

(Milla fué sargento mayor en Comayagua (1821), vicejefe del Es- 
tado (1824), defensor de la capital de Guatemala y desterrado a 
Méjico (1829).) 

1807. Propositiones ex universa logica auctoritate D. D. Archiep. 
Lugdun. edita A. D. Joanne Lindo Publicae Disputationi, de Juan 
Nepomuceno Fernández Lindo y Zelaya (Guatemala, Imp. de Ma- 
nuel José de Arévalo), 12 págs. (6). 

(Fué alférez real en Comayagua (1820), jefe político de la pro- 
vincia (1821), diputado al Congreso Constituyente de Méjico (1822), 
gobernador e intendente de Comayagua (1823), presidente de la 
República (1847-1852) y cofundador de la Universidad.) 

1808. Propositiones de lure naturali, ac Regio Castellae et In- 
diarum. Defendendae A. B. D., de Francisco Morejón y Tablada 
(Guatemala. Imp. de Arévalo), 40 págs. (6). 

(Fué diputado a las Cortes de Cádiz (1820).) 

1808. Pro Baccalaureatus gradu in Canonico iure obtinendo, de 
(Juan) Francisco Márquez (Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6). 

1808. Pro Baccalaureatus gradu in Civile iure obtinendo, de 
(Juan) Francisco Márquez (Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6). 
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(Márquez era cura de Tegucigalpa y alcalde mayor en comisión 
(1815) (4 pág., 116).) 

1809. Virgo scilicet de Mercedes hanc in sua vota vocabit Pe- 
trus de Nolasco Arriaga (Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6). 

(Fué elegido diputado suplente a las Cortes de Cádiz (1820), 
presidente de la T Asamblea Constituyente del Estado (1824), juez 
de distrito de Sacatepequez (1837), fiscal de la Corte Suprema de 
Guatemala (1838), ministro de Relaciones (1839 y 1850), de Go- 
bernación (1839) y de Gobernación, Justicia y Negocios Eclesiás- 
ticos (1851) y diputado por Sacatepequez (1851).) 

1809. Pro examine subeundo Ad Licent. Grad. in Sacr. Theol. 
promerendum, de Fr. José Manuel Alcántara (Guatemala. Imp. Be- 
teta), una hoja (6). 

1809. In cuius honorem Licent. Fr. ... ut Lauream Doctoratus 
in Sac. Theologia obtineat, (etc.), de Fr. José Manuel Alcántara 
(Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6). 

(Profesor de Filosofía en la Universidad Pontificia de Guatema- 
la (1795), lector de Teología y custodio de la provincia franciscana 
en la misma ciudad (1805), ex provincial de la Orden (1812) en 
Tegucigalpa y ex provincial y examinador sinodal en Guatemala 
(1819).) 

1809. Propositiones de lure naturali, ac Regio Castellae, et In- 
diarum, defendendae (etc.), de Juan (Fernández) Lindo y Zelaya 
(Guatemala. Imp. Arévalo), 37 págs. (6). 

1811. D. D. D. Emmanuel Rodrig. ... Petrus Nolasco de Arria- 
ga. Trident. Coleg. alum. minor ciusque subd. in grat. anim. sig. 
examen de re philosoph. public., de Pedro Nolasco Arriaga (Gua- 
temala. Imp. Beteta), una hoja (6). 

1812. Instrucción formada de orden de la Junta Preparatoria 
para facilitar las elecciones de diputados y oficios consejiles, por 
José de Valle (sic) (Guatemala. Imp. Beteta), 40 págs. (6). 

1813. Propositiones de jure naturali, ac. hispano civili defen- 
dendae a B. D. Petro Nolasco Arriaga, et Marin Tridentini Colle- 
gii allumno sub disciplina. D. Joseph Mariae Alvarez Juris Civilis 
Prof. (Guatemala, Imp. Arévalo), 36 págs. (6). 

1819 (?) Oración fúnebre de la señora Reyna Madre Doña Ma: 
ría Luisa de Borbón, predicada por el R. P. Dr. Fr. José Manuel de 
Alcántara, ex Provincial de San Francisco y examinador sinodal 
(Guatemala. Imp. Beteta) (6). 

1819. El Ilmo. Sr. Dr. D. Manuel Julián Rodríguez del Ba- 
rranco, Obispo de Comayagua, concede quarenta días de indulgen- 
cia a todas las personas que rezaren un credo delante de la imagen 
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de Jesús Crucificado de Esquipulas, que se venera en la Iglesia Pa- 
rroquial del Señor San José de la Antigua Guatemala, etc. (Guate- 
mala) (6). 

1820. Noticia de la invasión de Trujillo el 22 de abril de 1820 
verificada por las fuerzas de la Esquadrilla del Pirata Aury; y de 
los resultados que publica la Capitanía General para satisfacción 
de todos los habitantes de este fiel reyno (Guatemala), -8 págs. (6). 

1820. Por oficio del Comandante de Omoa D. José Eusebio Me- 
néndez de 2 del corriente marzo se ha dado parte al Excmo. Sr. Ca- 
pitán General de que el día 25 se presentó la misma flotilla (la del 
pirata Aury) en aquellas aguas, etc. (Guatemala), una hoja (6). 

1820. Retirada de Aury de la plaza de Omoa (Guatemala), una 
hoja (6). 

1821. Contiene este ejemplar (sic) dos dictámenes del Asesor 
de Comayagua, dos del señor Auditor de Guerra y cinco pedimen- 
tos fiscales a favor del subteniente D. Juan Ant. Inestrosa, en la 
sumaria que por irrespetos a su autoridad le ha instruido el Alc. 
mayor de Tegucigalpa D. Narciso Mallol suponiéndolo desafora- 
do. Y otro pedimento fiscal a favor del mismo Inestrosa, en el em- 
bargo violento que le hizo el indicado mayor de una casa mercan- 
til y sus alquileres, de José González de San Miguel (Guatemala. 
Imp. Arévalo), 23 págs. (6). 

1838. Cartilla forense, de Pedro Pablo Chévez (San José de 
Costa Rica) (5). 


PRIMEROS LIBROS 


La Quinta Carta de Relación que Hernán Cortés dirigió al em- 
perador Carlos V (3 de septiembre de 1526), y que fué escrita en 
la ciudad de Méjico, es el libro en que por vez primera, de modo 
formal, se habla de Honduras, a propósito del viaje cortesiano (1524- 
1526). El cronista español Francisco López de Gomara habló de 
dicho viaje en La historia general de las Indias (1552), que editó 
por primera vez en Amberes (1554). Dicha Carta fué dada a la es- 
tampa (Madrid, 1844) por Manuel Fernández de Navarrete, inclu- 
yéndola en Colección de documentos inéditos para la Historia de 
España (tomo IV). La primera traducción al inglés fué publicada 
por G. Folsom (Nueva York, 1848), y al alemán por el doctor Franz 
Termer (1941). 

El valenciano José Gimbert, de la Orden de San Francisco, pu- 
blicó Virtudes de las yerbas de Honduras, en Guatemala, hacia 
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1721 (7). Fué gran evangelizador, médico de indios y guardián del 
convento de Granada, Nicaragua. 

El P. José Lino Fábrega (1746-1797), nativo de Tegucigalpa, fué 
autor de uno de los libros que sobresalen en la Americanística: 
Códice Borgiano. Lo escribió en italiano, en su destierro de Italia. 
El primero que lo reveló fué Teodosio Lares, en Mexican Anti- 
quities, de lord Kingsborough (1848) ; y, más tarde, Alfredo Chavero 
y Francisco del Paso Troncoso tradujeron dicha interpretación al 
español, publicándola en Méjico (1891). 

El primer libro en francés, sobre tema de Honduras, es la Carta 
del Oidor Diego García del Palacio sobre la ciudad arqueológica 
de Copán (1576), editada dentro de la colección de Henri Ternaux- 
Compans (París, 1840). 

George Ephraim Squier publicó en los Estados Unidos el primer 
libro en inglés sobre Honduras: Honduras interoceanic reilway 
(Nueva York, 1854), y el primero en dicho idioma en Inglaterra: 
Honduras, descriptive, historical and statistical (Londres, 1870). 

El primer libro hondureño que se publicó en Francia fué Me- 
morias del benemérito general D. Francisco Morazán, antiguo pre- 
sidente de la República Centroamericana (París, 1870), al parecer 
editado por el ministro Carlos Gutiérrez, residente en Londres. A 
éste correspondió la primacía del libro hondureño editado en Es- 
paña, su Fray Bartolomé de las Casas: sus tiempos y su apostolado 
(Madrid, 1878). 

Alberto Membreño escribió el primer libro hondureño que se 
editó en Méjico: Aztequizmos de Honduras (Méjico, 1907). 


LAS BIBLIOTECAS PARTICULARES 


Es fácil advertir la ausencia de ex-libris. No se han distinguido 
por la riqueza de sus materiales, como en otros países hispanoame- 
ricanos. 

Puede mencionarse, en primer término, la del P. José Simón de 
Zelaya (1710?-1775), quien fué comisario del Santo Oficio en Coma- 
yagua, catedrático de Teología en el Seminario Tridentino y más 
tarde cura de Tegucigalpa. A buen seguro poseyó buena biblioteca, 
y así aparece, teniéndola al fondo, su retrato pictórico en la iglesia 
catedral. 

El segundo podría ser el doctor José Trinidad Reyes, poeta, mú- 
sico y humanista civilizador, fundador de la Universidad de Hon- 
duras. Hay documento—encontrado por el licenciado Juan Valla- 
dares R. en el archivo del Juzgado primero de los Civil del Muni- 
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cipio de Tegucigalpa (9) —en que consta la importancia de los li- 
bros que había reunido. 

Dionisio Herrera, primer jefe del Estado, y su primo José Ce- 
cilio del Valle, tuvieron corresponsales que les. mantenían al tanto 
de los mejores libros aparecidos en Francia; y la del segundo, hoy 
en poder de su bisnieto, el licenciado Jorge del Valle-Matheu, se 
encuentra en la capital de Guatemala. 

Otros dueños de bibliotecas fueron los juristas Pedro J. Busti: 
llo, Alberto Membreño, Julián Cruz (éste en Comayagua) y Maria- 
no Vázquez (en La Paz), y también las del escritor Juan María 
Cuéllar y el catedrático Félix Salgado. Todas ellas se han dispersado. 


LA BIBLIOTECA NACIONAL 


El Presidente Marco Aurelio Soto y su eminente ministro de Ins- 
trucción Pública, doctor Ramón Rosa, realizaron un noble deseo al 
fundar en Tegucigalpa la Biblioteca Nacional (27 de agosto de 1880), 
nombrando director al doctor Antonio R. Vallejo. Aun no ha po- 
dido contar esa institución con el apoyo decidido del Estado para 
que cumpla su misión, al igual de lo que ocurre en otros países. 

Cuando era su director el doctor Esteban Guardiola (1903) fun- 
dó la Revista del Archivo y la Biblioteca Nacionales, que hasta la 
fecha ha publicado treinta tomos. 


LAS LIBRERÍAS 


A mediados del siglo pasado había en Tegucigalpa una, la que 
pertenecía a un extranjero a quien las gentes llamaban “Monsiur”. 
Más tarde hubo un vendedor en Tegucigalpa (1836): don Santos 
Valle; y entre 1890 y 1920, las librerías de Manuela Vigil, espe- 
cialista en libros con el imprimatur eclesiástico; la de Atanasio 
Valle, o Librería Moderna, que importaba publicaciones de Espa- 
ña y Otros países, y la de Ismael Zelaya. 


KábH. Va 


(9) Biblioteca de José Trinidad Reyes, en Revista del Archivo y Bibliote- 
ca Nacionales, 1933, XI, 606-608. 
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SEMINARIO LATINOAMERICANO DE BIENESTAR RU- 
RAL.—Nos proporciona una interesante referencia de la actividad 
de dicho Seminario, promovido por la ONU bajo su programa de 
“Asistencia Técnica”, y organizado por el Gobierno del Brasil, 
Syvina Walger Chaves, que escribe sobre este tema en el número 
correspondiente al 12 de marzo, de Criterio, de Buenos Aires. 

Las sesiones tuvieron lugar en el recinto de la espléndida Uni- 
versidad Rural del Brasil, en los días comprendidos entre el 25 
de enero y el 12 de febrero pasados. Concurrieron 150 miembros, 
10 técnicos contratados por la ONU en los países americanos y 3 
expertos extracontinentales, procedentes de Egipto, India y Costa 
de Oro. El trabajo del Seminario se organizó en régimen de mesa 
redonda, sin discursos ni trabajos leídos, y participando todos los 
concurrentes 

Los temas de estudio fueron tres: desenvolvimiento social de 
las comunidades rurales (objetivos y técnicas), programas de bien- 
estar rural y formación de personal para programas de bienestar 
rural. Otros grupos de estudio actuaron, dirigidos: el primero, por 
la argentina señorita Marta Ezcurra, repesentante de la O. N. U. 
en su condición de técnica de la División de Bienestar Social; el 
segundo, por el antropólogo ecuatoriano Aníbal Buitrón, técnico 
de la Unión Panamericana, y el tercero, por la brasileña Aylda 
Pereira. El primer grupo, que fué el más numeroso, y al cual asis- 
tieron un arzobispo, dos obispos y varios sacerdotes, escuchó el in- 
forme de las experiencias realizadas por los delegados participan- 
tes, confrontó los datos así recogidos con un documento que, para 
guía de discusión y mantener al grupo dentro del tema, habían 
preparado previamente técnicos del Seminario, y extrajo conclu- 
siones; el segundo grupo, subcomisiones, estudió el documento ci- 
tado y redactó conclusiones, y el tercero revisó y precisó el tra- 
bajo de los anteriores. 

Las conclusiones relativas al primer tema fueron: comproba- 
ción del estado infrahumano en que viven numerosas poblaciones 
de Iberoamérica, por falta de servicios de salud, y atraso técnico 
de los métodos de producción; comprobación del interés que Go- 
biernos, Iglesia y asociaciones privadas demuestran actualmenie 
por mejorar dichas condiciones, y necesidad de intercambio y aná- 
lisis de experiencias entre los técnicos presentes, para estimular 
en las poblaciones y comunidades rurales el interés por desarrollar, 
con una dinámica interna, actividades propias, y por asumir res- 
ponsabilidades en la mejora de sus niveles de vida. 

En cuanto a programas de bienestar rural por los Gobiernos, 
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se precisaron metas y aspiraciones en materia de reforma agraria; 
desarrollo de cooperativas; campañas nacionales de educación fun- 
damental, de salud, de organización de la vida rural; política de 
conservación de recursos naturales; coordinación de organismos 
públicos y privados para obtener el mejor desenvolvimiento de las 
áreas rurales y el bienestar de sus habitantes, y cooperación in- 
ternacional para el intercambio y preparación de técnicos y ex- 
periencias. 

En lo que concierne al adiestramiento de personal, se convino 
en agruparlo en tres grandes categorías: profesional, técnico y au- 
xiliar. Este personal, especialista en cuestiones de nutrición, edu- 
cación, salud, economía y recreación rural, debe poseer idoneidad 
moral, salud física y mental, preparación técnica y vocación para 
este tipo de trabajo. Incluso entre el grado auxiliar, que debe 
reclutarse preferiblemente dentro de la misma área donde va a 
trabajar, han de cuidarse estas condiciones humanas, ya que de 
él pueden salir, eventualmente, los líderes naturales de las comu- 
nidades que se formen. Todo el personal referido, en sus tres ca- 
tegorías, convendrá que sea sucesivamente intercambiado entre los 
diversos países americanos, para la mejor asimilación general de 
experiencias. 

Entre las visitas prácticas realizadas, destacó el primer ensayo 
sistemático de “Organización de la comunidad rural”, comenzado 
hace dos años en el Municipio de lItaperuna, Estado de Río. La 
“misión rural” inicial estuvo compuesta por dos agrónomos, un 
veterinario, una asistente social, un médico y una enfermera. Des- 
pués de desarrollar el plan trazado, médico-sanitario, agropecuario, 
de economía doméstica y servicio social, se ha enseñado a los po- 
bladores a hacer las cosas por sí mismos y a dirigir y costear todo 
lo que redunde en elevación del nivel de vida de la zona. 


M. L. 


LA ECONOMIA DE AMERICA HISPANA Y LA PROXIMA 
CONFERENCIA INTERAMERICANA DE CARACAS:—Un ex- 
celente resumen del momento político interamericano, enfocado 
desde el punto de vista de Iberoamérica, ha sido publicado en el 
número de 15 de febrero de Política y espíritu, de Santiago, en 
un trabajo de Alejandro Magnet, que lleva por título “Anteceden- 
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tes para una política exterior chilena”, cuyas líneas esenciales 
queremos resumir y comentar. 

El planteamiento de la política panamericana, elaborado en 
1940, ya no tiene hoy vigencia alguna, pues han aparecido desde 
entonces trascendentales circunstancias que lo invalidan: el equi- 
librio político internacional, que entonces permitía el juego plu- 
ral y complementario de varios “sistemas regionales” como el 
panamericano, ha llegado a disponerse hoy en forma radicalmente 
distinta; los países europeos, antiguo foco de la civilización occi- 
dental, han sido anulados, al menos de momento, como personali- 
dad histórica colectiva, y sirven de campo de forcejeo a los dos 
nuevos y únicos poderes mundiales; el mundo colonial sobre el 
que se organizó el poder de Europa durante cuatro siglos, se ha 
independizado prácticamente en una red de pueblos que suman 
500 millones de habitantes; y los Estados Unidos han pasado a ser 
uno de los dos grandes poderes político-económico-militares de la 
tierra. 

El actual sistema interamericano es el establecido en Río de 
Janeiro, mediante el Pacto de Ayuda Mutua, elaborado por la Con- 
ferencia de Cancilleres de 1947, y ratificado después por casi todos 
los países hispanoamericanos. Este Pacto de Ayuda Mutua obliga a 
cada uno de los países americanos a acudir en defensa del que 
sea objeto, en cualquier parte del mundo, de una agresión no pro- 
vocada; es decir, pone militarmente a Hispanoamérica a disposi- 
ción de la política internacional de los Estados Unidos; y no ha 
servido siquiera para asegurar la paz entre los pueblos de América 
hispana, que vienen manteniendo presupuestos militares extenuantes 
—en conjunto sobrepasan los mil quinientos millones de dólares 
anuales—para sus pobres economías, al servicio casi siempre, tam- 
bién es verdad, del propio sostenimiento de los regímenes políticos 
internos. Esta Conferencia, en la que no pudieron prosperar al- 
gunos gestos de representantes hispanoamericanos conscientes de 
su responsabilidad histórica, como el del delegado cubano, que se 
negó a firmar el Pacto de Ayuda Mutua, si no se suscribía también 
un pacto de no agresión económica, fué juzgado por el senador 
norteamericano Vanderberg como “un éxito mil por ciento”. 

La llamada “continentalización” de J2 docirina Monroe, que 
halagó a algunos delegados hispanoamericanos, no supuso ya enton- 
ces otra cosa que un juego de palabras. La verdad es que, mientras a 
principio de siglo podía interesar a los Estados Unidos tener manos 
libres para desembarcar tropas en cualquier República situada al 
sur del Río Grande, hoy le resulta muchísimo más eficaz y discreto, 
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para derribar un Gobierno, bajar cinco centavos la cotización del 
estaño, el petróleo o el cobre. Las economías de las naciones de 
Centro y Sudamérica son muy frágiles y vulnerables, porque viven 
de la venta exterior de sólo uno, dos o tres productos básicos, que, 
por ejemplo, en el caso de los cinco principales países sudame- 
ricanos, suponen casi el 80 por 100 de su exportación. Pero al 
mismo tiempo, los países hispanoamericanos, que hace veinte años 
le compraban a EE. UU. el 30 por 100 de sus importaciones, ahora 
le compran más del 50 por 100. Países como los de Centroamérica, 
Colombia y Venezuela, hacen más del 80 por 100 de sus compras 
al exterior, a EE. UU.; las importaciones de Hispanoamérica repre- 
sentan la cuarta parte de las ventas totales norteamericanas en su 
comercio exterior. El 90 por 100 del café, el 85 del azúcar, el 78 
de bauxita, el 70 de tugsteno, el 39 de estaño, el 32 de bismuto, 
el 25 de cobre y plomo, y el 20 de vanadio, que consume Estados 
Unidos, lo adquiere en Hispanoamérica. 

Si a esto se añaden circunstancias como las de que la reserva 
de dólares acumulada por Iberoamérica durante la última guerra 
—unos tres mil millones—, obtenida vendiendo materias primas a 
precio barato de guerra, se esfumaron en sólo. un par de años, al 
tener que adquirir manufacturas caras y escasas, a precio de posgue- 
rra y porque dentro de la actual coyuntura de la economía mundial, 
suben más rápidamente los precios de las manufacturas que los de 
las materias primas, lo cual significa que los pueblos no industriales 
tienen que trabajar y producir más cada año para poder importar 
los mismos productos manufacturados; y a que existe una plena de- 
pendencia del exterior para renovar los bienes capital—equipos 
industriales, etc.—; y que los países compradores de materias pri- 
mas en régimen de monopolio son dueños a su antojo de la fijación 
de los precios, se comprende el afán de algunos grupos responsables 
de hombres públicos hispanoamericanos por plantear en la pró- 
xima Conferencia Interamericana de Caracas, anunciada para fines 
del presente año, algunos de los problemas anteriores, que para 
nada aparecen previstos en la agenda de la reunión. 

Debería establecerse en dicha ocasión el mecanismo que fije 
precios equitativos a las materias primas, y asegure a cada país 
una proporcionada y justa participación en el valor efectivo de 
su producción exportada; y autorizarse la constitución de “bloques 
regionales” complementarios. 

Efectivamente, sólo la acción unida, solidariamente coordinada, 
de los hombres dirigentes hispanoamericanos logrará un resultado 
práctico, en la línea del destino de nuestra comunidad de pueblos, 
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a la hora de revisar una situación absurda, dentro de la cual un 
10 por 100 de la población de la tierra, perteneciente a las naciones 
industrializadas, posee el 80 por 100 de la riqueza mundial. En 
Hispanoamérica se hace esta situación particularmente incómoda, 
por detalles tales como que las inversiones privadas de capital nor- 
teamericano en la industria indohispana se hayan hecho constan- 
temente sobre industrias extractivas, que son de propiedad estado- 
unidense; que estas enormes industrias extractivas hacen salir al 
extranjero las materias primas básicas, sin obtener de su producción 
las naciones de origen otro beneficio que el de los impuestos con 
que pueden gravarlas al salir de su territorio; que estas mismas 
industrias extractivas—las petrolíferas de Venezuela—, y por tanto 
Norteamérica, hayan consumido el 74 por 100—962 millones—de 
los 1.301 millones de dólares que EE. UU. invirtió en América 
Latina en los años 1946 al 1949; mientras que al resto del mundo, 
especialmente a Europa occidental, fueron a parar los 1.084 mi- 
lones restantes. 

En el trabajo reseñado se procura eliminar todo aspecto anti- 
norteamericano de la cuestión, tanto porque es necesario, a juicio 
de su autor, plantear el problema en ese terreno, como porque p 
EE. UU. le sobra hoy poder para quebrantar las fuerzas hispano- 
americanas que se le opongan abiertamente. Se trata, pues, nada 
más que de corregir, apoyados en la verdad y en la justicia, unos 
hechos que ofenden la dignidad y la libertad de los pueblos his- 
panos. 


M. L. 


EL ECUADOR Y SU SALIDA PROPIA AL MARANON.— 
La Casa de la Cultura Ecuatoriana recopila también en su número 
enero-diciembre de 1952 varios trabajos publicados sobre este asun- 
to, que afecta a la solidaridad y a la paz del continente americano, 
en la Revista Internacional y Diplomática, de Méjico. 

Se recoge primero una colaboración del doctor Homero Viteri 
Lafronte, embajador del Ecuador ante el Golierro mejicano, que 
se publicó en el número 12 de dicha revista, y en la que se estu- 
diaba el problema suscitado en el sector Santiago-Zamora, así como 
los derechos que el Ecuador alega a una salida propia y directa 
al Amazonas. Después, la réplica, aparecida también en la publi- 
cación mejicana, de don Mayco García Arrese, Encargado de Ne- 
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gocios del Perú en Méjico. Y, por último, otros trabajos del doctor 
Viteri Lafronto, publicados en la misma revista, aclarando nuevos 
aspectos de la mismo cuestión. 

La exposición de hechos y de criterios sobre tan delicada ma- 
teria merece el atento estudio de los documentos referidos, por 
parte de cuantos se interesan en los problemas vitales de América. 


América. 
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Eras DOE RA EA NOTAS 


MEDIO SIGLO EUROPEO A TRAVES DE VON PAPEN 


Una encuesta reciente de Correo Literario ponía de manifiesto que la obra 
más vendida en Madrid al terminar el pasado año era, incluídos todos los 
géneros literarios, las Memorias del político y diplomático alemán Franz Von 
Papen (1). Para que esto ocurra en un libro tan voluminoso y, por otra parte, 
tan especializado como la autobiografía de un hombre público que no es uno 
de los “grandes” y que no está particularmente ligado a España, tienen que 
darse en su personalidad condiciones objetivas de interés muy notable, que 
son las que efectivamente concurren en el ex canciller y ex embajador germano 
en Turquía. Durante la última guerra mundial, el nombre de Von Papen fué, 
para el común de las gentes, el prototipo indiscutible del diplomático hábil 
y brillante, de una eficacia que rozaba con lo legendario y capaz de los 
éxitos más prodigiosos, a base de manejar escasos triunfos; antes fué ministro 
alemán en Austria durante los días que precedieron al Anchsluss, y su papel 
en momentos tan críticos nunca estuyo muy claro; todavía antes fué vicecanci- 
ler bajo la égida del canciller Adolfo Hitler, y se le acusó continuamente de 
colaborar con un régimen del que manifestaba disentir y al que los años pre- 
cedentes parecía haber preparado el terreno durante los ocho meses en que 
fué canciller del Reich; reunía, además, Von Papen el carácter de militar, 
y durante la primera guerra mundial, su nombre había sonado en organiza- 
ciones clandestinas, supuestamente dirigidas por él en los Estados Unidos, en 
su calidad de agregado militar alemán, y más tarde se sabía que había tomado 
parte activa en las operaciones militares de las potencias centrales, sobre las 
tierras turcas, en las que luego había de servir como embajador. Esta intensa y 
completa vida y la fuerie antinomia aparente entre su calidad de católico con- 
servador y su colaboración com el nacionalsocialismo en puestos de relieve, 
explican suficientemente el éxito mundial de la historia de su vida, que ahora 
nos llega a España. Aunque la obra es, en gran parte, una justificación per- 
sonal de la conducta del autor en los diversos trances de su existencia, se 
cumple asimismo su deseo de “lograr una mejor comprensión del papel de 
Alemania en los sucesos de este período” (p. 11), y. con todas las objeciones 
que puedan formularse, y algunas de las cuales scñalaremos, no creemos que 
pueda quedar defraudado el lector que busque en estas páginas el arama 
íntimo de un gran alemán y el drama público de una gran Alemania. 

La parte primera de las Memorias comprende los años de formación militar 
del joven Von Papen, vástago de una antigua familia de la alta burguesía de 


(1) Traducción española de Guillermo Sans Huelin. Espasa-Calpe, S. A. 
Madrid, 1952. 666 págs. 
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Westfalia. cadete de la clase “selekta” y paje de la corte del kaiser, de cuyo 
esplendor finisecular fué testigo y admirador, oficial de Ulanos y diestro jinete, 
invitado en cacerías inglesas, casado luego con una muchacha del Sarre, que 
le llevó su posterior preocupación por el entendimiento francoalemán, incor- 
porado al fin al Estado Mayor y partícipe de sus recias virtudes —“éramos 
requeridos a desarrollar un juicio independiente y a tener plena responsabilidad 
de nuestras decisiones” (p. 20)—en los años vesperales de la primera guerra 
mundial, cuando ya Agadir y Trípoli, Rusia y los Balcanes sonaban con tintes 
de fúnebre presagio en el horizonte internacional. En esta situación fué nom- 
brado agregado militar en Washington, y allí permaneció, con un corto inter- 
valo en Méjico, ante cuyo Gobierno también estaba acreditado, y de cuyas 
luchas en tiempos de Huerta, Zapata y Pancho Villa da Von Papen una somera 
impresión, poco aguda ciertamente; la parte dedicada a relatar su trabajo 
en Estados Unidos después de estallar la contienda, y antes de la entrada en 
ella de este país, tiene interés, porque sienta en ella las razones por las que, 
a su juicio, “el pueblo alemán entró en el conflicto en 1914, con la honrada 
convicción de que se empeñaba en una guerra defensiva” (p. 36), frente al 
deseo francés de recuperar Alsacia y Lorena, y el anhelo ruso de rehabilitar 
su prestigio, tan decaído después de su derrota frente al Japón. Por otra parte, 
son muy curiosas las formas de apoyo subterráneo a la causa germánica y 
las maniobras para controlar a su favor la producción yanqui de municiones, 
que motivaron al fin su declaración de persona non grata, aunque sin que 
el Gobierno americano pudiese aducir razones precisas para esta medida. A 
su regreso:a la patria, la obsesión de Von Papen fué convencer al Alto Mando 
de que “la guerra submarina sin restricciones llevaría a América a la guerra, 
que sería perdida por Alemania” (p. 74), sin que tan exacta predicción des: 
viase la decisión del kaiser de emplear a fondo este arma, y con el resultado 
de que quien la formuló fué enviado al frente occidental y luego al cubierto 
por las tropas alemanas que ayudaban a sus aliados turcos a defender el 
Asia Menor de los ataques francoingleses. Esta experiencia turca había de ser 
útil al futuro embajador. La derrota ya prevista y el equilibrio establecido 
sobre la base de una inconcebible limitación del papel histórico de Alemania, 
son juzgados después por Von Papen de acuerdo con su convicción de que 
Ja misión de su país en Europa es y ha sido siempre en la historia la de 
servir de muro a la presión asiática: “...el Sacro Imperio Romano de naciones 
alemanas había tenido siempre el deber de defender en Europa central no 
sólo la clásica tradición de la cultura, sino toda la concepción del eristianis- 
mo..., siempre aguantamos el primer choque en la defensa de Europa contra 
los ataques de Asia” (pág. 35). “El fracaso en sostener uno de los principios 
fundamentales de la política europea—el mantenimiento de la posición de las 
Potencias Centrales en Europa—econdujo a una paz mala. Al cabo de pocos 
años, Europa fué llevada casi al colapso” (pág. 102). “Aunque el miedo 
a Alemania hubiese cegado a los aliados hasta el punto de no ver la amenaza 
de Rusia, lo menos que podían haber hecho después de nuestra derrota era 
restaurar el equilibrio de Europa una vez que la revolución había colocado 
a Lenin en el Kremlin” (pág. 109). Estas ideas son la urdimbre de la actuación 
de Von Papen en política exterior durante su segunda etapa, cuyo relato co- 
mienza con su enirada en la vida civil después del armisticio y su incorpora- 
ción a la vida política como representante en el Parlamento prusiano de los 
agricultores de su Westfalia natal: escogió pura ello el Partido Zentrum, a 
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causa de su “desagrado por el conservadurismo formal”, cuya representación, 
en Prusia, “parecía compuesta de demasiados prejuicios y demasiadas ideas an- 
ticuadas” (pág. 111). En esta situación difícil de quien “por naturaleza y 
educación no podía dejar de ser conservador”, pero creía que “un conservador 
debe ser siempre progresivo” (pág. 105) y militaba, sin embargo, en un 
partido de centro aliado con los de izquierda, llegó Von Papen a ser un 
valor político en sí mismo, lizado a los diversos grupos, pero, a la vez, inde- 
pendiente de todos, en un país que había de soportar a la vez “la ocupación 
del Rhur por los franceses en contra de todas las garantías de su tratado” (pá- 
gina 115), una inflación tremenda que arruinó todos los patrimonios y la lu- 
cha del Gobierno contra todos los extremistas de derecha y de izquierda. 
Esta su propia personalidad equilibradora, sus conexiones con el Ejército, cuyo 
valor político crecía como baluarte del orden, y su decidido apoyo a la elec- 
ción presidencial de Hindenburg motivaron el ofrecimiento de la Cancillería, 
después del fracaso de Briining que le precedió como canciller para incorporar 
a los partidos de la derecha a su Gobierno, pese a que las elecciones “señalaron 
un punto decisivo en la historia alemana” (páz. 153) al representar la de- 
bilitación de los socialdemócratas y el auge de los comunistas y de los nacio- 
nalsocialistas. Von Papen subió al poder frente a la opinión de su partido, a 
instancias de Hindenburg, contando con el apoyo del Ejército, y como jefe 
de un gabinete de expertos que suavizase la tensión entre los partidos; el 
apoyo táctico de Hitler se logró a través de dos medidas, que habrían de ser 
imputadas a Papen, en Nuremberg, pero que, en realidad, procedían de una 
voluntad ajena a la suya, la del general Von Schleier, representante del Ejér- 
cito en aquella ocasión, y sucesor luego de Von Papen en la Cancillería: 
la disolución del Parlamento y la supresión de un decreto anterior que prohi- 
bía la organización nazi S. A. Ambas concesiones no lograron la plena cola- 
boración de Hitler dentro del Gobierno, y esta firme actitud de abstención 
acabó por imposibilitar el ensayo político de Von Papen y conducir a lo que 
ya se veía irremediable: la muerte, a manos del nazismo, de la débil República 
de Weimar. La proliferación de partidos que allí se produjo, y que no se da 
en las democracias anglosajonas, es para Papen la causa real de este fracaso, 
y no cabe duda de que los hispánicos podemos entender esta tragedia del 
intento germano de democracia al aplicar a nuestros países su frase de que 
“nuestros partidos estuvieron fundados, y siguen estándolo en la Alemania 
Occidental hasta el momento actual, sobre una base de doctrina inmutable 
que ha de ser defendida como si fuera un dogma religioso” (pág. 187). Desde 
nuestra cómoda perspectiva, el intento de Von Papen equivale a querer detener 
una carga de caballería arrojándoles almohadones: la situación tenía una 
dinámica interna que no se prestaba a compromisos como los que él quería 
realizar; sólo una gran comprensión de esta realidad por los vencedores de 
Alemania hubiese dado algún triunfo al Gobierno Von Papen, quien trabajó 
con denuedo y sin éxito para lograr esto: la Conferencia de Lausana de 1932 
representó este intento de crear una atmósfera de cordialidad en Europa, de 
terminar con las abrumadoras reparaciones que excitaban el orgullo alemán 
y favorecían a Hitler y de crear un pacto consultivo con Francia, Inglaterra y 
Alemania. La intransigencia de estas potencias es para Von Papen la causa 
del triunfo posterior de Hitler, quien impuso, “por la fuerza, unilateralmente, 
por métodos más violentos, todas las concesiones que yo había pedido. Al 
último Gobierno alemán bourgeois no se le proporcionó sencillamente una 
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oportunidad y no hubo medio de detener la marea creciente de radicalismo” 
(página 206). Su Gobierno se prolongó agonizando hasta los primeros días 
de diciembre de 1932, pero las crecientes victorias electorales de Hitler anun- 
ciaban ya su próxima victoria total, y así, el Gabinete de Schleier dejó paso, 
el 30 de enero siguiente, a un Gobierno cuyo canciller era ya Adolfo Hitler. 
Los gobiernos burgueses habían muerto para Alemania. 


La parte tercera de la obra recoge los meses que llegan hasta la muerte 
del Presidente Hindenburg y la arrogación de todo el Poder por Hitler, en 
agosto de 1934. “Aquel proceso—nos dice Von Vapen—comienza con su nom- 
bramiento (de Hitler) como canciller de un Gabinete de coalición, y sigue 
con la ley de Plenos Poderes, la disolución de los partidos políticos, la in- 
tegración creciente de Estado y partido. nazi, su arrogación de los derechos 
y deberes del Presidente y mando de las fuerzas armadas hasta la dictadura 
total” (pág. 275). Respecto al autobiógrafo, el período está dividido en dos 
partes por la llamada “noche de los cuchillos largos”, en la que Hitler utilizó 
la fuerza naciente de las S. S. para quebrar a las S. A., cuyo jefe, Roehm, 
había llegado a ser demasiado poderoso. Antes de este momento el Gabinete 
era efectivamente de coalición entre el macionalsocialismo y algunos conser- 
vadores, cuya fuerza era muy escasa, como lo demostraron las elecciones del 
5 de marzo de 1933, en las que el nazismo obtuvo 17,2 millones de votos, 
frente al 1,3 millones del bloque conservador de Von Papen. La divergencia 
creciente entre ambos grupos llegó a su cima poco antes de esta fecha, en el 
discurso que Papen pronunció en la Universidad de Marburgo el 17 de junio, 
y que fué una constante crítica de los sistemas y fines del hitlerismo. Pero, 
en el río revuelto de la lucha contra Roehm y los suyos, los enemigos nazis 
de Von Papen en el poder, aprovecharon la oportunidad para asesinar a dos 
de sus íntimos y leales colaboradores, el abogado Edgar Jung y el consejero 
de prensa Von Bose; ambos crímenes, cometidos en frío, motivaron la dimi- 
sión de Von Papen del puesto, algo artificial, que venía desempeñando como 
vicecanciller, y en el que en todo momento procuró suavizar los excesos de 
Hitler y obtuvo resultados como la firma del Concordato con la Santa Sede 
y de un convenio con las iglesias evangélicas, instrumentos, ambos, que poco 
a poco iban a ser cercenados y desconocidos por Hitler, desmintiendo la espe- 
ranza de que “la regeneración del estilo de vida cristiana, en el centro de Euro- 
pa, se hubiese implantado sobre una base firme” (pág. 307). Para el lector re- 
sulta, sin embargo, poco comprensible la suavidad con que Papen aceptó el sa- 
crificio cruento a manos del nazismo de sus dos colaboradores íntimos, y se 
limitó a una dimisión que, sin duda, satisfizo a Goebels, Goering y al propio 
Hitler. Su aceptación posterior de cargos diplomáticos revela una memoria frá- 
gil para tan graves hechos de sangre o la relegación a un segundo plano del 
inmutable principio cristiano de que el fin no justifica los medios. El caso había 
de repetirse con otros de su amigos: la muerte, en Viena, por la Gestapo, de 
su auxiliar von Ketteler y las persecuciones sufridas por Von Tschirschky 
y el conde Kageneck son hechos tan brutales que la permanencia de Von 
Papen en el servicio diplomático de Hitler sólo puede explicarse por su 
irrefrenable vocación política o por una honrada convicción de que, por en- 
cima de su Gobierno, él defendía y representaba a su país, así como por su 
esperanza, repetidamente frustrada, de influir desde su posición en un desen- 
volvimiento más cristiano y justo de los acontecimientos. 

Estos han de ser también los motivos más plausibles que busquemos para 
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explicar su respuesta afirmativa a la petición de Hitler de que se hiciese car- 
go de la Legación alemana en Viena, a raíz del asesinato del canciller austría: 
co Dollfuss, que agitó a Europa en el grado reflejado por esta frase de Hitler 
a Papen: “Estamos enfrentados—dijo, y aun puedo oír su voz histérica—con 
un nuevo Sarajevo” (pág. 370). La petición insistente de Hitler quebró la re- 
sistencia opuesta por Papen en nombre de su violenta oposición reciente, 
durante el Putsch de Roekm, en el que él mismo estuvo detenido y sus cola- 
boradores fueron asesinados. Es verdad que Von Papen impuso condiciones 
duras y que el canciller las aceptó: restricciones totales a la acción del partido 
nazi en Austria, término de su misión al reanudarse relaciones cordiales y, 
sobre todo, que “el problema de la unión de Austria con Alemania nunca 
debería ser resuelto por la fuerza, sino por métodos evolutivos” (pág. 373). 

En síntesis, la historia de la misión de Von Papen en Viena está plagada 
de incidentes que demuestran su deseo de luchar contra la interferencia nazi 
y de mantener una política amistosa entre ambos países, pero finaliza con el 
fracaso de esta misma política al consumarse por las tropas alemanas la unión, 
cuatro años después, con el Anschluss del 11 de marzo de 1938. Durante estos 
años había habido tentativas para regular una asociación pacífica de ambas 
naciones: el Convenio de julio de 1936 y la entrevista en Berchtesgaden de 
los cancilleres Hitler y Schuschnigg fueron las esenciales. (Poco antes de esta 
reunión Hitler había hecho dimitir a Papen para reyocar casi en seguida la 
orden: debía de ser difícil trabajar bajo un jefe tan versátil.) El temor de 
Yon Papen a una unión por la fuerza tiene su causa en esta frase suya: 
“Semejante unión... nunca debería ser conseguida por la fuerza. Bastante san- 
gre se había vertido ya en esta lucha fratricida” (pág. 374), Su punto de vista 
dice se inspiraba en la política de Bismarck, al que “las circunstancias le 
obligaron a no ir más allá que a formar una estrecha alianza con la Monar- 
quía danubiana. Había sido siempre un punto esencial de su política el no 
poner en peligro las amistosas relaciones entre Berlín y Viena”. Y poco más 
arriba dice: “La intervención armada sólo podía conducir a la guerra y al 
derramamiento de sangre entre dos naciones hermanas. Significaría probable- 
mente un conflicto europeo” (pág. 467). No obstante, nada de esto ocurrió: 
“Contra mis temores—reconoce un poco más abajo Papen—no se disparó ni 
un solo tiro, y el Ejército alemán fué acogido con júbilo y flores”; y habla 
también de “el extraordinario entusiasmo con que la mayoría de los austríacos 
acogieron este acto de unión” (pág. 468), y explica que, “como todo el mundo, 
se apoderó de mí el entusiasmo general, abrumado por la magnitud histórica 
de la ocasión: la unión de los pueblos alemanes”. Podemos advertir un su- 
premo y justificado deleite del político alemán en el saboreo de esta frase: 
“La unión de los pueblos alemanes.” Así, la decisión del caudillo nacional- 
socialista cumplió la voluntad común de los pueblos austríaco y alemán, que 
había sido ignorada por los vencedores de 1918, en abierta contradicción con 
el principio wilsoniano de la autodeterminación de los pueblos. La Asamblea 
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Nacional Austríaca pidió la unión ya en noviembre de 1912, pero el Tratado 
de Saint-Germain la prohibió al afirmar que “la independencia de Austria 
es inviolable”, contra lo que protestó la propia Asamblea; un plebiscito en 
Austria, para pedir permiso a la Sociedad de Naciones para unirse a Alemania, 
dió un 9% por 100 de votos favorables, y las democracias occidentales si- 
guieron ignorando este hecho. Lo grave era que esta unión fortalecería la 


posición de defensa de la cristiandad frente al empuje oriental y, ahora, co- 
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munista. Así, puede decir Von Papen: “Lo que se había intentado antes de la 
acción de Mitler fué una corrección pacífica del catastrófico error del Tra- 
tado de Versalles, al impedir a Alemania volver a asumir su papel histórico 
como dique principal para contener el aluvión eslavo. Si las potencias que 
ganaron la guerra hubiesen reconocido esta función, y se hubiera intentado 
poner la primera piedra de una verdadera política europea, podría induda- 
blemente haberse ideado alguna clase de arreglo para la integración de 
Austria. En vez de ello, no se nos permitió ni aun entrar en una unión 
aduanera con Austria. El cometido que Alemania había desempeñado en Euro- 
pa durante más de mil años no quiso ser reconocido” (págs. 378 y 379). 

La siguiente etapa del libro recoge la Embajada en Turquía: “Mi misión 
——dice Papen (pág. 185) —parecía perfectamente clara: asegurar a los turcos 
que haríamos lo posible para evitar un conflicto europeo.” Por desgracia, 
estas páginas registran una nueva decepción para el veterano político, des- 
tinado a no obtener jamás un fruto condigno de sus esfuerzos y buenas inten- 
ciones. Tras repetidas instancias de Ribbentrop, Von Papen aceptó el puesto 
en abril de 1939, y creyó que la paz se consolidaría al firmarse el convenio 
de no agresión con Rusia sobre el que comenta así: “Parecía que habíamos 
vuelto a la concepción de Bismarck, quien, aun considerando a Rusia como 
la principal amenaza a la libertad europea, había siempre buscado contener 
sus aspiraciones, intentando alguna inteligencia con ella” (pág. 491). Por esto 
la ruptura de las hostilidades le produjo una tremenda y desoladora impre- 
sión que comunicó a su secretaria con estas palabras: “Alemania nunca puede 
ganer esta guerra. Todo quedará reducido a ruinas.” Aquí se le plantea de 
nuevo el eterno problema que tantas veces le acongojó: ¿Debía continuar al 
servicio del Estado alemán? Sin duda, no tuvo el yalor de romper enérgi- 
camente con el Reich y transformarse en un exilado: a ningún buen alemán 
podría, por otra parte, pedírsele tal cosa en momentos de peligro nacional. 
Por otra parte, creía aún poder colaborar a una limitación o terminación de 
la guerra, ya que “Ankara sería el puesto clave para cualquiera empeñado 
en un intento de limitar el conflicto” (pág. 493). Su actividad posterior tuvo 
dos objetivos: uno, al servicio abierto del Reich y como su embajador, para 
persuadir a Turquía de que no rompiese su neutralidad frente a las presiones 
aliadas, que acabaron por llevarla a la ruptura de relaciones con Alemania; 
otro, al margen del Gobierno al que representaba e incluso contra sus órde- 
nes estrictas, en busca de fórmulas de avenencia y de compromiso que lograsen 
una capitulación honrosa de Alemania y un armisticio que salvase el papel 
germano de muro de contención en Centroeuropa frente al aluvión ruso. Su 
calidad excepcional de diplomático prudente y hábil, tenaz y atractivo, des- 
taca sobradamente en las gestiones que tienden a lograr el primer fin; por 
el contraris, su conocimiento del complot destinado a acabar con la vida 
de Hitler y sus gestiones a espaldas de su propio Gobierno para atraer la aten- 
ción de Roosevelt, resultan difícilmente justificables, incluso pensando en el 
fin que perseguía con estos medios que representaban una evidente desleal. 
tad hacia la actitud de su propio Gobierno. En cualquier caso, se trató de 
intentos sin resultado alguno por la insistencia rígida de Roosevelt en la 
fórmula de rendición incondicional que habría de abrir la puerta a Rusia 
hasta el corazón de Europa: “La negativa del Presidente Roosevelt—dice 
Papen—destruyó nuestra última esperanza de un acuerdo en pro de los me: 
jores intereses de Europa” (pág. 573). Parece, en verdad, un poco ingenuo 
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que un experto en temas internacionales y comocedor de los Estados Unidos 
como Von Papen pudiese pensar en nineún momento que en un ambiente 
tan claro de guerra total podría haber prosperado una propuesta de rendición 
condicionada ante los victoriosos aliados. La única reacción anglosajona fué 
la de ofrecer a Von Papen refugio y protección si se negaba a regresar a 
Alemania y anunciaba su rompimiento con Hitler a raíz del atentado y en 
momentos en que se temía que la propia vida del embajador podría correr 
peligro en Alemania por sus aludidos contactos con los conspiradores apre- 


sados. Papen no aceptó porque “había todavía alemanes que consideraban 


indigno salvar la pelleja y abandonar a su país en la hora de puro” (pág. 579). 
Al regresar al Cuartel General de Hitler éste premió sus servicios al país 
con la Cruz de Hierro de la Orden del Mérito Militar. Era el principio del 
fin y estos dos hombres, que habían sido rivales y colaboradores durante 
tantos años, no debían ya volver a encontrarse sobre el haz de la tierra. La 
última fase de esta interesante obra se centra en torno al proceso de Nuremberg 
y a la reincorporación del protagonista a la vida civil. Sus revelaciones sobre 
las interioridades del encarcelamiento y juicio que acrecieron trisiemente el 
renombre de aquella población son a veces impresionantes: recordando los 
métodos soviéticos de obtener confesiones que Kouestler ha narrado, dice: 
“Fuimos sometidos a un régimen de prisión que tenía mucha semejanza con 
el descrito por Koestler. Se había ideado un sistema, mediante el cual nuestra 
resistencia iba gradualmente disminuyendo, con noches sin poder dormir, gra- 
cias a una luz lanzada a nuestros rostros: Cuando terminó el proceso, aunque 
conservaba mis facultades mentales, era un hombre deshecho fisicamente” 
(página 601). Al analizar la juridicidad del proceso, hace ver lo absurdo de 
pretender conciliar el aparente deseo de hacer un juicio justo y desapasiona- 
do con las numerosas restricciones que enumera a su capacidad de defenderse 
libremente. Como muy bien afirma, “la elección era entre una vía judicial y 
el antiguo grito de “ojo por ojo...” No se podísn seguir al mismo tiempo 
los dos caminos” (pág. 610). Y luezo: “El Tribunal de Nuremberg era un ins- 
trumento de las potencias victoriosas. No incluía ni jueces alemanes ni neu- 
trales... La composición unflateral del Tribunal oscureció todo el proceso” 
(página 625). Por una parte, el Tribunal se supuso dependiente de una nueva 
ley internacional, la que ccnfiguraba los llamados criminales de guerra; 
de otra, las potencias vicloriosas se negaron a someterse ellas mismas 
a tal ley, que al menos debería haber caído en ¡justicia sobre los rusos tanto 
como sobre los alemanes; la frase del presidente del Tribunal: “No nos inte: 
resa lo que los aliados hayan podido hacer”, condena por sí misma a nuestros 
ojos este procedimiento judicial. Finalmente, Von Papen muestra su extra- 
ñeza ante la eliminación por el Tribunal del nombre de Hitler, que “debió 
haber sido el principal acusado del proceso, aunque estuviese muerto. El que 
no se hiciese intento alguno de procesarle criminalmente fué uno de los ma- 
yores desaciertos psicológicos del proceso y tendrá aún repercusiones en la 
Historia” (pág. 607). Estas eríticas tienen más valor desde el momento en que 
el Tribunal absolvió a Von Papen y éste pudo, después de pasar las nuevas 
horcas caudinas de la desnazificación (la cual “ha conducido a una forma de 
caos jurídico, cuyos efectos morales y políticos pesarán sobre el pueblo alemán 
en los años venideros”, dice en la pág. 627), incorporarse a la vida tranquila 
que ahora lleva en el declinar de en agitada vida, al margen de la política, 
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pero dando de cuando en cuando, con sus artículos, inteligente testimonio de 
su despierta sensibilidad para los problemas de Europa. 

Todavía, en las consideraciones finales, encuentra lugar para repetir los 
dos conceptos que son la base de su juicio sobre la historia en la que actuó : 
en primer lugar, el de que “Alemania fué del todo responsable de la segunda 
guerra” (pág. 638). Pero, en contraste con esto, aparece antes su otro concepto 
básico que remonta el cauce de esta responsabilidad en busca de otras fuentes: 
el de que “el movimiento nazi nació en 1920 de la desesperación... Sus pos- 
teriores aberraciones nunca se hubieran desarrollado si las potencias occiden- 
tales hubiesen demostrado alguna comprensión psicológica de las necesidades 
de una nación consciente de sus contribuciones a la Historia” (pág. 636). No 
extrañe esta aparente contradicción: hemos ido viendo que la vida toda de 
Franz Von Papen ha sido una dilatada contradicción entre sus propósitos y 
ei resultado de su obra. 

A] final, después de invocaciones donde alienta su esperanza en una com:- 
prensión europea, nos queda a los españoles el grato recuerdo de su limpio 
y elogioso juicio para la posición de nuestro Gobierno y para la sensibilidad 
frente al comunismo de los conductores, bajo las órdenes de Franco, de 
nuestra política internacional en tan difíciles momentos. Y nos queda a los 
católicos esta última frase (pág. 613) de uno de los libros más vivos y apasio- 
nantes que ha podido escribir nunca un estadista católico: “Debemos em- 
prender una nueva cruzada para restablecer la creencia en Dios en su sitio 
adecuado, en el centro de nuestros asuntos. Este es el último deber al que 
todos debemos consagrarnos,. cualquiera que sea nuestro puesto en el con- 
junto de los hechos.” 


CAE 


EL HUMANISMO CIENTIFICO Y LA RAZON CRISTIANA 


El P. Dubarle es suficientemente conocido de los lectores de CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS. Como se sabe, recientemente dió un curso en la Uni- 
versidad de Madrid, sobre el tema “Filosofía cosmológica y conocimiento 
científico”. Fueron veinte lecciones densas de pensamiento preciso, rico, pro- 
fundo; abundosas en sugerencias y en las que señaló los problemas más im- 
portantes que la filosofía cosmológica tiene ante sí actualmente. Con el título 
que encabeza esta nota, el P. Dubarle acaba de lanzar al público un bello 
libro, en el que se ocupa del diálogo entre la ciencia y la gracia. El volumen, 
dividido en cinco capítulos, reproduce, con ligeras modificaciones, textos 
publicados ya en forma de artículo o expuestos en conferencias. El autor 
—modestamente—advierte que el título de la obra no debe llevar a hacerse 
excesivas ilusiones. Textualmente: “Todo lo que se desea es que la reunión 
de estos diversos fragmentos pueda ayudar a comprender en sus diversos as- 
pectos el problema humano de la ciencia, y que esto permita que la inteli- 
gencia cristiana haga pie mejor en ellos.” Los cinco capítulos del libro atienden 
a las siguientes rúbricas: 1. Técnica y porvenir. 2. Ideas científicas actuales y 
dominación de los hechos humanos. 3. Técnicas modernas y problemas de 
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civilización. 4. El universo de la ciencia y la actitud filosófica, y 5. El pro- 
greso de la ciencia. El primero apareció en La Vie Intellectuelle (febrero 
de 1950). El segundo forma parte de una recopilación sobre la Cibernética, 
reunida por Mounier para el número de septiembre de 1950 de la revista 
Esprit. El tercero es el texto del discurso pronunciado en octubre de 1950 
em el Congreso de Cooperación Intelectual de Madrid. El capítulo IV es la 
reproducción retocada del texto de una conferencia en la Sorbona (marzo de 
1952), para cerrar el ciclo de una serie de exposiciones acerca del tema “El 
pensamiento científico y las estructuras del Universo”. Por último, el capítulo 
final fué publicado en la revista Esprit, en septiembre de 1951. El autor hs 
querido conservar el carácter ensayístico de los anteriores trabajos. De ahí 
el estilo del libro, del cual, en lo que sigue, procuraré resumir algunas de 
las ideas dominantes y de más relieve. 


Vivimos un momento histórico de características muy peculiares. No es 
arriesgado declarar que la actualidad corresponde a una de las etapas decisivas 
de la vida del hombre. Nunca con más razón que ahora se ha estado en el 
ámbito creador de un mundo nuevo. Ni que decir tiene, la trascendencia 
no deja de aparecer acompañada de una gren peligrosidad. En efecto, todo 
lo que se está logrando en el terreno de la ciencia y de la técnica, que hace 
ingresar al contemporáneo en un mundo fantástico, casi de sueño, puede quedar 
destruído en un santiamén. Así, de este modo escalofriante, quiérase o no, 
van las cosas. De ahí una inquietud, sentida por las mejores cabezas del 
globo, en cuanto al porvenir. En vista de ello, la historia se esfuerza por 
lograr las notas de una verdadera ciencia. Como tal ciencia, empero, no sólo 
ha de ocuparse del pasado, sino, fundamentalmente, del futuro. Si interesan 
los estudios históricos es, sobre todo, por lo que la enseñanza del pretérito 
puede servir para el anuncio o presagio del porvenir y, ni que decir tiene, 
para comprender más profundamente el presente en que vivimos. No se 
olvide: lo que importa en este mundo es la vida humana, y todo conocimiento 
científico no lo es meramento por las frías noticias que pueda proporcionar 
acerca de la realidad, sino fundamentalmente por la urgente necesidad que 
el hombre tiene de saber a qué atenerse sobre la realidad de la vida en 
que se encuentra viviendo. La rareza de la situación actual conduce, pues, 
a un anhelo de ciencia, como nunca hasta ahora ha sido sentido por el 
hombre de Occidente. De tal situación brota la búsqueda de una efectiva 
ciencia de la profecía, basada en las más serias reflexiones históricas. En 
otras cireunstancias, el hombre ha podido telerar y sufrir una reflexión de- 
ficiente en torno a los acontecimientos que se avecinaban. Hoy, tal indiferencia 
o menoscabo resultaría suicida. De aquí lo horripilante de una ciencia y de 
una técnica prodigiosas, abandonadas inercialmente a sí mismas. En una pa- 
labra, se requiere con urgencia una técnica de la anticipación. Como dice 
el P. Dubarle: “Hemos llegado por primera vez a un punto en que parece 
vital no equivocarse.” En un estilo grave, preciso, cargado de resonancias 
clásicas, acompañado de bellas metáforas, que le acreditan de escritor elegante 
y fino, el P. Dubarle pasa revista a esta situación única en que hemos venido 
a parar en estos años decisivos de la segunda mitad del siglo xx. 

Dos problemas importantes, entre otros, hay que abordar en el terreno 
de las ciencias de la Naturaleza. Son los que plantean, por una parte, la 
conquista de la energía nuclear y, por otra, la construcción metódica de 
dispositivos de regulación automática. Se igmora adónde se llegará en el 
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descubrimiento de estas modernísimas técnicas domeñadoras de la natura 
indómita y facilitadoras de las actividades que el quehacer humano plantea 
y exige. Pero resulta patente la falta de armonía entre el mundo físico, tal 
como aparece modificado por la ciencia, y el mundo del hombre. Ha quedado 
al descubierto la falacia de la creencia en la bondad innata en el hombre. 
Aunque no esencialmente malo, tampoco es fundamentalmente bueno. Es 
cierto, sin embargo, que el hombre puede dejarse ir por la pendiente de 
caminos perversos y tortuosos. Su libertad esencial le puede llevar a hacer 
un mal uso de las conquistas de la técnica, en detrimento de sus prójimos 
y para un dominio malsano de la Naturaleza. En lo que se refiere al próximo 
futuro, verdaderamente estamos a oscuras o, por lo menos, sumidos en una 
espesa niebla. Pero mo queda otro remedio que arriesgarse. Con palabras 
del autor: “Al decidir aventurarse a tales análisis, es preciso, ante todo, pre- 
venir al lector, porque se requeriría un esfuerzo de muy diversa índole para 
satisfacer a las exigencias de un verdadero espíritu científico. De aquí que, 
por el momento, se trata más que nada de una preliminar e indigente puesta 
en marcha de la reflexión.” Los problemas dimanantes del aislamiento de la 
terrible fuerza destructiva de la bomba atómica, con toda su espectacularidad, 
deben inquietarnos. No sólo por la posible utilización pacífica de esa tre- 
menda energía, sino por la índole misma de la naturaleza de las cosas nu- 
cleares. Como se sabe, al menos en un próximo-porvenir, no se ve la manera 
de prescindir de unas instalaciones enormes y costosísimas para investigar el 
procedimiento utilizador, con fines pacíficos, de dicha energía. Y para dar 
idea de lo que esto significa, el autor cita que un solo gramo de materia 
bastaría para suministrar, a toda la región parisiense, todos los kilovatios que 
necesita en una semana. De momento, todo hace pensar que estamos en un 
estado muy rudimentario de la utilización de la energía suministrada por la 
escisión del átomo, 

En lo que se refiere a loz modernos mecanismos cibernéticos, la situación, 
aunque menos espectacular, se presenta también muy inquietante. Tales me- 
canismos pueden transformar la faz del mundo en un futuro no lejano. Con 
palabras del P. Dubarle: “Parece posible que algún día definamos un co- 
nocimiento de ciertos fenómenos colectivos con la suficiente seguridad, para 
que se realice la autorregulación de las reacciones humanas, por un camino 
completamente análogo al que permite la autorregulación de los mecanismos.” 

Frente a estas escalofriantes circunstancias, se percibe la urgencia inelu- 
dibie de una reflexión seria y profunda sobre el futuro que se acerca. Hay 
que tener presente, en tal estudio, el futuro. Repárese en esto. El objetivo 
primario de la investigación es un algo que todavía mo es, pero que, a 
pesar de ello, debe tenerse en cuenta. El P. Dubarle señala que lo tremen- 
do es que es imposible hacer un estudio positivo del futuro. La razón reside 
en la íntima estructura de la realidad humana. 

Esta nota bibliográfica no pretende, como puede suponerse, realizar una 
exposición exhaustiva de toda la riqueza temática del libro del P. Dubarle. 
Mi propósito no es más que llamar la atención del lector atento sobre el 
volumen recién aparecido y suscitar en él el deseo de leerlo (1). Por otra 
parte, mis deshilvanadas palabras no pueden suplir, ni mucho menos, a las 


(D He aquí la referencia bibliográfica exacta: Humanisme scientifique 


et raison chrétienne, Textes et études philosophiques, Desclée de Brouwer, 
París, 1953, 114 págs. 
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del ilustre dominico francés. De aquí la necesidad de pasar por alto muchos 
puntos de gran importancia que se encuentran a lo largo de las páginas de 
esta magnífica obra. El capítulo 1, por ejemplo, rebosa de ideas y noticias, 
y él solo merecía una larguísima reseña. Aquí se ocupa el autor de la 
cibernética y de la teoría de los juegos, demostrando estar al día en lo 
que toca a estas disciplinas recién estrenadas en el mundo científico. Es 
digno de acendrado reconocimiento el empeño del autor por hacer saber al 
público culto no especializado, cuáles son las ideas fundamentales y los re- 
sultados más importantes de dichas disciplinas. 

A la vista de los progresos técnicos y materiales, el P. Dubarle confía 
esperanzado—-y nosotros con él-—en otros correlativos de la espiritualidad hu- 
mana. Con sus propias palabras: “No es azar que haya partido de Europa 
cristiana la iniciativa de la conquista moderna de la Naturaleza.” Y unas pá- 
ginas más allá: “... a pesar de sus deficiencias y de sus faltas, que son nu- 
merosas, esta civilización de la vieja Europa lleva en sí y continúa llevando 
una aclimatación de la inteligencia a las cosas humanas y, es necesario decirlo 
también, un fermento de la levadura evangélica en toda la pasta de la exis 
tencia de aquende, tal que ninguna otra civilización hasta el presente puede 
ejemplificar, como ella continúa haciéndolo”. “... No hay fatalidades históricas 
si la conciencia humana y los recursos del corazón se emplean para conjurar 
la amenaza.” 

La situación única que se presenta al hombre de nuestro tiempo conduce, 
por un lado, a una reflexión filosófica inmexcusable—pues la ciencia sola 
no se basta para saber a qué atenerse sobre los problemas humanos—y, por 
otro, a una reflexión cristiana ante el progreso científico. Como dice el 
P, Dubarle: “Cuál haya de ser de hecho el papel último de la ciencia en la 
realización de la historia humana, es un secreto de Dios.” Pero es cristia- 
namente razonable esperar que los descubrimientos científicos no traerán, por 
manos pecadoras, una destrucción total y última de la vida humana.” Sabemos 
ciertamente que el hombre ha sido rescatado por Cristo... Nada impide, pues, 
derechamente, que la ciencia encuentre, como cualquier otro valor humano, 
su equilibrio redentor. Toda nuestra labor de cristianos debe estar polarizada 
por esta certidumbre.” Teniendo en cuenta que la verdadera sabiduría cris- 
tiana es la del corazón, el P. Dubarle cree, lleno de esperanza, que se llegará 
a descubrir un procedimiento inspirador de la investigación científica que 
traiga consigo un equilibrio humano. Dios lo quiera. 


RIC. 


UN NUEVO LIBRO DE VICENTE ALEIXANDRE (1) 


Se abre este nuevo libro de Vicente Aleixandre con una nota preliminar 
del propio autor, en la que justifica la diversidad de su nueva y bella obra, 
que no tiene la unidad, en cuanto a tema central ee refiere, que suelen tener 


(1) VICENTE ALFIXANDRE: Nacimiento último. Colección Jusula. Madrid, 
1953. 
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los libros del gran poeta. Ciertamente, Nacimiento último es una recopilación 
de poemas de carácter diverso, pues comienza con un apartado de trece poemas, 
cuyo título común es el del propio libro; se continúa con otro apartado, 
ajeno totalmente al anterior, en el que recopila el poeta Retratos y dedica- 
torias, y se cierra, por fin, con Cinco poemas paradisíacos, que, por el es- 
píritu y el tema, debieron publicarse en Sombra del paraíso, no siéndole po- 
sible a Aleixandre hacerlo así, según nos manifiesta, porque aquel famoso 
libro ya estaba imprimiéndose cuando, aún dentro de la inspiración de la obra, 
escribió el poeta los cinco poemas que ahora recoge. Además de estos tres 
grandes apartados, hay cuatro poemas más, totalmente independientes entre 
sí y sin relación directa con los tres núcleos principales de Ja obra. Este es, 
en conjunto, el aspecto que presenta cel nuevo libro de Vicente Aleixandre, 
en cuanto a su estructura se refiere. | 

En la primera parte de la obra, es decir, en la que se titula Nacimiento 
último, nos presenta Aleixandre un conjunto de poemas que giran alrededor 
de un motivo único: la muerte, o sea, lo que el poeta considera el nacer a 
la tierra unitiva, el nacimiento último. 

El poeta no se resigna a la total desaparición del cuerpo que amó, que 
vió la luz, que pasó por los campos felices, y esto le hace ver al que yace 
bajo la tierra como una eclosión vital de la tierra misma, fundida con el 
cuerpo que surge con ella poderoso y triunfal: 


Hombre que, muerto o vivo, vida hallares 
respirando la tierra. Solo, puro, 
quebrantados tus límites, estallas, 

resucitas. ¡Ya tierra, tierra hermosa! 
Hombre: tierra perenne, gloria, vida. 


Y este hombre, que aun alienta fundido con la tierra, no puede quedarse 
sin amor. En el gran poema que se titula Los amantes enterrados. así lo ve 
Aleixandre: 


Aún tengo 

aquí mis labios sobre los tuyos. Muerta. 

acabada, ¡acábate! 

¡Oh libertad! Aquí oscuramente apretados, 

bajo la tierra, revueltos con las densas raíces, 
vivimos, sobrevivimos, muertos, ahogados, nunca libres. 
Siempre atados de amor, sin amor, muertos, 

respirando ese barro cansado, ciegos, torpes, 
prolongamos nuestra existencia, hechos ya tierra extinto. 
confusa tierra pesada, mientras arriba libres 

cantan su matinal libertad vivas hojas. 


. : , 
Porque el muerto no muere del todo aquí en la tierra, porque el muerto 


se sobrevive en la propia tierra, en el árbol que puede crecerle desde el 
pecho: 


No soy memoria, amigos, ni olvido. Alegre subo. 
ligero, rumoroso por un tronco a la vida. 
Amigos, olvidadme. Mi copa canta siempre, 
ligera en el espacio, bajo un cielo continuo. 


Maravillosa. pues. es esta visión romántica que del cuerpo muerto tiene 
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Vicente Aleixandre. Nadie como él, creador de la escuela neorromántica es- 
pañola, desbordará más nuestra fantasía ni nos subyugará más con sorpren- 
dentes, geniales concepciones. 

La segunda parte de este libro es la que lleva por título Retratos y dedi. 
catorias. En ella recoge el poeta poemas inspirados por la admiración o la 
amistad, algunos ya muy famosos, como los sonetos a Góngora y a Fray 
Luis de León, fechados, respectivamente, en 1927 y 1928, Presenta como par- 
ticularidad esta segunda parte de Nacimiento último la de que casi todos 
sus poemas sean rimados. No faltan tampoco en este apartado, de carácter 
circunstancial, los hallazgos felices, los poemas hermosos, ni la expresión pu- 
ramente aleixandrina: 


Pero los potros ágiles 
pasan de nuevo, saltan, 
huyen veloces, abren 

bocas de amor en selvas, 


que, trastornadas, arden. 


Siguen tres bellos poemas a estos Retratos y dedicatorias, y vienen a con- 
tinuación los Cinco poemas paradisíacos, que no aparecieron en Sombra del 
Paraíso. En ellos, un mundo pleno, feliz, gozoso, donde el dolor no existe, 
nos brinda hermosísimas imágenes: 


Hasta la orilla misma descendían los tigres, 

que llevaban en sus pupilas el fuego elástico de los bosques, 
y con su lengua bebían luz, y su larga cola arrastraba 
sobre un perho desnudo de mujer que dormía. 


Y se cierra, por fin. el libro con un estremecedor poema en prosa, titulado 
El poeta niño: 


¡Ah, acaba! Acaba tu misteriosa visita y escapa como luz, como muerte 
temprana. Nunca el hombre que tú eres te herede, padre tú de dolor en la 
vida madura. 


Libro vario, rico, de deslumbrantes imágenes, de gran fuerza emotiya es 
e:te Nacimiento último. que acaba de publicar Vicente Aleixandre. 


R. M. 


LA HISTORIA DE JULIAN ROMERO 


Entre los diferentes estudios que componen la obra de Antonio Marichalar, 
resalta su biografía Riesgo y ventura del Duque de Osuna, en la que esencia 
y estilo adquieren una noble expresión. Esperábamos, por tanto, con curio- 
sidad el nuevo libro de este autor: Julián Romero (Espasa Calpe, S. A., 1952). 
Este volumen, de 528 páginas, observa un cuidadoso y minucioso sentido his- 
tórico, y recoge, a través de la figura interesantísima de Julián Romero, famoso 
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capitán español de los Tercios, los hechos más trascendentales acaecidos duran- 
te los reinados de los dos grandes Austrias: el emperador Carlos y Felipe el 
Prudente. 


El autor ha edificado su obra sobre una recia y extensa erudición. Los di- 
ferentes detalles y anécdotas que señala van respaldados por sus consultas a 
numerosos archivos y bibliotecas (1). El rigor histórico al que se entrega hace 
que prescinda voluntariamente de los adornos literarios. El mismo nos lo dice, 
en unas breves líneas que pueden servir de prólogo: He huído de hacer lite- 
ratura. Y nos manifiesta a continuación que su deseo ha sido el de expresar 
la verdad de la forma más completa, puesto que en ella reside la auténtica 
poesía. 

El método que sigue es el de dar al lector toda clase de pormenores y 
datos para que él mismo pueda juzgar el camino que ha seguido el historia- 
dor. Para lograrlo, expone las diversas versiones de los hechos, estudia con 
minuciosidad cada una de ellas, para luego, después de una detallada discri- 
minación, optar por aquella que le merece mayor confianza. Veamos un ejem- 
plo: sea éste el desafío célebre, mantenido en Fontainebleau en el año 1546. 
Julián Romero llega a Francia (2) para defender a su jefe, el maestre de cam- 
po Gamboa, al aceptar el desafío que había formulado Antonio de Mora. Ea 
ésta una típica cuestión entre españoles. Al ser licenciados por el emperador, 
unos pasan al servicio del rey inglés y otros al de Francisco I, rey de Fran- 
cia. De ahí que los mercenarios de uno y otro campo se injurien, y que ésta 
sea la causa por la cual el capitán Mora desafíe a Gamboa, saliendo Julián 
Romero a defender a su superior. Para determinar este episodio, sigue prime- 
ramente la anónima Crónica del rey Enrique VIII de Inglaterra, atribuída al 
mercader Eguaras e incluso al propio Julián Romero o a algún camarada 
suyo, ya que una de las copias aparece firmada por un tal Julián de Cuenca. 
A continuación vuelve a relatar el hecho, según los documentos ingleses reuni- 
dos en los Calenders... Henry VIII, volumen 21 del año 1546, teniendo a la 
vista también el resumen hecho por el historiador Hume. También se consul- 
tan las cartas de sir Henry Knyvet, en las que este caballero inglés, que apa- 
drinó a Julián Romero, cuenta a su rey lo sucedido el 17 de julio de 1546. 


“No importa—nos dice Antonio Marichalar—que el testimonio aparezca 
reiterativo, pues no hay sobra de elementos auténticos si con ellos se logra 
una mejor inteligencia.” 


Esta sujeción al método histórico fué la que nos desconcertó en el co- 
mienzo del libro, quizá por el deseo injustificado de enfrentarnos con una 
semblanza o descripción más brillante que el inmediato enfoque sobre la 


(1) Archivos: General de Simancas; Histórico Nacional (Madrid); de la 
Embajada de España en Roma; Parroquial de San Ginés (Madrid); Histórico 
de Protocolos (Madrid); Municipal de Protocolos (Cuenca); Instituto de Va- 
lencia de Don Juan (Madrid); Duque de Alba (Madrid); Duque de Frías (Mon- 
temayor); Conde de Villafranca de Gaytán (Vergara); Marqués de Lozoya 
(Sezovia) ; Colección Fabre (Universidad de Ginebra). 

Bibliotecas: Nacional (Manuscritos); de Palacio (Manuscritos); de la Real 


Academia de la Historia (Manuscritos); de San Lorenzo de El Escorial (Ma- 
nuscritos). 


British Museum (Manuscritos), Londres. 


(2) Viene de Escocia, en donde sirve a Enrique VII, aliado del empera- 
dor, en calidad de mercenario. 
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cuestión de la autenticidad del cuadro famoso, en el que el Greco sublimizó 
a Julián Romero. 

Todo el libro está inundado de una concepción poética y elevada. El autor 
gusta de encabezar sus capítulos con citas de los grandes clásicos de la Edad 
de Oro: Calderón, Bernardo de Balbuena, Lope de Vega, Garcilaso, Góngora, 
Francisco de Medrano, Juan Ruiz de Alarcón, Fray Luis de León... Estas ilus- 
traciones están seleccionadas con un gusto exquisito, y alternan con ellas tam- 
bién las de diferentes historiadores e incluso algunas del dramaturgo inglés 
Shakespeare o del Rey Prudente Felipe 11. Veamos una de ellas, la que se en- 
cuentra en el capítulo XII, de la que es autor Francisco de Medrano: 


Cuerpos de acero y almas de ira armadas 
con la muerte aliadas. 


Algunas veces no puede resistirse el autor, y deja correr la pluma al im- 
pulso de la evocación: 


Consta que vino un “hombre de armas”. Con un viejo rocín y de paso 
cansino, por aquellos pardos alcores, llega a Torrejoncillo un gastador 
lisiado, un atambor y acaso algún pifano. Ponen la bandera en la plaza. 
Redobla el atambor, más destemplado por el trajín que por el duelo. 
El gastador ostenta un arcabuz que azuza la curiosidad de la gente. Ese 
soldado viejo, licenciado ya, alista mozos para la guerra en África: airón 
con plumas lacias de colores llovidos, latón raspado con abolladuras, la 
bandera en el asta, una pica roma, espadas herrumbrosas, calzas acuchi- 
lladas más de la cuenta, llaman a los ojos atónitos de Julián con sus co- 
lores, sobre esos pedregales cabrerizos y el caserío arrebujado y ceni- 
ciento... 


Este sentido poético, que late indudablemente en toda la obra, se refleja 
en la atención con que Antonio Marichalar sigue la comedia de Lope de Vega 
que lleva por título Julián Romero, y en la que el Fénix de los Ingenios aco- 
gió los hechos con un sentido histórico muy laudable, aunque participara tam- 
bién de la leyenda que se había formado en torno a este heroico capitán. 

Los romances cantaban sus proezas: 


El gran maestre de campo, 
el valeroso Julián, 
merecedor por sus hechos 
de nombre y fama inmortal (2). 
Y el historiador vacila respecto al hecho de que Felipe II le abrazara du- 


rante su estancia en Madrid. 
Su vida puede resumirse en esta frase del propio Julián, escrita el año 1554: 


Teniendo más querida mi honra que mi sangre y mi vida... 


Nace Julián Romero el año 1518 en Torrejoncillo, lugar cercano a Crca- 
ca. Sus padres, aunque cristianos viejos, son de origcñ humilde. Marichalar 
bucea en los pormenores familiares, y señala los distintos parentescos. Muy 
tempranamente comienza su carrera militar. A los dieciséis años toma el hato 
en calidad de mochilero y tal vez de atambor, y parece ser que siguió la 
bandera del famoso capitán y poeta don Hernando de Acuña. Sus primeros 


(2) Incluído en el Romancero de Padilla. Madrid, 1583. 
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años, por tanto, transcurren en Italia. Había prendido en su alma el concep- 
to recogido en los versos de Vicente Espinel: 


La honra es aquel premio que consigue 
el que la virtud sigue, y no se alcanza 
con estarse en bonanza y sin trabajo... 


Sentía la atracción de seguir a aquellas banderas que tremolaban al viento. 

En calidad de capitán tomó parte en el sangriento desembarco y toma de 
La Goleta, batida el 12 de julio de 1535, y pocos días después en el asalto a 
Túnez, gran victoria de las huestes españolas al servicio del emperador. Luego 
entraría en calidad de mercenario a las órdenes del rey Enrique VIII de In- 
glaterra, entonces aliado del español. Volvería a nombrarse al capitán Romero 
por el famoso duelo que mantuvo con el capitán Antonio Mora, venciéndole. 
Sin embargo, no estaba en Inglaterra su destino. A pesar de habérsele galar- 
donado con el título de sir y landlor, el capitán español mo se encuentra sa- 
tisfecho entre los ingleses, propaladores del Cisma, y son palabras suyas: 


Y más querría servir a otro por cuatro ducados que aquí por un tesoro. 


En el año 1554, Julián Romero defiende Dinant, fortaleza sobre el Mosa, 
encaramada en un cortado pico, y a pesar de perderla y caer prisionero de 
Montmorency, es tal su gallardía y la heroicidad que desplegó en la defensa, 
que los cronistas de la época le citan como modelo de bravo. Culmina la ca- 
rrera de Julián Romero en la batalla de San Quintín, la gran victoria espa- 
ñola de 1557 contra los franceses, en la que nuestro capitán tuvo una inter- 
vención muy lucida, y no faltan historiadores que le designen como artífice 
de la misma. En ella, Julián pierde una pierna y coge prisionero al general 
Coligny. Se le nombra maestre de campo y caballero de Santiago, con la te- 
nencia de Jerez de Badajoz (1559). Siendo señor de Danvilliers se suscitan al- 
gunas protestas por los desmanes del capitán y sus tropas. Vuelve a brillar 
extraordinariamente la estrella de Julián a las órdenes del duque de Alba, 
quien le tuyo en gran estimación, siendo su hombre de confianza. 

Tomó parte en la célebre encamisada de Jemmapes (1572). Recibía esta clase 
de acciones guerreras el nombre de encamisadas porque los españoles, para 
reconocerse entre sí al asaltar de noche por sorpresa el campo enemigo, se 
embutían en unas camisas blancas. 

Una de las cualidades del ya maestre de campo Julián Romero era la ri- 
gidez de sus decisiones. No vacilaba ante los más duros escarmientos, como 
el célebre de Naerden (1572). Según cuenta el muy parcial historiador Motley, 
después de haber tomado esta ciudad, con generosos ofrecimientos, tocaron 
en la plaza Mayor a rebato las campanas para que se unieran los burgueses, y 
allí mismo pasaron a cuchillo a la guarnición y a los ciudadanos más notorios. 

La fortaleza de nuestro capitán era extraordinaria. Se recuerdan hechos 
como el siguiente: recorrer media legua con el agua a la rodilla en la época 
en que le faltaba, además de la pierna, un brazo. 

En 1572, en el cerco de Harlem, ciudad que tardó bastante en ser tomada, 
al defender a sus soldados recibe un arcabuzazo que le arrancó un ojo, y es 
tuvo cercano a llevarle igualmente la vida. 

Bajo las órdenes de Requeséns, durante los años 1573-75, el heroico soldado 
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no se encuentra a gusto. Se le quita categoría. Se favorece a otros capitanes 
que no llevan tantos años de servicio. En esta época, el Roto español desea 
volver con su familia. A ello se oponen Requeséns y Felipe II, escribiéndole 
cartas alentadoras. No volvería a ver más ni a su esposa, doña María Caytán, 
con la que había casado en Madrid en 1564; ni a su hija legítima, Francisca. 
Durante siete años arrastra una trágica soledad íntima. No le vale la dureza 
con que habla al de Requeséns para que éste le otorgue el retiro. En los 
últimos años de su vida demuestra una paciencia y un estoicismo admirables 
en el servicio de España, de su rey y de su religión. Con la paz de Gante, los 
Tercios marchan a Italia, y con ellos va Julián Romero. Cuando había reci: 
bido la orden de volver nuevamente a Flandes y andaba reclutando gente, 
después de haber salido de Cremona y camino de la pequeña población de 
Alejandría, repentinamente le dió un colapso y se deslizó muerto de su caballo. 

Julián Romero representa una vida ejemplar, Su esfuerzo, su caballerosi- 
dad, sus humanos y heroicos amhelos, nos lo manifiestan a través del tiempo 
como un valeroso capitán que ofreció su vida a dos ideales: España y su re- 
ligión. 

A. V. B. 
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APA ERSS 


EL HOMBRE Y LOS AUTOMATAS 


* + * Mucho se habla hoy de la cibernética y de aquellos monstruosos 
autómatas cuya silueta se perfila al horizonte de un porvenir ya próximo y 
terriblemente cargado de amenazas. Muchos se preguntan angustiados si estos 
autómatas podrán un día reemplazar y dominar al hombre. Películas de 
pésima calidad y una literatura seudocientífica popularizan a los robots, hasta 
el punto de que el mundo de los niños está ya familiarizado con las aventu- 
ras de estos monstruos, simpáticos u horrorosos, animados por algún aliento 
humano. 

Al comentar el libro de un escritor alemán (Cerebros sin almas: los 
robots, por Rolf Strehl), recién aparecido en París en traducción francesa, 
Daniel-Rops afirma, en las columnas del periódico canadiense Notre Temps, 
que la Humanidad mada tiene que temer con respecto a una posible tiranía 
de los autómatas, puesto que “no es el robot el que tiene en sus manos de 
acero los destinos del hombre, sino el hombre mismo”. 

El robot puede reaccionar a la luz o a los colores, recordar, reflexionar, 
calcular, decidir, pero quien lo crea y lo dirige es siempre el hombre. El 
monstruo de acero no tiene alma, ni libertad; es un instrumento más en la 
evolución de la especie humana, y nadie tiene en el fondo derecho a tomar 
frente a él actitudes moralizadoras o a prohibir su construcción. Sería como 
bregar en nombre del birthcontrol o de la espontánea supresión de los 
ejércitos en un mundo en el que la perpetuación normal de la vida y el 
estallido brutal de las guerras constituyen aspectos esenciales de la condición 
humana. Y, al juzgar correctamente las cosas, es poco cristiano oponerse al 
progreso, sea el espiritual o material, puesto que este progreso cumple con 
una misión, caracteriza un destino, dirige la historia hacia un fin último 
que nadie en el mundo puede alejar o eludir. 


Conforme a la concepción, muy poco actual, visto que encaja más bien en 
el molde del materialismo histórico que en el de la interpretación escato- 
lógica, el robot podrá ser el realizador del paraíso o del infierno en la tierra. 
Los comunistas pensarán, por ejemplo, que los robots trabajarán en el lugar 
de los hombres, y que serán, más que cualesquiera stajanovistas, los únicos 
trabajadores y los últimos esclavos en un rosado paraíso general; los mo- 
ralistas individualistas se imaginarán, al contrario, que el cerebro mecánico 
destruirá los “week-ends” del homo ludens, y hará imposibles las honestas 
especulaciones en las bolsas de comercio. Mas lo que piensan los unos como 
los otros no tiene trascendencia alguna, puesto que los robots mada cam- 
biarán en la evolución de la Humanidad. Lo que sí depende de nosotros es 
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sólo el matiz espiritual de la cibernética, eu posibilidad en hacer soportable o 
catastrófica muestra presencia y lo que de ella queda en el camino finito de 
los hombres. 


VE: 


LA EDAD DEL UNIVERSO 


+ * * La contemplación del cielo estrellado suele ser rara en el hombre de 


ciudad. Los negocios y ajetreos urbanos la impiden. El campo es más pro- 
picio a la contemplación de la bóveda celeste. En las noches claras, el es- 
pectáculo maravilloso que está a la vista, arriba en el cielo, suscita en el 
alma resonancias estremecedores. Las estrellas mos sugieren pensamientos 
graves, nos patentizan nuestra pequeñez, mos señalan el misterio profundo que 
rodea a la existencia del hombre. Pero no se trata ahora de ahondar en el 
tema que brota de ese rico hontanar: el hombre y las estrellas. Tema que 
tantos puntos de vista permite adoptar. Por el momento, vamos a destacar 
algunas ideas recientes sobre la edad del universo. 

Para el astrónomo, los puntos celestes que pueblan los espacios nocturnos 
han de ser vistos, en primer lugar, con unos “ojos artificiales”. No bastan 
los simples ojos humanos. Con éstos se vería muy poco. Las teorías inter- 
pretativas sobre la realidad celeste van montadas en las percepciones logradas 
con los telescopios. Un perfeccionamiento en la técnica de estos instrumentos 
puede traer consigo una modificación fundamental de las ideas astronómicas. 
Pero no vayamos a pensar que todo consiste en mirar al cielo con unos buenos 
telescopios. Hacen falta también teorías. El telescopio de Monte Palomar ha 
permitido-—en 1950—ampliar los confines observables del universo. Gracias 
a las teorías astronómicas del doctor W. Baade, se ha llegado recientemente 
a la conclusión de que puede ampliarse el horizonte asequible a ese telescopio, 
duplicando su poder. Es decir, que el telescopio de Monte Palomar y las 
ideas del doctor Baade permitirán pasar de un “radio” de mil millones de 
años-luz a otro doble. 

No es cosa de ponerse a detallar los métodos de que se valen los astró- 
nomos para la medición de las distancias siderales. Baste decir que se deter- 
minan dichas distancias sirviéndose de la brillantez aparente de los astros y 
del hecho de que la luz procedente de una estrella ha viajado por los es- 
pacios sidéreos hasta llegar a nosotros. Basándose en estimaciones ópticas, 
con procedimiento recurrente, se va pasando dé las distancias del orden de 
nuestra galaxia a la de las nebulosas extra-galácticas más próximas. Todo 
afinamiento corrector del método afecta automáticamente a todas las esti- 
maciones de distancias, puesto que unas se basan en las otras, por recurrencia. 
El método que ahora se propone a la consideración de los astrónomos de- 
pende del comportamiento de unas estrellas pulsátiles, cuya brillantez lumi- 
nosa varía periódicamente. Se ha visto que el perícdo de las oscilaciones 
(tiempo transcurrido entre un máximo y un mínimo sucesivos de brillantez), 
es función de la brillantez media del astro. Hasta hace poco se creía que las 
leyes funcionales deducidas para relacionar la brillantez de esas estrellas 
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pulsátiles—las llamadas Cefeidas—y sus distancias a la Tierra eran indepen- 
dientes del lugar ocupado por dichos astros. Pero el doctor Baade ha de- 
mostrado que no es así. Para ello ha fotografiado la región central de la 
nebulosa Andrómeda. De este modo ha podido determinar la existencia de 
una población de estrellas—la población Il—, cuyos astros más brillantes 
difieren, tanto en brillantez como en color, de las estrellas de una población 
que se toma como normal—la población I—, la cual está representada por 
las estrellas más próximas a nuestra galaxia. (Las estrellas situadas en los 
brazos espirales de la nebulosa Andrómeda son de la población 1.) La exis- 
tencia de estos dos tipos de estrellas variables y su brillantez periódicamente 
distinta han sido, además, confirmadas por varios observatorios astromómicos. 

La importancia de estos descubrimientos reside en que permiten afinar los 
métodos existentes para la medición de las distancias interestelares. Con ello 
se puede duplicar nuevamente el ámbito astronómico asequible a la obser- 
vación humana. El radio del universo se amplía así a cuatro mil millones 
de años-luz. Lo cual salva una grave dificultad. A saber: la relativa a la edad 
de la Tierra. Mediante métodos radiactivos se había determinado para nuestro 
planeta una edad comprendida entre los dos mil millones y tres mil qui- 
nientos millones de años. Teniendo en cuenta que el cómputo anterior 
atribuía al “radio” del universo nada más que dos mil millones, resultaba 
que la Tierra era más vieja que el resto del universo del cual formaba parte. 
La nueva escala de medidas astronómicas disipa la dificultad. Pero con todo, 
esas fabulosas cifras producen verdadero mareo. ¿Qué significan, en efecto, 
nuestros escasos años de vida terrestre frente a la enormidad de esas otras 
edades, verdaderamente monstruosas? ¡Nada menos que cuatro mil millones 
de años! Lector, si son ciertas todas esas extraordinarias teorías, acogidas 
por el mundo de los hombres de ciencia con toda seriedad, no cabe duda: 
somos como infinitésimos temporales, si comparamos nuestra vida con las 
duraciones fabulosamente grandes de las estrellas del universo en que vivimos. 


Ro Ub 


NUEVA LEY DE DECRECIMIENTO DEL ANALFABETISMO 


* £ * ha A -] , . .. r 
Uno de los términos más importantes de la acción de la Unesco, desde 


su creación, es el problema de estudiar y forzar la desaparición del analfa- 
betismo en el mundo. Precisamente a investigar este tema, tan poco abordado 
hasta el momento presente con verdadero rigor estadístico y científico, dedica 
ahora dicha organización una obra titulada The Growth of Literacy Since 
1900—El desarrollo de la enseñanza elemental desde 1900—, que deberá 
aparecer durante el año en curso; obra que contendrá una extensa recapitu- 
lación de cifras e informes referidos al período posterior a 1900, deducidos 
de los censos que se elaboraron durante ese período de tiempo en treinta 
países. 

En tal situación, introduce un extraordinario conjunto de nuevas posibili- 
dades la aportación innovadora que supone el trabajo de Rudolf Binion sobre 
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esta materia, publicado en la revista Population, del Instituto de Estudios 
Demográficos, de París. Hasta ahora, los demógrafos han venido considerando 
generalmente la desaparición del analfabetismo como consecuencia directa de 
los procesos de industrialización y urbanización de las diversas poblaciones 
nacionales. Sin embargo, de los estudios del señor Binion, preparados a base 
de un importante material estadístico y en estricto cáleulo matemático, se 
deduce que el retroceso del analfabetismo obedece a un determinismo propio, 
que se caracteriza por operarse, una vez franqueado un determinado umbral, 
al ritmo de un decrecimiento geométrico, más o menos rápido en su movi- 
miento, según los países, pero cuya expresión matemática es siempre simple. 

El postulado a cuya enunciación llega el señor Binion, después de operar, 
en el artículo que venimos comentando, con datos sobre la evolución ex- 
perimentada por el analfabetismo en Estados Unidos, Francia Finlandia, Bul- 
garia, Italia, Méjico, España y Ceilán, afirma que “cuando la relación de 
los efectivos “iletrados” respecto a los efectos “letrados” de una población 
en edad de saber leer y escribir se sitúa entre ciertos límites, su decreci- 
miento es inevitable y previsible, según una tendencia al decrecimiento geo- 
métrico”. 

La posible trascendencia de la original orientación científica que aporta 
el principio descubierto por el autor citado, no cabe duda de que abre un 
nueyo camino de investigación ante los técnicos y los especialistas. Como 
indica la misma redacción de la revista, en el caso de ser cierto que el re- 
troceso del analfabetismo es, en cierto modo, un fenómeno mecánico, perte- 
necería ya al análisis histórico establecer las causas de este automatismo 
natural, 

Por nuestra parte, pensamos, no obstante, que, aunque llegue a demostrarse 
incontestablemente la nueva teoría, habrá que ponderar adecuadamente, en 
cualquier caso, hasta qué extremo las interacciones de índole patológica, ob- 
servables dentro del campo de la realidad, explorada por la sociología, no 
introducen también en los procesos educativos desviaciones capaces de alterar 
muy sensiblemente el funcionamiento de la ley enunciada. 


M. L. 


LOS SOVIETS Y EL MAR 


* * * Es en el Libro de Job (caps. 40 y 41) donde se habla por primera 
vez de Leviatán, la gigantesca ballena simbolizando el poderío de las aguas, 
y de Behemot, representado como un toro o un elefante, simbolizando la 
fuerza terrestre. Este dualismo antagónico se ha repetido muchas veces sobre 
la escena de la historia, pero nunca tuvo, como hoy, un sentido tan definitivo, 
tan agónico y total. “Rusia es una nación continental y... busca la fórmula 
de convertirse en una potencia naval, tanto en el sentido geográfico como 
en el material”, escribe Luis María Lorente en el último número de la revista 
Política Internacional. La razón de este afán transformador es el hecho de 
que “... el Kremlin tiene como meta de su política la hegemonía universal 


y la implantación del comunismo en el mundo. Por esto quiere y necesita 
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disponer de un poder naval.” Behemot quiere hacerse a la mar, disponer de 
los mágicos atributos de Leviatán, o sea, para decirlo en palabras pobres, 
disponer de una flota y de un espacio marítimo necesarios para poder en- 
frentarse con Leviatán, o sea con los Estados Unidos. 

Según lo expresado por Carl Schmitt en su ensayo Tierra y mar (Instituto 
de Estudios Políticos, Madrid, 1952), las hazañas marítimas realizadas en los 
siglos xvi y XviH engendran “la primera revolución espacial propiamente 
dicha” y permiten “el agrandamiento del cosmos en sí”. Los imperios nacidos 
en esta época—portugués, español, holandés e inglés—tienen una visión ecu- 
ménica del espacio, y, siendo imperios oceánicos, hacen por primera vez 
posible una visión política universal, cumpliendo el mensaje apostólico eris- 
tiano e inaugurando la unificación enltural del mundo. Todos los imperios 
anteriores, los de Alejandro, de log romanos, de Bizancio, de Carlomagno, 
de Gengis Khan, de Napoleón, habían sido imperios terrestres, y su des- 
integración empezó siempre en el momento en que daban a su “Weltans- 
chaung” un matiz exclusivamente territorial. Lo “autóctono” opuesto a lo 
authotalásico” es como el embrión del fracaso final que espera siempre a las 
civilizaciones o a los imperios seudouniversales, colocados entre límites es- 
paciales que nunca pueden vencer. 

La lista compilada por el señor Lorente, según los datos publicados en los 
anuarios marítimos ingleses, franceses y suecos, indica la superioridad ma- 
rítima de los pueblos authotalásicos occidentales, frente al esfuerzo, siempre 
atrasado, de los soviets para alcanzar un potencial marítimo que no coincide 
con su vocación, y sin el cual, por otro lado, la revolución universal estará 
destinada a quedar encerrada entre las falsas profecias de Lenin. 


Estados Unidos Commonwealth UTE ASIS 
Portaaviones pesados. ... 24. 3- 1 7 1 0 0- 0- 0 
Portaaviones ligeros. . . . 9- 0-0 8- 5- 3 0- 0- 0 


Portaaviones de escolta o 


de apoy0. ....... 66- 0- 0 2- 1- 0 0- 0- 0 
Acorazados. ........ 17- 0- 1 5- 0- 0 3-4?- 0 
Cruceros pesados. . . . . A l 2- 0- 0 12. 4?. 0 
Cruceros ligeros. ...... 31- 2. 1 20- 0. 3 4. ?. ? 
Cruceros antiaéreos. . . . 11- 0- 0 11- 0- 0 0- 0-0 
Destructores. ........  322- 28- 0 117- 10- 0 80-12?. ? 
Destructores y unidades de 

escolta ee LD 201- 32. 26 60?. ?. ? 
Submarinos. . ....... 191. 15- 4 57- 0- 1 330-370-120? 


La superioridad de los soviets está en los submarinos, distribuídos en los 
cuatro mares que ellos tienen que defender, o sea el mar Báltico, el mar Negro, 
el Océano Artico y el Océano Pacífico. Pero no hay que olvidar el hecho de que 
los Estados Unidos tienen en construcción dos submarinos atómicos, y que esta 


arma puede cambiar completamente los aspectos del problema, otra vez a fa- 
vor de los occidentales, 


Nora. Las tres cifras señaladas en cada país se refieren, respectivamente, a 
los buques en servicio, en construcción y proyectados. 


V. H. 
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HERBERT E. BOLTON 


UN GRAN CAPITULO EN LA HISTORIA DE LAS RELACIONES 
CULTURALES INTERAMERICANAS 


POR 


JOSE DE ONIS 


De la Universidad de Colorado. 


Con la muerte de Herbert E. Bolton 
se cierra un importante capítulo en la 
historia de las relaciones culturales in- 
teramericanas (1). He aquí el final de 
un período que, en los Estados Unidos, 
se iniciara hacia mediados de 1890, pa- 
ra culminar más tarde, durante la se- 
gunda guerra mundial, en la “política 
de buena vecindad” y la estrecha cola- 
boración de las naciones americanas, 

A ejemplo de lo que ocurre en Ja 
mayoría de los noviazgos. Ja historia de 
las relaciones 


entre las dos Américas 


puede ser a la vez dulee y amarca. Es 
innegable que algunos de sus episodios 
de ayer han sido desdichados; pero tam- 
bién es verdad que la orientación de 
Jos estudios de América. que es Jo que 


aquí nos interesa destacar, constituye 


uno de los más nobles capítulos de Ja 
historia de las relaciones humanas. De 
esta orientación literaria surgieron, en- 
tre una larga lista de nombres que po- 
los grandes hisjpa- 


dríamos enumerar, 


nistas siguientes. todos ellos famosos 
en sus respectivos campos de activi- 
dad: William R. Sheperd, William 5. 


Robertson, Herbert IL. Priestley, Charles 
W. Hacket y Roscoe R. Hill. 

A la cabeza de estos nombres 
tres figura el de Herbert E. Bolton. per- 
sonalidad compleja que, además de de-- 


ilus- 


collar en su campo favorito, que era Ja 
Historia. dió un 
tudios antropolóvicos, sociológicos y 
cartográficos, y contribuyó a un mejor 


gran auge a los es- 


(1) Herbert Euzene Bolton murió el 
30 de enero de 1053, en Berkeley (Cali- 
fornia). a la avanzada edad de ochenta 
y do= años. 


general de América; el 
hombre que consiguió dar vida a unos 
cuantos conceptos históricos fundamen- 
que, durante más de cincuenta 
años, constituyeron el blanco principal 
de sus afanes y el fondo invariable de 


conocimiento 


tales, 


sus numerosos libros y artículos. Pero 
para poder explicar cómo este gran jn- 
vestigador norteamericano logró desco- 
llar tanto entre sus ilustres colegas, es 
preciso segujr paso a paso el curso de 
su vida. 

Los Bolton=, lo mismo que muchas de 
las primeras familias colonizadoras que 
Middle West, 


eran la estampa típica de las gentes de 


se establecieron en el 


Nueva Inglaterra. Sus ascendientes por 
línea materna se habían establecido pri- 
Vermont; hacia 


mitivamente en pero, 


mediados de sielo, cuando estaba en 
su máximo apogeo la fiebre de la emi- 
eración hacia el Oc=te, liaron s<us bár- 
tulos y. en compañía de numerosos ve- 
cinos tomaron el camino del 
Oeste, diriciéndose a Jos fértiles Jlanos 


de la cuenca superior del Mississippi. 


suvos, 


Siguiendo el mismo jtinerario que tra- 
dicionalmente solían recorrer las gentes 
de aquella rezión. eruzaron Jas verdes 
y onduladas colinas del Nueva 
York hasta llegar a Búffalo, donde ee 
transporte fluvial 


alto 


embarcaron en un 
para atrave=ar los Grande= Lazos—Erie, 
Huro y Michizgan—y llegar, finalmente, 
a Wisconsin. En aquellos Jejano= días 
resultaba más fácil viajar por vía Ílu- 
vial que por vía terrestre. 

El padre de Bolton. que se llumaba 
Edwin Latham, había legado a Jos E-- 
tados Unidos hacia 3855. procedemie de 


Leeds (Inglaterra), fijando su residen- 
cia en el condado de Monroe (Wiscon- 
sin). Durante la guerra civil fué ayu- 
dante de campo del 17 Regimiento de 
Voluntarios de Wisconsin. Al casarse 
con Cady (Rosaline Abigail, madre de 
Bolton), pasó a residir a Wilton, don- 
de Herbert y sus hermanos nacieron y 
pasaron su infancia y su adolescencia. 

Moldeado su espíritu en un ambien- 
te social todavía lleno de recuerdos de 
las luchas fronterizas, Herbert se fué 
convirtiendo en un muchacho despier- 
to y animado de desmedidas ambicio- 
nes. El joven Herbert tenía el aspecto 
característico del “yanki”, provinciano 
y nacionalista. La mayor parte de su 
vida ha de ser una oscilación entre dos 
polos opuestos: de una parte, Wiscon- 
sin, el pequeño escenario local; de 
otra parte, el concepto del continente 
americano cono entidad histórica: un 
oscilar entre lo local y lo universal. 
Sea cual fuere el influjo que sobre su 
espíritu ejercieran las ideologías aje- 
nas, el hecho es que sus grandes inter- 
pretaciones de la Historia aparecieron 
en el momento en que él, además de 
poner a contribución todos los recur- 
sos que estaban a su alcance, descu- 
brió su fuente de inspiración, por coin- 
cidencia o por contraste con sus puntos 
de vista,.en la tradición y en la reali- 
dad. Para Bolton, esta realidad era, 
por supuesto, Wisconsin. 


He aquí—según confesión del propio 
historiador—algunas de las cosas en 
que él creía ciegamente en aquella pri- 
mera época: “Los demócratas habían 
nacido predestinados a la condenación 
eterna; a los católicos, mormones y ju- 
díos había que mirarlos con descon- 
fianza y recelo. Los americanos eran 
superiores a los ingleses; eran también 
superiores a los indios; todos los 'in- 
dios buenos habían muerto. Los ingle- 
ses habían ido a América a fundar ho- 
gares; los españoles se habían limita- 
do a explorar tierras y buscar oro. Es- 
paña fracasó en el Nuevo Mundo; los 
ingleses triunfaron siempre en sus em- 
presas, y sus sucesores los norteameri- 
canos eran los elegidos de Dios. Toda 
la historia de América se desarrolló 
entre el paralelo 49 y Río Grande; los 
norteamericanos tuvieron el rasgo vir- 


tuoso de expulsar a los mejicanos de 
Nuevo Méjico, Colorado, Tejas, Arizo- 
na y demás territorios, y por eso crea- 
ron un gran Imperio.” Más tarde, Bol- 
ton cambiaba de opinión, afirmando 
que cada uno de estos conceptos era 
total o parcialmente falso, aunque el 
descubrimiento de esta falsedad le ha- 
bía costado media vida de investiga- 
ciones. 

Bolton recibió la mejor educación 
que el país podía darle en aquella épo- 
ca. Hizo sus primeros estudios y luego 
su carrera en la Universidad de Wis- 
consin. Fué condiscípulo de Harrison 
en sus cursos de Historia (1897-1899) 
de la Universidad de Pensilvania, don- 
de se doctoró en Filosofía. En Histo- 
ria y Economía tuvo por maestros a los 
profesores más selectos del país: Tur- 
ner, Haskin, Coffin, Ely, Scott y Balta- 
sar Meyer, en Wisconsin; MecMaster, 
Cheyney, Munro, Amers, Patten, Seager, 
Lindsay y Emory R. Johnson, en Pen- 
silvania. Las materias que más estudió 
durante sus cursos de Facultad fueron 
la Historia Medieval y la Historia de 
América, aunque ésta—según él afirmó 
repetidas veces—“no era en realidad 
más que la historia de la vida provin- 
ciana de los Estados Unidos, estricta- 
mente circunscrita a la zona compren- 


dida entre el paralelo 49 y Río 
Grande”. 


Bolton decía haber descubierto por 
vez primera su verdadera vocación en 
1901, el año en que, por un capricho 
de la suerte, se trasladó a Tejas para 
enseñar Historia Medieval en calidad 
de suplente del doctor Bugbee, aqueja- 
do de grave dolencia. Si el titular lle- 
gaba a restablecerse, Bolton tendría 
que retirarse; pero el doctor Bugbee 
tuvo la gentileza de morirse, y Bolton 
se quedó con la cátedra. Aquí empieza 
de verdad su larga y brillante carrera. 
En Tejas descubrió la viva presencia 
de España en toda aquella zona, e in- 
mediatamente se puso a estudiar el 
idioma español con un profesor patr- 
ticular (William Buckley, que le co- 
braba a Bolton 60 centavos por hora 
de clase, y que más tarde se convirtió 
en el multimillonario magnate de los 
aceites). Aquí, Bolton sintió viva toda- 
via, bajo la capa de la cultura moder- 


na, la tradición de las llamadas “Pro- 
vincias Internas” de la época del Im- 
perio español. Instintivamente percibió 
el carácter dramático de aquella “Ex- 
tremadura” o último confín, aquel in- 
menso territorio situado entre las Flo- 
ridas y California, como una almoha- 
dilla destinada a amortiguar el choque 
entre los españoles y el mundo exte- 
rior. 


Con este ligero bagaje, Bolton se di: 
rigió por vez primera a la ciudad de 
Méjico, en el verano de 1902, para bu- 
cear en el Archivo General en busca 
de documentación sobre la primitiva 
historia de Tejas. El siempre había 
considerado a la ciudad de Méjico co- 
mo la capital de la Norteamérica del 
siglo xv. En este gran Archivo se en- 
cerraban millones de documentos, que 
databan desde la época de Hernán Cor- 
tés hasta nuestros días. Se encontró con 
un inmenso arsenal de documentos his- 
tóricos, de cuya existencia no tenían 
noticia los investigadores americanos. 
Desde entonces repitió muchas veces, 
por el verano, sus escapadas a Méjico, 
donde pasó un año entero en la mis: 
ma labor de investigación. 


Cuando aparecieron sus primeras pu- 
blicaciones aireando este tesoro de in- 
formación, el Instituto Carnegie le pi- 
dió que preparara una Guía para el 
estudio de los documentos históricos 
que se conservaban en los archivos de 
Méjico. Esta obra salió a la luz en 1913 
bajo la forma de un libro de 554 pá- 
ginas, magníficamente impreso, conoci- 
do luego por el nombre de The Bible. 
(“La Biblia”). Sobre la historia del 
gran suroeste americano y del norte de 
Méjico, el libro sacaba a la luz tal can- 
tidad de material documental nuevo que 
superaba en volumen a la suma glo- 
bal de todos los documentos sobre el 
tema hasta entonces conocidos. En la 
Guía se registran no sólo los documen- 
tos que figuran en los archivos centra- 
les de la capital, sino también los de 
alcance regional que se conservan en 
las bibliotecas de provincias disemina- 
das por todo el país, llegando a 65 el 
número de colecciones sometidas a sn 
escrutinio. Para poder realizar esta la- 
hor. Bolton hubo de recorrer todo el 
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país revolviendo los 
eclesiásticos y civiles. 

En su búsqueda de documentos, no 
se encerró dentro del Hemisferio Occi- 
dental. Al dilatarse su horizonte histó- 
rico, Bolton sintió la necesidad de tras- 
ladarse a Europa para allegar material 
documental en España, Francia, Ingla- 
terra, Italia, Alemania y Holanda, don- 
de la documentación no era menos 
abundante. Además del material que 
allí recogió para las Universidades de 
Tejas, Stanford, California (Biblioteca 
Baneroft), y para la Colección “Ayer”, 
de Chicago, y la Biblioteca del Congre- 
so, de Wáshington, él tenía en su bi: 
blioteca particular tal vez unas dos- 
cientas cincuenta mil páginas de ma- 
nuscritos inéditos, que hoy pertenecen 
a la Biblioteca Bancroft. 

Su marcha de Tejas señala un hito 
importante en su vida. Allí, casi toda 
la labor docente se concentraba en la 
enseñanza de la Historia de la Edad 
Media, asignatura para la que se le ha- 
bía designado a él taxativamente. Pero 
ya en aquellos días organizó él un cur- 
so de Historia Hispanoamericana, ade- 
más de un “seminar” o círculo estu- 
diantil de investigación especial para 
el estudio de la historia de los Estados 
del Suroeste norteamericano. Su per- 
manencia en el Estado de la Estrella 
Solitaria fué relativamente breve. En 
1909 se trasladó a Stanford. Allí dejó 
en otras manos su cátedra de Historia 
Medieval, con lo cual pudo dedicarse 
de lleno a la historia de Hispanoaméri- 
ca y del Oeste norteamericano. Dos 
años después—en 19ll—pasaba a la 
Universidad de California, donde se le 
ofrecían oportunidades mucho mejores. 
La Universidad había adquirido, unos 
años antes, la famosa Biblioteca Ban- 
croft, integrada por documentos relati- 
vos a Hispanoamérica y al Oeste, la 
cual puso un nuevo caudal de datos a 
disposición de toda una legión de un:- 
versitarios. En 1916 era nombrado di- 
rector de ta Biblioteca, cargo que si- 
guió ostentando hasta el día de su ju- 


viejos archivos 


bilación. 

En la Universidad de California, ade- 
dar a la publicación un gran 
(veintinueye 0 


má= de 
número de volúmenes 
treinta) y veintenas de artículos y con- 


ferencias, creó uno de los “seminars” 
más fecundos del país: sus discípulos 
llevan publicados más de doscientos li- 
bros y más de mil artículos y monogra- 
fías. Este “seminar” o círculo investi- 
gador es conocido en todo el país por 
el nombre de “Mesa Redonda”, porque 
todos los jueves se reunía alrededor de 
una mesa de forma circular, que en un 
punto de su periferia tenía un hueco 
hemicíclico donde cabía sentado un vo- 
luminoso profesor. Aquí, en torno de 
esta “Mesa Redonda”, se forjaron la 
mayoría de los catedráticos norteame- 
ricanos de Historia Hispanoamericana 
y cierto número de profesores de otros 
países. Esta labor le pareció tan im- 
portante que no vaciló en renunciar a 
la oportunidad que se le brindó de ser 
nombrado rector de la Universidad de 
Tejas y en cerrar los ojos a otras opor- 
tunidades muy tentadoras. 


Pero volvamos al tema principal de 
este ensayo: la importancia de la obra 
de Bolton en la historiografía de Amé- 
rica. Sus primeras publicaciones eran 
estudios de carácter local sobre la his- 
toria primitiva de Tejas. El las consi- 
deraba como otras tantas aportaciones 
al conocimiento de la Historia de los 
Estados Unidos, como así eran, en efec- 
to. Pero pronto advirtió que eran algo 
más que eso. Ninguno de los temas 
que había empezado a estudiar termi- 
naba jamás en los Estados Unidos, sino 
que se prolongaba hasta Río Grande 
o iba a parar al Canadá o a las islas 
del mar Caribe. O dicho de otro mo: 
do: Bolton no tardó en descubrir la 
necesidad de construir la Historia de 
América sobre una armazón más vasta, 
Los historiadores norteamericanos an- 
teriores a Bolton siempre solían caer 
en la trampa del paralelo 49 y de la 
línea de Río Grande, y trataban de na- 
rrar lo que había ocurrido: entre estos 
dos límites, como si siempre hubieran 
sido dos fronteras volíticas, diciéndo- 
nos lo que entre ellas había aconteci- 
do en los siglos XVI, XVI, XVI y co- 
mienzos del xix. Pero, como observó 
Bolton, estas líneas divisorias nunca tu- 
vieron alcance nacional hasta mediar 
el siglo x1x. La mayoría de los prime- 
ros acontecimientos históricos cruzaban 
el paralelo 49, adentrándose en el Ca- 
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nadá, o saltaban el Río Grande para 
penetrar en Méjico, constituyendo ele- 
mentos parciales del conjunto de la 
Historia de América del Norte. 

Inspirado por esta idea, Bolton re- 
quirió la colaboración de Marshall, su 
primer discípulo doctorado en Filoso- 
fía, para escribir la obra La coloniza- 
ción de Norteamérica (desde el Polo 
Norte a Panamá), que fué el primer 
libro publicado en su género. Pero an- 
tes de poner fin a esta obra, se dió 
cuenta de que todavía era necesaria 
una armazón más vasta: todo el con- 
junto del Hemisferio Occidental. 

Pronto hubimos de rectificar muchos 
de nuestros viejos conceptos. Se nos 
había exagerado la importancia de la 
primitiva América imglesa sobre las co- 
lonias portuguesas y españolas. Por eso 
quedamos asombrados al enterarnos de 
que, todavía a principios del siglo xIx, 
los Estados Unidos no poseían más que 
dos de las ciudades más populosas de 
América; de que hasta entonces la ciu- 
dad de Méjico había sido la metrópo- 
li del Hemisferio Occidental; de que 
Méjico, Lima, Buenos Aires y Bahía 
superaban todas en población a Fila- 
delfia y a Nueva York, y de que, en 
este aspecto, Boston ocupaba el lugar 
vigésimo sexto en la lista de ciudades, 
siendo inferior a Kingston, Jamaica y 
unas veinte ciudades más de la Amé: 
rica Hispana. 

Los prejuicios nacionales han cegado 
a los norteamericanos, impidiéndoles a 
menudo apreciar estas realidades. “En 
los Estados Unidos—escribe Bolton— 
no podíamos estar en condiciones de 
valorar, con un enfoque correcto, la ci- 
vilización de la América Hispana mien- 
tras no nos hubiéramos despojado de 
muchas ideas falsas, inyectadas en nues: 
tra sangre por ese estilo deformudo y 
chauvinista con que se ha escrito y en- 
señado la Historia de nuestro Hemis- 
ferio. Porque huelga decir que nues- 
tro concepto de la cultura latinoame- 
ricana estaba teñido del color de las 
ideas que teníamos sobre el pasado de 
la América Hispana. La mayor parte de 
nuestras antipatías—afirma—se deben a 
falta de conocimiento. Muchos no que- 
remos conocer la América española por 
miedo a que nos llegue a gustar.” 


Y, sin embargo, muchos pueblos tie- 
nen mucho de común. El fondo histó- 
rico de la América Hispana, el que mol- 
deó su cultura, ha seguido una línea 
paralela al de los Estados Unidos. Es- 
ta circunstancia permitió a los norte- 
americanos comprender y apreciar me- 
jos a los vecinos del Sur. Las colo- 
nias españolas y portuguesas tomaron 
una parte tan activa como las inglesas 
en la revolución americana, la cual 
—según Bolton—no duró siete años, si- 
no cincuenta, es decir, desde 1776 has- 
ta 1826. “En ese medio siglo, Wásh- 
ington independizó a trece de las trein- 
ta colonias inglesas; Bolívar, San Mar- 
tín, Hidalgo, Morelos e Iturbe dieron 
la independencia a las colonias espa- 
ñolas, y Pedro I hizo independiente a 
la América portuguesa. Las Américas 
española, portuguesa e inglesa tienen, 
por tanto, un pasado común: la lucha 
americana por independizarse de Eu- 
ropa. Esta identidad histórica e ideoló- 
gica fué la que sentó las bases de una 
doctrina política común a todo el He- 
misferio Occidental.” Bolton descubrió 
además otro fenómeno: el de que to- 
das estas naciones adquirieron, en el 
siglo xIx, su gran desarrollo económi- 
co principalmente gracias a la inmigra- 
ción y al capital extranjeros. “Uno de 
los resultados de estas inmigraciones 
fué que la América inglesa dejó de ser 
inglesa, y la América del Sur dejó de 
ser española.” 

Después de haber desarrollado estas 
tesis, Bolton, en 1919, dió en la Uni- 
versidad de California, para estudiantes 
de primero y segundo año, un curso 
de conferencias sobre la totalidad del 
Continente, desde el polo Norte al polo 
Sur y desde Colón hasta nuestros días. 
En aquella ocasión expresó su convic- 
ción absoluta de que todo el hemis- 
ferio occidental siempre había tenido, 
al lado de múltiples contrastes, hilos 
comunes en la trama de su desarrollo 
histórico, y que una Historia General 
de América era tan aleccionadora y 
luminosa, y constituía un elemento tan 
indispensable en todo plan de ense- 
fianza, como la misma Historia General 
de Europa, que hacía tanto tiempo «ue 
venía enseñándose en las escuelas y co- 
legios. Aunque algunos se escandaliza- 


ron ante semejante afirmación, el curso 
tuvo un éxito grandioso, y entre el 
año 1919 y la segunda guerra mundial, 
el número de alumnos matriculados 
cada año para estos cursos pasó de 750) 
a 1.268. El curso se propagó a otros 
centros educativos, razón por la cual 
la expresión “las Américas” se había 
hecho familiar mucho antes de surgir 
la frase de “política de buena vecin- 
dad”. Uno de los felices resultados de 
esta labor fué que Hull, al puner en 
marcha en 1936 el programa de “Co- 
operación Cultural”, llamó a Bolton a 
Washington para que pronunciara un 
discurso de fondo en un acto oficial en 
el que hablarían también el propio 
Hull y Welles. Esta invitación de parte 
del Departamento de Estado constituye 
un alto homenaje, revelador del im- 
portante papel que Bolto y sus colegas 
representaron en la estructuración de 
la política exterior de la nación. 

Para servir de texto en el curso que 
acabamos de mencionar—el primer li- 
bro de texto en su género que apareció 
en el mundo—, Bolton publicó un com- 
pendio titulado Historia de las Amé- 
ricas, que también recibió la denomi- 
nación de “The Bible”. Con esta obra 
completó la exposición de una de sus 
más importantes tesis: la de la unidad 
en medio de la diversidad del conti- 
nente americano. Fué entonces cuando 
Bolton adquirió reputación mundial, 
siendo considerado como una autoridad 
en historia hispanoamericana y del 
Oeste norteamericano. 


Pero en la lobor de todo historiador 
siempre se dan numerosas fases de or- 
den secundario, que, aunque tal vez no 
contribuyan a hacernos comprender de- 
bidamente el valor de conjunto de toda 
su Obra, delatan ciertamente su tono 
y su carácter, pues las cosas de orden 
secundario suelen ser las que ofrecen 
el máximo interés humano. Al impo- 
nerse la tarea de escribir historia. Pol- 
ton tuvo une iniciarse en NUMETrOsOs 
campos ajenos a sus propósitos. En la 
primitiva historia del Hemisferio Oc- 
cidental siempre tuvieron un Jugar loa 
indios. Cuando él comenzó a estudiar 
Ja historia del Suroeste americano. toda 
la etnología de aquella región se ba- 
saba principalmente en fuentes inglesas, 


y los ingleses habían llegado allí bas- 
tante después que los españoles o los 
franceses. Bolton descubrió y utilizó 
numerosos documentos de la primera 
época, completamente inéditos, «que 
proyectaron torrentes de luz sobre la 
etnología de aquella zona. Por eso, sus 
artículos sobre historia no sólo cons: 
tituyeron novísimas aportaciones a ésta, 
sino también a la ciencia etnológica. 
Por aquel entonces, la Sección Etno- 
lógica de los Estados Unidos se hallaba 
atareada en la preparación de su vo- 
luminoso Handbook of American In- 
dians, bajo la dirección del célebre doc- 
tor F. W. Hodge. Habiendo leído al- 
gunos artículos de Bolton, Hodge cayó 
en la cuenta de la importancia que para 
la investigación tenían estas nuevas 
fuentes informativas. Ya se estaban co- 
rrigiendo las pruebas de los dos volú- 
menes de aquella obra, cada uno de 
los cuales contenía un millón de pa- 
labras. El primer tomo estaba ya de- 
masiado adelantado para permitir mo- 
dificaciones; pero rogó a Bolton que 
revisara o'diera una nueva redacción 
a todos los capítulos del tomo segundo 
—ya mecanografiado y pagado—, refe- 
rentes a los indios del Suroeste, y que 
necesitaran revisión. Así lo hizo Bolton, 
que a este tomo añadió capítulos suyos 
con las iniciales H. E. B., y equivalentes 
a unas 40.000 palabras de texto. La 
mayoría de los estudiantes de la Uni- 
versidad de California, graduados en 
Antropología y Etnología, aportaron su 


colaboración «a esta obra, trabajando 
precisamente en el “seminar” de 
Bolton. 


Si valiosas fueron sus incursiones en 
el campo de la etnología, no lo fueron 
menos las que hizo en el de la geo- 
grafía histórica de Méjico y del Suroes- 
te de los Estados Unidos. Bolton se 
convirtió en explorador y geógrafo. 
Nunca hasta entonces se habían con- 
feccionado mapas históricos precisos de 
aquellas regiones, pues los investigado- 
res jamás se habían tomado la molestia 
de ir a estudiar sobre el terreno los 
hechos y escenarios de que hablaban 
en sus escritos. Por otra parte, Bolton, 
al interpretar los acontecimientos his- 
tóricos, tenía en cuenta el escenario en 
que se habían desarrollado. Con este 


motivo, hubo de recorrer miles de mi- 
llas para explorar los primitivos cami- 
nos y senderos, y descubrió el empla- 
zamiento geográfico de numerosos lu- 
gares históricos, tanto en Méjico como 
en los Estados Unidos. Sauer, el emi- 
nente geógrafo de fama mundial, al 
hacer revisión de la obra Outpost of 
Empire (“La avanzada del Imperio”), 
hizo notar que Bolton era el único 
americano que era al mismo tiempo his- 
toriador y geógrafo. 

Bolton fué también cartógrafo. Sus 
monografías y libros de texto están ilus- 
trados con los mejores mapas de las 
que se han hecho regiones estudiadas. 
Esta primera labor cartográfica condujo 
luego a un proyector más vasto: De- 
noyer y Geppert, de Chicago, editaron, 
bajo la dirección de Bolton, una serie 
de mapas históricos murales del He- 
misferio Occidental, con destino a las 
escuelas y colegios. Para poder seguir 
reeditando esta serie cartográfica, Bol- 
ton se asoció a su antiguo discípulo, 
el doctor King, que, a la sazón, era 
profesor en la Universidad del Nor- 
oeste. 


En esta labor rastreó sobre el terreno 
la mayor parte de las antiguas rutas 
seguidas por los españoles, y localizó 
numerosos lugares históricos primitivos 
de la región del Suroeste. Convertido 
en un moderno Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, recorrió muchos millares de mi- 
Mas a pie, a caballo, en automóvil y en 
bote, llegando al Río Colorado y a 
otros puntos. Debido principalmente a 
sus grandes conocimientos en materia 
de lugares y rutas históricas, fué nom: 
brado miembro de la Junta Consultiva 
del Parque Nacional en la misma fecha 
de su fundación, que tuvo lugar hace 
diez años, ostentando dicho cargo hasta 
el momento de su muerte. 

Para dar una idea más cabal de la 
labor que él realizó para descubrir ja- 
lones y rutas históricas, citaremos, entre 
sus afortunadas andanzas, dos ejemplos 
típicos. 

En los comienzos de su carrera, Bol. 
ton hizo un importante descubrimiento 
sobre Lasalle. Los canadienses creían 
que las actividades de Lasalle se habían 
cireunscrito al Canadá. En el Estado 
de Wisconsin, cuna de Bolton, se creía 


que pertenecía a Chicago (donde había 
una “calle Lasalle”) o a Starved Rock, 
y hasta había muchos que recordaban 
que él había bajado a lo largo del 
Mississippi hasta su desembocadura. El 
historiador Parkman lo pintaba como 
un francés enemigo de las colonias in- 
glesas, y cuya suprema ambición era 
controlar el tráfico comercial del río 
Mississippí. Bolton se quedó asombrado 
al descubrir que sus cenizas reposaban 
en Tejas, donde le había sorprendido 
la muerte cuando estaba realizando su 
gran proyecto, que, según Bolton, no 
era Otro que convertir el Golfo de Mé- 
jico, que era español, en un lazo fran- 
cés y apoderarse de las minas del Norte 
de Méjico para ponerlas en manos de 
Francia. Para llevar a cabo este plan, 
había llevado una colonia al Golfo y 
construido un fortín, llamado Fuerte 
de San Luis. Parkman, que, según Bol- 
ton, nunca había estado en aquel lugar, 
afirmaba que éste estaba emplazado a 
orillas del río La Vaca. Bolton sospe- 
chó en seguida que el fuerte no estaba 
a orillas de este río, sino más al Oeste. 
Por fin consiguió pruebas documenta- 
les en los archivos españoles de Méji- 
co, y el 4 de julio de 1914 descubrió 
las ruinas del fuerte, exactamente en 
el sitio que él se había figurado. Con 
los mismos documentos demostró que 
Lasalle había sido asesinado a orillas 
del río Brazos, y no a orillas del río 
Trinidad, como sospechaba Parkman. 
Sobre la base de estos datos, 3e eri- 
gieron dos monumentos a Lasalle, a 
cuya inauguración asistió una gran de- 
legación venida de Francia. Al leer los 
artículos de Bolton y comprobar el 
emplazamiento de la colonia de La- 
salle, el eminente historiador de Har- 
vard, Albert Bushnell Hart, escribió a 
aquél una carta en que decía: “Bolton: 
si yo estuviera tan seguro de ir al cielo 
como lo estoy de que usted ha colocado 
a Lasalle en el lugar exacto, moriría 
feliz.” Con típico sentido del humor, 
Bolton solía decir que Hart, por el 
motivo que fuera, había aplazado su 
felicidad hasta llegar casi a los noventa 
2ños. 

Pero de todos los relatos que se 
cuentan de la vida de Bolton, tal vez 
el más fantástico es el del descubri- 


o y 


miento de una célebre mina española 
perdida, que, según Bolton, era la más 
famosa de todo el Suroeste. Se trata 
de las minas “San Saba”, a las que 
Dobie consagra el primer catípulo de 
su obra Coronado's Children. La mina 
había sido descubierta en 1756. Los en- 
sayos demostraron que sus minerales 
eran de un alto rendimiento. Para ex- 
plotar los yacimientos vinieron los es- 
pañoles del pueblo de San Antonio, y 
montaron una guarnición, fundaron la 
misión católica de San Saba, y se pu- 
sieron a trabajar en las minas. Pero 
llegaron los indios comanches, imataron 
a los misioneros, derrotaron a los sol- 
dados de la guarnición y se llevaron a 
los mineros. Posteriormente, los espa- 
ñoles trataron de reanudar los trabajos 
en las minas en repetidas ocasiones, 
pero fueron expulsados otras tantas ve-. 
ces por los mismos indios. Finalmente, 
en 1835, el último gobernador mejicano 
de Tejas confió al célebre Jim Bowie, 
que más tarde había de ser el héroe 
de El Alamo, el mando de una com- 
pañía de fusileros, con el encargo de 
buscar la famosa mina, cuya pista se 
había perdido. Pero, atacado por los 
comanches, Bowie no tuvo mejor suerte 
que sus predecesores. Bolton decía que 
Bowie y sus hombres habían ido con- 
signando por escrito las peripecias de 
su lucha contra los indios, perseguidos 
hasta San Antonio. Desde aquella fecha 
hasta el año 1907, numerosos buscado- 
res de minas gastaron millares de dó- 
lares tratando de encontrar aquella 
mina. “cuya fama iba aumentando tanto 
más cuanto mayor era el desconocimien- 
to de la realidad de los hechos”. Jim 
Farley consultó con el rector de la Uni- 
versidad de Tejas, el cual lo remitió 
a Bolton. La respuesta de este profesor 
fué: “¡Pues claro que lo sé!” Daba la 
casualidad de que Bolton acababa pre- 
cisamente de descubrir los documentos 
vriginales, entre ellos el diaric de 
aquella leirna expedición que había 
calido en busca de la mina. Utilizando 
el diario como guía, rastreó el itine- 
rario seguido por la expedición, yendo 
a parar directamente a la mina perdida, 
y dió cuenta del hallazgo a Farley. 
Farley quedó convencido. Entre ellos 
constituyeron la Compañía Minera “Al. 


magres”, adquiriendo los derechos de 
explotación de una amplia zona. El 
resultado fué que Bolton se convirtió 
en uno de los afortunados empresarios 
de minas del país. El afirmaba que ja- 
más había perdido un centavo, y cree- 
mog que sus hijos siguen siendo toda- 
vía propietarios de la famosa mina. 
Bolton recibió en vida el premio de 
ver reconocidos públicamente su talento 
y categoría de crítico de la historia, 
que no admite parangón en el campo 
de los estudios sobre la América espa- 
ñola. Su filosofía de la Historia, sus 
centenares de discípulos y el ingente 
volumen de obras y trabajos por él pu- 
blicados, representan un capítulo im- 
portante en la historia de las relaciones 
interamericanas, cuyos méritos, si se 


los juzga objetivamente, nada tienen 
que envidiar a los de cualquier otro 
anterior a él. Aunque limpios de todo 
matiz político (Bolton nunca fué un 
“panamericanista”, en el sentido -co- 
rriente de la palabra), él y su escuela 
representan el aspecto más desinteresado 
y permanente de la “política de buena 
vecindad”. Confiamos en que, cuando 
se hayan disipado las nubes del tiempo 
y pueda verse a los hombres dentro de 
su verdadera perspectiva, en la lista 
de los grandes hispanistas—al lado de 
los "nombres de Prescott, Ticknor y 
Washington Irving—figurará el nombre 
de Herbert E. Bolton, hijo de Edwin 
Latham y de Cady, el muchacho de 
Wilton (Wisconsin), que supo cumplir 
un alto destino. 
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LOS PUNTOS CARDINALES DE EUROPA 


POR 


LUIS DIEZ DEL CORRAL 


Gracias a la estructura radial del continente, el hombre europeo 
ha podido compendiar la experiencia de paralelos y meridianos 
bastante alejados entre sí, evitando por lo menos, hasta fecha re- 
ciente, los riesgos de la masificación. Entre las simplicidades geo- 
gráficas del más aislador de los océanos y de la más ingente masa 
terrestre, entre la aridez del mayor desierto y la aridez glacial, el 
cuerpo bien membrado de Europa se alarga y distiende hasta el 
máximo. Por las costas escandinavas, la agricultura y la vida ur- 
bana alcanzan altitudes inigualadas en otros meridianos; el Medi- 
terráneo, de otra parte, refrescará y hará habitable lo que sin sus 
aguas sería puro desierto (1). 

Otras grandes unidades políticogeográficas terminan de golpe; 
Europa, no: se adelgaza y desfleca en sus extremos, como para 
que se pueda examinar mejor el hilo raro de su trama y de su ur- 
dimbre y para establecer zonas de transición, líneas de sutura, 
puentes más o menos largos con otros continentes, con el fin de 
cumplir su función de centralidad planetaria. 

Atengámonos de momento al tejido interno de Europa. En pri- 
mer lugar, hay que destacar que se trata de una textura bien fa- 
bricada, con igual cuidado de los hilos de su trama y de su urdim- 
bre, que se entremezclan tensa, correctamente. Con decisión se 
orienta por los puntos cardinales la figura estrellada de Europa: la 
racionalidad de Europa se evidencia a partir de su misma estructu- 
ra geográfica tendida sobre geométricas coordenadas. El eje vertical 
desciende desde el cabo Norte hasta Sicilia siguiendo litorales pen- 
insulares, y cuando tiene que atravesar el continente, se apoya en 
el rectilíneo curso del Rin. En el otro sentido hay una espina dor- 
sal bien acusada, que empieza en Galicia y, siguiendo los Alpes, 


(D La patria de San Agustín era en la antigiiedad un trozo límite de 
Occidente, extremada conjunción de caracteres físicos, que parece reflejarse 
en la que sus grandes figuras históricas muestran combinando la amplia com:- 
prensión intelectual con el ardor cordial: esa sabiduría africana, que no 
pocos hispanos contrapondrán, con Unamuno, a una cultura europea dema- 
siado nórdica por la temprana privación que el Islam le impusiera del litoral 


Sur del Mediterráneo. 
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llega hasta el Cáucaso, y a un lado y otro se ve reduplicada por el 
eje del Mediterráneo y la línea que describen las costas meridio- 
nales del Báltico y el mar del Norte. 

Paralelos y meridianos recorren abstractos todas las tierras; 
sólo Europa los ha vivido íntimamente, convirtiéndolos en propio 
tejido fisiológico. No todas las unidades políticogeográficas cuentan 
por igual con las dimensiones de longitud y latitud que formal. 
mente les corresponden: algunas de ellas se encuentran construídas 
fundamentalmente sobre una dimensión; otras, en el rigor de los 
términos, no tienen o no han tenido, antes de la influencia ejer- 
cida por Europa, ninguna. La India, por ejemplo, no está hecha 
de un tejido continuo, sino de retazos minúsculos; “es más bien 
una reunión de fragmentos—escribirá Sumner Maine—que una 
antigua sociedad completa en sí misma”. “La aldea hindú—aña- 
dirá Vidal de la Blache (2) —est organisée pour se suffire comme 
si rien mWexistait autour de lui. Constitué en unité agricole, avec 
son personnel attitré de fonctionnaires et d'artisans, il forme un 
microcosme.” En la India, los horizontes son o minúsculos (aldea- 
nos) o inmensos (metafísicos); pero siempre, por inmediatos o por 
lejanísimos, ofrécense como circunferencias mal dibujadas, sin cla- 
ra distinción de sus cuadrantes. Y no muy distinta era, en defini- 
tiva, a pesar de su enorme tensión, la estructura del mundo helé- 
nico, constelación de mónadas aisladas, sustantivas, desorientadas 
y explosivas. 

El Islam se encuentra constituído, sobre todo, a base de para- 
lelos. Viene a ser como una estrecha y larguísima pieza textil, que 
comienza en el Atlántico para prolongarse casi hasta el Pacífico. 
En dirección Este-Oeste, el desarrollo del mundo musulmán se rea- 
lizó con rapidez asombrosa, y ha presentado siempre una imper- 
turbable solidez; en cambio, el camino de los meridianos se le 
presentará sumamente dificultoso, a pesar de los éxitos iniciales. 
El mundo y el hombre musulmanes disponen de una rosa de los 
vientos mutilada; Bizancio, el Occidente, el Indostán, fueron qui- 
tándoles los elementos que apuntaban hacia el Norte o el Sur; y 
todas las tardes, con sus rituales reverencias, los fieles secuaces del 
Profeta, insistentemente, describen y proclaman la unilateralidad 
de su orientación. El Islam será por ella, siempre, una gran uni- 
dad religiosa; pero no formará una orgánica constelación política. 

En cambio, el Occidente americano, prolongación perfeccionada 
en muchos aspectos del europeo, pondrá extremadamente en práe- 


(2) Vidal de la Blache: Principes de Géographie humaine. París, 1941 
página 39. d 
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tica—sobre todo en su sector nórdico—el sistema de las coorde- 
nadas. Los Estados Unidos han llegado a producir un tipo de vida 
amplia, racional y estrictamente ordenada, que ya se delata en su 
estampa cartográfica por las fronteras exteriores e internas, que co- 
rren al hilo de los meridianos y paralelos y son el precipitado 
de una historia que, desde sus comienzos, ha descrito una serie de 
movimientos y avances sobre el mapa con rigor geométrico, como 
de campo de instrucción militar. Primero, formación en línea de 
las colonias atlánticas y, una vez consolidada e independiente, des- 
pliegue de la misma hacia el Far West en una serie de etapas pre- 
dispuestas por la articulación vertical de la orografía e hidrogra- 
fía del país, hasta alcanzar el litoral limpiamente cortado del Pa- 
cífico. No bien incorporado todo el territorio en proyección Este- 
Oeste, entrará en juego violentamente la tensión de los otros dos 
puntos cardinales Norte y Sur, que darán nombre a los dos ban- 
dos contendientes de la guerra de Secesión: secesión amenazado- 
ra del Sur de la gran rosa de los vientos americana, que logrará 
evitarla, desarrollando de manera prodigiosa y a la par, apretada- 
mente, todos sus grandes pétalos. 

Pero, en definitiva, se trata de un producto como de inverna- 
dero, sobre una tierra al mismo tiempo virgen y ricamente abo- 
nada y trabajada por gentes que conocían de antemano su oficio 
y que llevaban consigo el sentido dramático de los horizontes 
europeos, aunque allí lo desarrollaran de una manera neutra, fría- 
mente racional, sin antagonismos políticos internos ni externos, 
protegidos como estaban por los océanos en la gran ínsula conti- 
nental de las inclemencias internacionales. Es muy probable que 
le haya llegado su hora a esta especie de sentido espacial amplísi- 
mo, articulado y compacto a la vez, frente a la inconexión radial 
y al antagonismo propios del sentido espacial europeo. Pero es 
preciso reconocer que esa rosa de los vientos europea—para seguir 
fieles a nuestra imagen—, exigua ahora, deshojada en buena parte, 
endebles y demasiado abiertos los elementos restantes, cuenta con 
el indudable mérito de haber sido modelo ejemplar y posibilitan- 
te, por los gérmenes que esparciera, de todos los ejemplares más 
grandes y mejor organizados acaso, más coherentes, por lo menos, 
que aparezcan en la superficie del planeta. 

La brújula había sido inventada en el Extremo Oriente, sin en- 
contrar aplicación en su espacio distenso; mas en cuanto cayó en 
manos de los europeos, y en particular de los hispanos, que se ha- 
bían pasado todo el medioevo midiendo en muy concreto esfuer- 
zo los difíciles meridianos peninsulares, se transformó por adecua- 
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ción con sus apetencias íntimas en mágico instrumento, en Una es- 
pecie de devanadera insaciable de paralelos y meridianos. 


* * * 


La vida en Europa siempre se ha encontrado organizada, tanto 
en su conjunto como dentro de sus partes integrantes, llámense 
naciones, regiones o comarcas, siguiendo las líneas de las geomé- 
tricas (3), y no de una manera estática, sino dinámica y muy efec- 
tiva. Incluso el paisaje europeo sólo puede ser enteramente com- 
prendido en función de otros paisajes. Existe, cierto es, uma forma 
vegetativa. enraizada de pertenecer a una comarca o de llevar en 
la retira y en la sangre su paisaje: es una forma elemental, pri- 
maria, existente por doquiera. Lo importante en el continente 
europeo es que sus paisajes no están cerrados sobre sí mismos o per- 
didos en un cosmos etéreo como los paisajes chinos, sino que se 
hallan concretamente referidos los unos a los otros, que se contra- 
ponen, contrastan y complementan, revelando de esta “suerte cada 
uno más profundamente su propio sentido. 

Sabido es que el paisaje y la pintura mediterránea nos los han 
revalorizado los hombres del Norte. Los pinos, las palmeras y los 
olivos mediterráneos eran gozados como paisaje. ciertamente, mu- 
chos siglos antes que Winckelmann y Goethe descendieran por el 
Brennero y Byron y Shelley arribaran a las costas ibéricas o ita- 
lianas; pero después de haber sido vistos por sus ojos nórdicos, 
nosotros, hombres del Sur, los vemos, indefectiblemente, de otra 
forma. Una palmera mediterránea es palmera de otro modo, más 
pleno e ideal al mismo tiempo. desde el momento que hemos hecho 
nuestra la tensión imaginativa y sentimental que Heine pusiera en 
su conocido poema entre ella y el abeto nórdico. Su ser se encuen- 
tra más definido: ha hecho patente como patrimonio propio toda 
la concreción y brillautez que le faltan al brumoso hermano del 
Norte. 


Los humanistas románticos alemanes. acompañados y seguidos 


(3) Las naciones europeas cuentan con su Sur y su Norte internos neta- 
mente acusados y contrapuestos, los cuales desempeñan funciones similares 
en los distintos países. Por el mismo clima hay un no sé qué en Burdeos que 
lo hace más meridional que nuestro Norte cántabro, y hasta al bajar a 
Scania desde Estocolmo se recibe la impresión de descender a una cierta An- 
dalucía escandinava. Dentro de la psicología de los pueblos, de su estructura 
social y económica, las regiones meridionales tienen reservadas ciertas fun- 
ciones que les son comunes. .El bávaro es, a la manera alemana, más alegre 
y menos industrioso que el milanés, a la manera italiana, y podría reputár- 
sele por siciliano teutón; el vasco francés es más jocundo, menos trabaja- 
dor, más bon tivant que su congénere hispano, y su paisaje dispone, desde 
luego, de muchas más chimeneas fabriles. 


138 


de filósofos, de historiadores y de artistas de todas clases, nos han 
transmitido su devoción por el paisaje meridional, y, a pesar de su 
escueta presencia, lo vemos también nosotros un poco como desde 
lejos, con esa perfección vagamente ideal e íntima que proyecta 
la nostalgia transalpina. 

Desgraciadamente, el paisaje del Norte europeo, el paisaje es- 
eandinavo o escocés. no ha sido interpretado con similar interés por 
hombres del Sur, y en huena parte a ello se debe que, en defini- 
tiva, se encuentre menos desentrañado estéticamente que el pai- 
saje meridional. La gente del Sur ha sentido, sin duda. admira- 
ción por el Norte: sus minorías aristocráticas han proclamado hasta 
el siglo xvm. e incluso después. con orgullo su progenie nórdica; 
pero se trataba de un entronque racial más que espiritual, de gotas 
de sangre o actitudes y sentimientos heredados con la sangre, y la 
peregrinación al solar nativo resultaba innecesaria. Todavía el in- 
quieto Rimbaud sentirá correr en sus venas sangre escandinava 
y la llamada del paisaje nórdico: “Je suis—escribirá en Une saison 
en enfer—de race lointaine: mes péres étaient Scandinaves: ils se 
percaient les cótes. buvaient leur sang...” “Je voyageais un peu. 
Pallais au Nord... Je voulus reconnaitre la toutes mes odeurs féoda- 
les, bergéres, sources sauvages” (4). Pero tratábase de viajes fan- 
tásticos, y cuando el poeta, desarraigado, emprenda el vuelo, se 
dirigirá hacia el Sur y el Oriente y no hacia el Septentrión. Lo 
mismo le sucederá a otro genial contemporáneo, Gauguin, igual- 
mente atraído por el alma del paisaje nórdico y dotado de fa- 
cultades extraordinarias para expresar pictóricamente sus delica- 
dezas e intimidades. 

Resulta más difícil en Europa caminar hacia el Norte que hacia 
el Sur, como si su suelo estuviera, efectivamente, erguido según 
se le representa en los mapas, y para ir hacia el Norte hubiera 
que trepar, mientras que para marchar hacia el Mediodía bastara 
con entregarse a la ley de una gravitación históricogeográfica. Com- 
préndese, en verdad, tal esfuerzo, ya que se trata de pasar de lo 
concreto a lo vago e impreciso, de lo objetivable y evidente, que 
descarga la conciencia y la libera, a una vivencia del mundo, que 
consiste en envolverlo de subjetividad, en cargar la conciencia con 
el peso de cuanto hay. Es éste un proceso cuesta arriba, que ha 
seguido con cierta espontaneidad el mundo moderno en el orden 
del pensamiento; pero que se resiste a secundar la mirada del 
hombre meridional, aunque se traduzca en un decisivo enrique- 


(4) Une saison en enfer, Délires. Brouillons de une saison en enfer, 
Confins du monde. 
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cimiento, tanto para ella como para la posible interpretación de 
su paisaje nativo y del nórdico como contrapuestos y complemen- 
tarios. 

Porque el estilo peculiar del paisaje del Norte se pone tanto 
más de relieve cuanto más educada en el Sur se encuentre la mi- 
rada que lo contempla. Sólo el que llega a un fiord noruego car- 
gado con honrados prejuicios clasicistas, podrá asombrarse de ver- 
dad ante el fantástico espectáculo que la Naturaleza le ofrece. 


El primer asombro consiste en el tamaño y el gran montaje del 
espectáculo. También en el Mediterráneo se adentran unos en 
otros y se combinan mar y tierra, golfos y promontorios, cimas y 
llanuras acuáticas; pero en el litoral atlántico de Escandinavia, la 
mezcla de los elementos llega a un estado de verdadero frenesí, y 
en grande, en proporciones inigualadas, según parece, en ningún 
rincón del planeta. En el Mediterráneo, tan extremado repliegue 
geográfico, tanta subdivisión y recorte del litoral, parecen como 
obedecer al propósito de ponerlo a escala humana; en el Norte, 
la Naturaleza no ha tenido en cuenta al hombre más que como 
espectador o, mejor, como soñador, y en este caso, la escala hu- 
mana es inmensa. Es decir, inmensa o mínima, burladora de la 
realidad exterior o burlada por ella, por su carácter inaprehensible. 
La solidez y evidencia geológicas del grandioso paisaje noruego 
parecen manifestarse justamente para estremecerse y esfumarse. 

Si en el Mediterráneo el elemento dominante es el terrestre, y 
los promontorios penetran en el agua con sus netas aristas de garra 
y sus cimas rocosas reverberantes como pequeños olimpos al sol, 
contrastando dominadoramente su seca altivez con la superficie del 
mar, negada incluso con frecuencia por el fondo transparente, en 
el Norte europeo el elemento dominador es por completo el más 
multiforme de la Naturaleza: el agua, en todos sus contradictorios 
estados físicos. Son las lenguas aceradas de los fiords las que van 
cortando las montañas, abriendo los desfiladeros, horadando las en- 
trañas a la gruesa corteza orográfica. Primer relieve del continen- 
te europeo, la cordillera escandinava ha sido varias veces deshe- 
cha y triturada por las aguas; y lo que todavía le queda de gallar- 
día le viene de abajo, de los socavados acuáticos. Encima de los 
fiords, sobre la meseta, las cimas, los gigantes del Jostedalsbrae 
ofrecen el más triste espectáculo alpino, sin fuerzas apenas para 
levantar sobre sus espaldas el sólido lastre acuático de los glacia- 
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res (5), envueltos en las nubes, brumas y nieblas que, sin cesar, 
envía el océano. 

Pues el confuso señorío acuático se ejerce también en la atmós- 
fera. Frente al reino mediterráneo de la luz, el escandinavo es el 
de la penumbra, una penumbra amplia, suave y penetrante. Los 
colores, en verdad, no existen; todos están profundamente impreg- 
nados de gris y ofrecen las tonalidades más tenues. Para ver un 
color violento hay que mirar a los barcos y a los prados cultiva- 
dos: son obra de los hombres. El gris es el sustentador del color, 
el fondo del que emerge y al que revierte, el común denominador 
de todos los colores; pero, en compensación, éstos se encuentran 
siempre sutilmente presentes, y jamás se ve algo por completo gris, 
como ocurre en paisajes más coloreados. 

La caída de la noche es el más delicioso espectáculo: los ojos 
no se cansan de ver cómo cambian los tonos grises matizados por 
los colores, imperceptibles casi, de un arco iris lunar; y cuando se 
considera ya el paisaje apagado y el agua plomiza dormida, trans- 
parecen por debajo de la quieta superficie tonalidades malvas, tur- 
quesas, esmeraldas, sin densidad, como desleídas y sólo insinua- 
das, y se tiene la impresión de que la retina multiplicara su sen- 
sibilidad en recompensa a la pérdida de claridades afirmativas y 
fatigosas, y que fuera a otorgarnos la posibilidad de ver la noche 
cual día más sutil, como en esos cuadros de Rembrandt, desde cu- 
yas penumbras brotan con levísimo toque de color las manos y las 
frentes más espirituales. 

Por el contrario, a ninguna hora del día es posible reducir el 
espectáculo a formas específicas, definidas. Ni las rocas son com- 
pactas, ni las montañas ofrecen consistencia, mi la superficie del 
- agua es algo tangible, ni los perfiles de las cumbres terminan, ni 
las nubes presentan formas a las miradas. Los colores son inde- 
finibles; la hora, también, y las distancias no se dejan calcular. 
No hay propiamente elementos en esta Naturaleza ni formas con- 
sistentes, sino una fantasmagórica sucesión de apariencias: nada 
más lejos de las simples interpretaciones de la Naturaleza que hi- 


(5) Los gigantes de la mitología mediterránea tienen que ver con el 
fuego, con el volcán, con el rayo; aspiran siempre a escalar; los nórdicos son 
pacíficos, y de las tres clases en que se dividen, dos pertenecen a la esfera 
acuática en sus distintas formas: los Hrinthursar, Rimegiants del hielo y la 
niebla; y los gigantes del mar: Aegir, personificación del mar en calma, y 
Hymir, de Hymiskvitha, con su barba congelada, gigante del mar glacial. Sig- 
nificativo resulta también que el agua tuviera un sentido no de purificación, 
sino de vigorización en los ritos de la vieja mitología escandinava: el recién 
nacido ha de ser asperjiado con agua para alcanzar el pleno status familiar, 
y, al mismo tiempo, para preservarle, según se cuenta en el Havamal, de 


caer en la batalla, 
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cieron los primeros filósofos griegos. En el fondo, tampoco hay 
cambio, pues éste supone un salto de estado a estado que allí no 
existe: no hay algo o alguien que cambia. sino mera transmutabi- 
lidad, una pura movilidad aparencial. 

Es algo que está más cerca del ensueño que de la realidad ex- 
terna, que causa desazón al ojo racionalizado, amante de formas 
y cosas concretas; pero ¡qué experiencia tan deliciosa para la mi- 
rada vagarosa, qué libertad e incitación sin límites para la fanta- 
sía y para la expansión desbordada. musical. de la intimidad! 


La historia del Occidente ha sido un constante barajar de Nor- 
tes y Sures con más o menos pureza, rapidez o conciencia. ¡En 
cuantas retinas de occidentales no se han superpuesto el paisaje de 
la penumbra y el paisaje de la luz, el escenario natural de apa- 
riencias e intimidades y el otro escenario de las realidades con- 
cretas y táctiles! Los griegos pudieron elaborar el mundo prodi- 
gloso de sus mitos. de sus polis. de sus imágenes poéticas, de sus 
estatuas y de sus ideas porque partieron de un asombro radical, 
porque conservaron siempre una retina ingenua de nórdicos re- 
cién llegados, que oleadas sucesivas de inmigrantes se encargaron 
de revivir. En todo buen griego había ya algo del viajero Shelley 
o del viajero Goethe. Aunque la Odisea no fuese más que un com- 
pendio de cuentos y narraciones cretenses y fenicias, nunca habrían 
llegado a escribirla estos pueblos. porque. dejando aparte la cues- 
tión del talento artístico. les faltaba la actitud distante. sorpren- 
dida y entusiástica ante la Naturaleza que los griegos advenedizos 
aportaron. Toda la mitología grieza es la destilación abundante 
de esa actitud, nunca cansada de mirar y contemplar a su alrede- 
dor. de perfilar, esculpir y aposentar sus vagos mitos nórdicos. 

Asombro aún mayor y más rápido acaso el de aquellos norman- 
dos oriundos del extremo septentrional europeo, que tras breve 
descanso en Francia se encontraron dueños. de huenas a primeras, 
de la hermosa Trinacria. enriquecida por la naturaleza mediterrá- 
nea con abundancia desusada. y que a la herencia de la antigiiedad 
clásica unía la del Oriente. transmitida por los árabes: “Paraje 
maravilloso hacia el que se dirigen—como Goethe. anheloso de eo- 
nocerla, escribiera (6)—tantos radios de la historia universal.” 


También se había prendado de la isla el gran Federico TI, por cu- 


(6) Italieniche Reise. Y teil. brief 14 1/2, marzo 1787. 
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yos afanes fabulosos y solícitos sobre humus tan rico y abonado 
históricamente se levantaría—arbusto, no árbol todavía, pero con 
la nitidez y el vigor de un adelfo siciliano—la primera organiza- 
ción política moderna, en que se funden la plasticidad, la concre- 
ción racional del Sur con el empeño de la voluntad, con los anhe- 
los ilimitados del alma fáustica. 

Y por lo que se refiere al tránsito en la otra dirección, con todo 
el esfuerzo exigido, ¡cuántas sensaciones de suavidad, de frescura; 
cuántas impresiones de amplitud de horizontes y de recogimiento 
y sobrecogimiento al mismo tiempo no han experimentado los via- 
jeros meridionales en ruta hacia el Norte! Tanto los guerreros, 
desde el gran César, padre del Occidente—admirado incredibili 
lenitate de las aguas del Saona o por el vastissimo atque apertissimo 
Oceano (7) —, hasta los andaluces de los Tercios españoles, últi- 
mos soldados meridionales que treparon por el mapa de Europa; 
como los comerciantes italianos que se instalaban en Flandes y 
adquirían esa mirada desvaída y tierna que les pintaba Van Eyck; 
o los hombres de pluma, como Luis Vives, que cambiaría Valen- 
cia por Brujas para escribir con una tibieza y una modulación hu- 
manas que nunca habría alcanzado en su tierra. 

Junto al humanismo mediterráneo existe también el humanis- 
mo nórdico, más penumbroso e intimista, que en la figura de un 
Erasmo, de un Rembrandt o un Kierkegaard ejercerá un influjo 
decisivo sobre los hombres del Sur, y muy especialmente sobre los 
adustos y personalísimos iberos. Si los flamencos llevaban de su 
viaje a Italia el anhelo de la perfección plástica y del clasicismo, 
era a cambio de haber cedido la refulgencia de sus óleos y de la 
intimidad callada de sus retratos; si el francés del Norte recibía 
el impacto fecundo de los caracteres literarios y artísticos hispa- 
nos, era en pago de la consecuencia estilística y de la elegancia 
ideal que él enseñara. Si ellos. los nórdicos, gozan con la rotundi- 
dez y el asentamiento de nuestro paisaje, de nuestro arte y de 
nuestras formas de vida, y con la aureola de nuestra antigúedad, 
nosotros, meridionales, gozamos, a veces amargamente, con 8us 
desabrimientos y sus creadoras angustias, que nos hacen beber a 
grandes tragos en sus poemas líricos y en sus sinfonías y también 
en su ciencia y en su técnica fáusticas. 

A veces, el intercambio resulta estremecedor. La intimidad pen- 
umbrosa del Norte carga o acentúa la distensión de insospecha- 
dos resortes de la psicología meridional, hasta llegar a producir 


(7) Bellum gallicum, L. 1, XI, 1, y TA ILLAS ye 
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su misma rotura. “En la primavera nórdica—eseribirá, asombrado, 
desde Finlandia Ganivet—, todo crece como por arte de encanta- 
miento: las hojas, las flores y los frutos se atropellan por salir en 
busca del sol, como si temiesen no llegar a tiempo; y en medio de 
esta orgía, de este despliegue de fuerzas acumuladas durante lar- 
gos meses de letargo, siguen flotando en el aire la serenidad, la 
calma, el silencio de los días invernales.” Pero, a renglón segui- 
do, recordará el escritor granadino haber leído un libro de extre- 
mada delicadeza: Le trésor des humbles, de Maeterlinck, donde 
se describe en “frases sutiles, casi vaporosas”, el alma de los niños 
predestinados a morir en los primeros años de la vida; y el joven 
y melancólico Ganivet continuará, como mirándose en el espejo 
de su personal destino: “Finlandia es como esos niños; el espíritu 
del país es siempre triste: en inyierno vaga solitario sobre plani- 
cies blancas, inacabables, sin hallar donde acogerse; en verano lleva 
consigo el presentimiento de su próximo fin. Hay un período de 
muerte y otro período de vida; y en la lucha entre ambos, la 
muerte es la que triunfa, es la que imprime carácter al territorio, 
porque ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente 
eterno” (8). 

Pocos años antes que Ganivet—estupendo meridional—en el ex- 
tremo Norte, en tierras mediterráneas dos grandes nórdicos caerían 
destrozados por la locura: Van Gogh, como ebrio de explosiva ale- 
gría meridional, y Nietzsche, fugitivus errans por las ciudades ita- 
lianas, exponente supremo de la insaciable nostalgia alemana por 
la naturaleza y la cultura mediterráneas. En el destino de esos 
tres hombres pesó no poco ese juego europeo de contrastes fe- 
cundo y peligroso, trágico a veces entre Mediodía y Septentrión. 


Tal coordenada ha desempeñado, sin embargo, por lo general, 
tanto en Europa, considerada unitariamente, como en cada una 
de sus partes, funciones articuladoras e integradoras por lo que se 
refiere a la vida política, religiosa, cultural, estética, etc., presen- 
tándose de esta suerte como columna vertebral, en contraste con 
la coordenada horizontal, más borrosa y sesgada por la índole pen- 
insular de Europa. Hacia el Este, sus líneas geográficas se van 
abriendo, perdiendo precisión, hasta embotarse en la masa terres- 
tre eurasiática. ¿Dónde empieza o termina Europa por el lado 


(8) Cartas finlandesas, XII. 
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oriental? ¿En los lejanos Urales, que sobre el mapa informe des- 
criben una larga línea de separación muy aparente, pero tanto más 
caprichosa por su aislado geometrismo? ¿En el amplio e incierto 
Istmo que se extiende entre el Báltico y el mar Negro? 

El eje Este-Oeste de Europa es el más combatido por las fuer- 
zas de la Naturaleza y de la Historia: el camino solar, el que sigue 
la fecunda acción marítima, el que ha descrito el curso de las civi- 
lizaciones y el de las invasiones que se han ido sucediendo desde 
la lejana prehistoria sobre muestro continente. Europa se ha defi- 
nido sobre ese eje Este-Oeste, hasta el punto de ser llamada el 
Occidente por antonomasia, precisamente por ser el más proble- 
mático, el que requería más definidora afirmación: el eje que tam- 
bién siga fundamentalmente la expansión de Europa (9) y el que 
centre su mayor amenaza de expropiación. Frente al carácter in- 
tegrador de la coordenada vertical, la otra será la coordenada de 
los antagonismos, la coordenada dramática y fugitiva de Europa. 

Los ritmos históricos, las formas de la estructura geográfica, 
las mentalidades y reacciones de tipo social varían al compás del 
horario europeo, desde la quietud recortada, conservadora, intem- 
poral de las penínsulas atlánticas, hasta el trágico enfrentamiento 
germanoeslavo sobre las tierras indiferenciadas del Este europeo, 
donde la inestabilidad ha sido permanente. En cuanto el viajero 
deja atrás la línea del Elba, límite aproximado del Sacrum Impe- 
rium en el Mediterráneo, el paisaje comienza a presentarse dudoso 
e incierto y a cargarse de confuso dramatismo. Los lagos se entre- 
mezclan con las tierras; los campos, con los bosques; las islas me- 
dio desprendidas del continente, con las ensenadas confusas del 
Báltico, en tanta mayor confusión cuanto que el relieve geográ- 
fico casi ha desaparecido. 

Imprecisos y provisionales se muestran los límites lingúísticos, 
las fronteras étnicas y políticas. Los Tratados de la anterior pos- 
guerra habían intentado introducir un cierto orden; pero las 


(9) No se subraya suficientemente la dirección horizontal de la expan- 
sión europea, dando de lado el terreno más inmediato y lógico—incluso his- 
tóricamente—para su desarrollo: el norte de Africa. En lugar de prosegyir 
la tarea de la reconquista al sur del Estrecho de Gibraltar, de acuerdo cox 
las directrices de Isabel la Católica, los conquistadores españoles quebrarán 
la línea de expansión hispana y la prolongarán, perpendicularmente, hacia el 
extremo Occidente o el extremo Oriente. Marruecos, la más cercana de las 
tierras no europeas, será la que, en último lugar, ingrese en la órbita colo- 
nial de Occidente. Por el contrario, en la estructura interna de las nacio- 
nes europeas, la línea más integradora y fecunda en los distintos órdenes has- 
ta los más triviales de la vida, es la vertical: la línea San Sebastián, Madrid, 
Sevilla, mucho más transitada y vivida que la contrapuesta en nuestra Pen- 
ínsula: la línea Edimburgo, Londres, o la línea Milán, Roma y Nápoles, et- 


cétera. 
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fronteras políticas seguían mordiendo en las lingúísticas o naciona- 
les y éstas en las religiosas. ¡Cómo perfilar y dar carácter al bo- 
rroso semblante que presenta el paisaje del Este prusiano o de las 
vecinas tierras eslavas, que apenas sobresalen con sus masas de 
pinos sobre las plomizas lagunas, frías reliquias de glaciar, entre 
unos horizontes inmensos en su vaguedad, sobre los cuales las nu- 
bes cernían, en mis años estudiantiles, unas luces turbias y tristes, 
como cargadas de presagios, que las rubias ardillas parecían con- 
cretar con su desazonadora inquietud sobre los troncos rígidos, 
en hileras regimentadas! e 

El espíritu europeo ha realizado allí magníficos esfuerzos de 
organización en torno a la Praga imperial y barroca, o en la aris- 
tocrática y católica Polonia; pero estas tierras orientales de Euro- 
pa son como una oscura pizarra a medio escribir, sometida siem- 
pre a la mano que acierta a borrar y a escribir con rasgos más 
firmes bien sean gestas teutónicas, órdenes de junkers, impera- 
tivos kantianos o ukases eslavos. El formidable Drang nach Osten, 
que los germanos fueron acreciendo siglo tras siglo desde los cen- 
trales del Medioevo, se ha visto anulado en ganancias que parecían 
definitivas. Poblaciones enteras trasplantadas, muevos nombres de 
ciudades con nuevos habitantes, aniquilación de las formas tradi- 
cionales de organización social, de las antiguas élites y de sus nor- 
mas de vida. 

¡Cuánto se ha borrado sobre estas tierras desdichadas y qué es 
lo que en ellas acertará a sobrevivir de lo mucho que supieron 
crear en su pasado de singular y auténticamente europeo! ¿Qué 
versión actual cabe esperar de aquella profunda piedad hacia 
Europa que sentía el alma ultrarrusa de Dostoiewsky: “Quiero 
afincarme en Europa, Aloyscha—dice en Los hermanos Kara- 
mázovi—; me voy de aquí, y mira: ¡sé que voy sólo a un cemen- 
terio; pero, eso sí, el más querido de los cementerios! Caros di- 
funtos yacen allí; cada piedra sepulcral pregona una vida fervien- 
te, una apasionada fe en su hazaña, en su verdad, en su lucha y 
en su ciencia; tales que yo sé de antemano que he de postrarme en 
tierra y llorar sobre ella..., no obstante tener al mismo tiempo la 
convicción en el fondo de mi alma de que todo eso lleva ya mucho 
tiempo siendo un cementerio y nada más”? (10). 


Frente a esa arriesgada indeterminación geográfica destaca el 


(10) Los hermanos Karamázovi, parte IM, libro V, cap. HI. 
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preciso y recogido reposo de las tierras más occidentales del conti- 
nente. Al terminar en el océano, Europa lo penetra con prolonga- 
ciones de forma prominente, cerrada sobre sí; apartados rincones 
en que la vida se recorta y amortigua: finis terrae no sólo en sen- 
tido geográfico, sino en otro más profundo, vital e histórico. En 
muchas de estas tierras: Escocia, Irlanda, Bretaña, Galicia, encon- 
tró refugio un pueblo europeo de deplorable destino, el celta, due- 
ño todavía en el siglo ni antes de Cristo de gran parte del conti- 
nente, con acusada personalidad cultural pero de escasa reciedum- 
bre política, de suerte que en el choque implacable con las oleadas 
invasoras acabaría viéndose sometido o reducido a las tierras mar- 
ginales del Atlántico. 

Todavía al principio de la Edad Media ejercerá una gran in- 
fluencia desde Irlanda en la configuración del naciente mundo 
europeo, y luego, a lo largo de los siglos medievales, seguirá irra- 
diando dentro del complejo conjunto cultural de Occidente desde 
la periferia continental sobre los pueblos del interior, mediante 
múltiples formas culturales difusas, sentimentales e imaginativas. 
Con sus grandes santuarios y sus ciclos legendarios, los finis terrae 
europeos se convertirán en centro de atracción para las poblaciones 
del interior, acostumbrándolas a peregrinar desde fecha temprana 
por las rutas hacia el Occidente; un Occidente que no termina con 
las tierras, sino que se prolonga miticamente sobre el mar. 

La mitología celta abunda especialmente en mitos y leyendas 
sobre una tierra del más allá, maravillosa región que, insistente- 
mente, describen los cuentos irlandeses: Tir nan Og (“La tierra de 
la juventud”), Mag Mall (“La llanura agradable”), Tir fa Tonn 
(“La tierra bajo las olas”). Trátase de una tierra llena de los me- 
jores dones de la Naturaleza, rica en árboles deliciosos y cantos 
de pájaros, tranquila, respetada por las tormentas y las desgracias 
terrestres; la muerte es desconocida en ella, y existe cuanto puede 
ser imaginado o deseado por los mortales, que son atraídos a tales 
paraísos por una divinidad para gozar de sus delicias (11). Mitos 
similares se encuentran en otros pueblos; pero los celtas son es- 
pecialmente abundantes y muy característicos de la situación geo- 
gráfica e histórica en que se formaron y mantuvieron. Con ellos, 
la coordenada Este-Oeste se prolonga en el campo de la imagina- 
ción hacia nuevas tierras paradisíacas más allá de los mares o de- 
bajo de sus olas, hacia un nuevo mundo más perfecto, anticipado 
va fabulosamente muchos siglos antes de ser descubierto. 


(11) J. A. M. MacCulloch: The celtic and scandinavian religions. Hutchin- 
son University Library, pág. 89. 
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Los monumentos prehistóricos, copiosos en las regiones celtas 
de las finis terrae, y sobre todo en Bretaña, dan ya formidable tes- 
timonio de tales anhelos. Dólmenes, menhires y alineamientos pue- 
blan a veces, con densidad abrumadora, las costas bretonas. “C'est 
le voisinage impérieux de lOcéan—escribe Camille Jullian (12) — 
qui a attiré vers les caps et les iles ce monde de trépassés, cette 
aristocratie de défunts qui les couronnent de ses tombeaux.” Sin 
duda para evitarles un viaje demasiado largo por tierra, los con- 
temporáneos enterraban a los suyos cerca de las riberas que de- 
bían atravesar. Centenares y centenares de enormes monolitos se 
ordenan geométricamente en los alineamientos de Carnac, que en 
estos tiempos de grandes cementerios militares se presentan inme- 
diatamente con aire de tumbas de una tropa gigantesca, atestiguan- 
do desde la misma prehistoria el ansia expansiva del Occidente, 
su ambición inveterada y trágica de plus ultra. 


¿Dónde situar el punto de intersección de las dos grandes coor- 
denadas, el centro de la rosa de los vientos europea? 

Los Alpes, con su enhiesta y recortada mole, reclaman eviden- 
temente la atención. En sus faldas se aprietan los tres grandes 
pueblos de la Europa central, fundidos en una unidad histórica, 
política y cultural por encima de contraposiciones raciales y lin- 
gúísticas, constituyendo un núcleo ejemplar, en miniatura, de una 
Europa unida. Dentro de los Alpes, razones especiales abonan la 
elección de Innsbruck como centro de esa gran rosa de los vien- 
tos. Situada sobre la ruta del Brennero, transpuesta ya la masa de 
los Alpes, con su río tributario del Danubio, hacia el que se diri- 
ge enfáticamente a través de un amplio paisaje montañoso, corrige 
Innsbruck la situación acaso demasiado occidental de los cantones 
suizos. 

Además, la Historia y el arte han otorgado a la ciudad austría- 
ca un título especialísimo para aspirar a la centralidad europea: 
la capilla funeraria del último emperador medieval del Occidente, 
uno de los monumentos más deliciosos y europeos de toda Europa. 
Personajes míticos, legendarios e históricos, antiguos y modernos, 
venidos del Septentrión y del Mediodía, de Oriente y Occidente, 
se congregan en torno a la tumba de Maximiliano: Clovis y el rey 
Arturo; Rodolfo de Habsburgo, fundador de la dinastía, y Teo- 


(12) Camille Jullian: Histoire de la Gaule. París, 1908-1920, t. 1, pág. 158. 
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dorico, rey de los ostrogodos, hacen la guardia con multitud de 
personajes reales y las dos mujeres del emperador, las más ricas 
herederas de su tiempo, María de Borgoña y Bianca María Sforza 
de Milán. Histórica, legendaria o familiarmente, todos los puntos 
cardinales de Europa se aprietan alrededor de la tumba imperial. 
En unos casos, con la concreción de carne y hueso de las dos es- 
posas y de las tierras que aportaron en dote; en otros, mediante la 
vaguedad fabulosa del rey Arturo, héroe máximo del Occidente 
bretón, o la vital, histórica, dinástica y aun fúnebre del mismo 
hijo del emperador, de Felipe el Hermoso, errabundo post mortem 
a través de las extremas tierras de Iberia, o bien mediante la im- 
precisión vagabunda de Teodorico, rey de los godos del Este, orien- 
tales por su nombre, su patria originaria y las tierras que reco- 
rrieron en sus migraciones. 

A caballo de los Alpes, a caballo también de las dos grandes 
edades históricas del Occidente, emperadores antiguos y medieva- 
les, héroes de las distintas mitologías, santos auxiliares y patronos, 
fundadores de dinastías y parientes, componen el más abigarrado 
y representativo museo estatuario de los puntos cardinales geográ- 
ficos e históricos de Europa en torno—¡doble melancolía!—a la 
vacía tumba del caballeroso emperador. 


Luis Díaz del Corral 
Jorge Juan, 7. 
MADRID. 
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DESCUBRIMIENTO 


POR 


JOSE MARIA SOUVIRON 


He vuelto ahora a ver el árbol 
como de niño lo veía. 
Señal de verdad en mis ojos, 
hechos gratitud renacida. 
Al cabo de tanto camino, 
estoy de nuevo en la partida. 
La Creación toda me parece 
inmediata, recién nacida. 
Creo que vuelvo a sentir a Dios 
como de niño lo sentía. 


Era entonces el campo una belleza 
que recorrían mis pasos sin temores. 
La verde yerba y los terrones rojos; 
el sendero dorado hasta la era: 

a un lado, almendros; a otro lado, olivos 
y algún fuerte algarrobo achaparrado 
que daba sombra, y cuyos secos frutos 
tenían un dulzor áspero y hondo. 

En los cortijos de la cercanía 

cantaban claros gallos matinales, 

y el de la casa a todos contestaba. 

Por la noche, ladridos a lo lejos 

y el vibrar monocorde de los grillos. 


Ya estabas tú, Señor, en mis senderos; 
ya te sentía yo cuando volvía 
solo, en la tarde, bajo el cielo rosa, 
y algo se conmovía junto a mis pasos 
que no me daba susto, sino que 
ponía en fuga al miedo del ocaso. 
No era rumor, ni voz, tampoco brisa, 
sino un raro contento de sentir 
cómo todo lo que se iba durmiendo 
en el tierno sosiego de la tarde 
estaba defendido por tu mano. 
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Luego, en la habitación, cuando la luz 
se apagaba, y los pasos de mi madre 
se iban adelgazando hacia el vestíbulo; 
cuando hablaba mi padre en la terraza 
con el guarda jurado, sobre antiguas 
cacerías, y yo trataba en vano 
de oir, ya dominado por el sueño; 
si algún ruido sonaba en el desván 
o algún disparo, lejos, en los montes, 
yo sentía que estabas en mi cuarto 
para tranquilizarme y darme paz. 
Si algún terror soñado me agitaba, 
despertaba invocándote, y al punto 
el horror se perdía en los caminos 
—en los vagos caminos de la noche 
no sé si por la tierra o por el aire—, 


Gozo de las mañanas estivales 
cuando, desde la cama, se sabía 
que pasaba el rebaño ya en retorno 
bajo la gran ventana de ancha reja. 
Ya el sol estaba sobre la colina 
y entraba por la reja, y lentamente 
daba vida a los muebles, a la puerta, 
a las doradas barras de la cama 
y al cuadro con un ángel que seguía 
a un niño por un puente de madera. 


Allí estabas con toda la dulzura 
del alba: con el son de las esquilas, 
el piar de los pájaros, el largo 
mugir de alguna vaca en el establo. 
Allí estabas como un amigo joven 
—algo mayor que yo—para guardarme. 
Pensaba yo en el mozo carpintero 
que ayudaba a José, traía madera, 
barría las virutas, y soñaba 
mirando las colinas nazarenas 
desde otra ventana sobre el campo. 
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Una tarde otoñal volvimos todos 
a la ciudad. Yo iba en el pescante. 
(El olor a caballo, y el compás 
de las grupas, al trote, en la pareja; 
el sonajero de los cascabeles, 
los gritos animosos del cochero.) 
La ciudad abrazada por el mar, 
llena de campanarios y jardines. 
Desde el curvado cierro de cristales 
se veían las cumbres de los árboles, 
las puntas de los mástiles de algunos 
bergantines mecidos en el puerto... 
y la calle. 

La calle que, unos días, 
era lento paseo—los domingos—; 
otros, en Carnaval, bullicio loco, 
interrumpido por los dulces sones 
de los violines de la estudiantina. 

Y otros días, peligro: los huelguistas 
pasaban con banderas y letreros, 

hasta que unos soldados que salian 
por una bocacalle les cerraban 

—a un toque de corneta—su camino. 
Yo los veía, tendido sobre el mármol 
del cierro: los disparos, las carreras, 
un hombre que caía y se quedaba 

en extraña postura, quieto. ¿Muerto? 
¿Era la muerte aquel quedarse quieto 
en la acera, los brazos extendidos, 

y la gorra, que había rodado lejos, 
sola como un gran punto en la calzada? 


Allí estabas, Señor, junto a mi vida, 
diciéndome que aquello era la muerte; 
pero que en la quietud sobre las losas 
no terminaba el ser del hombre quieto. 
De mi mezcla de miedo y esperanza 
surgía un «ansia viva de buscarte, 

y eras nueva verdad para mi mente; 
para mi corazón, nuevo cariño. 
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Un día llegaste vivo hasta mi pecho 
—el altar era un cálido jardín 
y en el coro cantaba la hermosura—. 
Ahi te guareciste, hasta otro día 
en que, perdida la niñez del cuerpo 
y la infancia del alma, te alejaste; 
mejor dicho, te eché. Fuí yo quien quiso 
arrojarte de alli, 

Después volviste 

—tras una larga lucha en los caminos, 
porque tú me buscabas y yo huía—. 
Tanta niebla y ceniza acumulada 
había en el hombre que aquel niño fué, 
que por años no vi lo que Tú eras 
hasta que un día volvió la soledad 
de la que Tú quisiste rescatarme. 


Señor, la soledad volvió a ser dura: 
la soledad de ayer, insoportable, 
que fué vencida y se tornó costumbre, 
había resucitado con la misma 
fuerza de aquella soledad de antaño, 
como era entonces, cuando, no domada, 
hería el alma a cada movimiento. 
Tenía que dominarla nuevamente. 
Con experiencia, sí, pero también 
con menos fuerzas y mayor cansancio. 


Creía que no cabía más dolor 
en este corazón ya saturado, 
y aun había sitio para nuevas penas. 
El corazón es grande como un cielo 
de noche clara; caben más estrellas 
en la serenidad de su infinito. 
Y en ese instante vuelves Tú, Señor, 
con la certeza de tu compañía. 


Y ahora vuelvo a verte como entonces: 
Tú eres mi Señor, el que guardaba 
mis pasos por el cálido sendero 
—a un lado, almendros; a otro lado, olivos—; 
el que me acompañaba aquellas noches 
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cuando se oían ladridos a lo lejos; 

el que me quitó el miedo de la muerte 
cuando aquel hombre se quedó en la calle 
—la gorra, como un punto, en la calzada—. 
Y ahora que vuelvo a verte como entonces, 
veo la verdad del árbol y la estrella, 

del agua, de la planta y de la brisa, 

como son de verdad, en la belleza 

con que, cuando era niño, los sentía. 


José María Souvirón. 
Avenida de Holanda, 470. 
SANTIAGO DE CHILE. 
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SANTIAGO RAMON Y CAJAL (1) 


POR 


ARMANDO ROA 


La personalidad de Ramón y Cajal no despertaría interés diver- 
so a la de cualquier otro sabio de no haber surgido curiosamente 
en un pueblo ajeno hasta entonces a las creaciones de la ciencia 
y no un pueblo cualquiera, sino uno decisivo para el destino de 
Occidente. Algo extraño había hecho florecer las ideas modernas 
nacidas allá; las de Servet, Huarte y Luis Vives, en otras partes. 
El caso de Cajal viene a coincidir por eso con el de la infecundi- 
dad científica de España; él mismo lo suponía y le dedicó largas 
meditaciones; a él acudiremos, pues, en el planteamiento del 
problema. 

De las exigencias primarias que puso a la estructura anímica 
del sabio: ansia de perpetuar el nombre, patriotismo, voluntad 
tenaz y amor a la Naturaleza, nos sorprende ver que mo hay una 
sola ajena a las más variadas y ricas creaciones de España, y, sin 
embargo, no se formaron sabios; el motivo, entonces, es de otra 
especie. 


EL AMOR A LA NATURALEZA Y EL SENTIDO PRÁCTICO 


El amor a la Naturaleza y sus detalles fundamenta, sin duda, la 
vocación científica; el español lo tuvo. ¿Cómo, si no, la obra de sus 
descubridores y creadores de pueblos? Pero Cajal, después de ana- 
lizarlo, vuelve sobre él y lo encuentra estrecho, de pura tendencia 
utilitaria; debido a eso, la Naturaleza terminó ocultándose: “... si 
cotejamos, en fin, en cada una de las citadas épocas, las conquistas 
intelectuales positivas hechas por españoles con las debidas a sa- 
bios extranjeros, nos veremos obligados a reconocer que ni la raza 
ni la ciencia españolas han decaído ni se han estacionado por com- 
pleto. Sobre poco más o menos, su rendimiento científico se man- 
tuvo siempre al mismo nivel, 

"La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado 


(1D) Trabajo premiado en el Concurso organizado por el Centro de Profe- 
sionales Hispanos de Santiago de Chile en la celebración del Centenario de 


Cajal. 


155 


globalmente. dicho rendimiento ha sido pobre y discontinuo, mos- 
trando, con relación al resto de Europa, un atraso y, sobre todo, 
una mezquindad teórica deplorable. Dominó en nuestros cosmó- 
grafos, físicos, metalurgistas, matemáticos y médicos la tendencia 
hacia lo útil inmediato, al practicismo estrecho. Se ignoró que sólo 
las ideas son realmente fecundas. Y, huscando recetas y fórmulas 
de acción, atrofiáronse las alas del espíritu, incapacitándonos para 
las grandes invenciones. Además, en cada período, nuestros hom- 
bres de ciencia fueron escasos, y los genios, como las cumbres más 
elevadas, surgen solamente en las cordilleras. Para producir un 
Galileo o un Newton es preciso una legión de investigadores es- 
timables.” 

El defecto hispánico habría sido, pues, la impaciencia, el no 
esperar la madurez de los conceptos, el no darse tiempo para el 
estudio de los múltiples aspectos de las cosas y, desde luego, de 
aquellos en que coinciden unas y otras. Estuvieron ausentes ideas 
como masa, energía, campo gravitacional, ecuaciones de incertidum- 
bre, etc., aparecidas sucesivamente en Europa, y que facilitan el 
agrupamiento de objetos distantes y, por tanto, el sometimiento a 
leyes. En lo demasiado heterogéneo—y así es la Naturaleza para 
el alma española—no caben leyes científicas. 

Las leyes establecen una relación permanente entre dos o más 
objetos; previo es descubrir el ángulo de similitud gracias al cual 
decimos que tal elemento del efecto viene de la causa, pues en 
ambos se encuentran de idéntica manera. La ciencia busca, lógi- 
camente, lo práctico; pero lo ve más útil si abarca mayor número 
de objetos, y, si es posible, el universo entero; la ciencia sabe su 
origen lento y largo, y presiente que, previo al aprovechamien- 
to de cada cosa, deben tocarse esas similitudes que enlazan lo fa- 
miliar con lo lejano. Los avances concretos llevan siempre por de- 
trás especulaciones teóricas de siglos. 


LAS IDEAS TEÓRICAS Y LA TÉCNICA 


Nos preguntamos entonces, presionados por Ramón y Cajal: 
¿careció España de genios teoréticos? El lo pone en duda; recuer- 
da a Raimundo Lulio y a Miguel de Molinos como sorprendentes 
excepciones. “Ni las herejías—dice, recordando una opinión de 
Menéndez y Pelayo—alcanzaron vuelo especulativo.” Nosotros ve- 
mos en tales afirmaciones un exagerado pesimismo, propio de su 
época. 

Desde luego, Francisco Suárez, al negar, en un sistema metafí- 
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sico acabado, la diferencia “esencia-existencia”, propia de la Edad 
Media, fué una de las fuentes vitales del cartesianismo, y a través de 
esa escuela influyó en la filosofía y en la ciencia modernas; porque 
la negación, aun cuando se la considere falsa en su contenido fi- 
losófico, acostumbró de hecho al pensamiento a no investigar rea- 
lidades cuya existencia no fuera perceptible de alguna manera. Si 
lo más fundamental a la esencia es su existencia, puesto que coin- 
cide con ella, la prueba mejor de la verdad de una esencia será 
comprobar sus modos de existencia. Toda especulación en torno a 
ideas del tipo de las de ente, sustancia, cualidad, etc., ajenas a la 
existencia perceptible inmediata, se fué enrareciendo hasta perder- 
se en remotos horizontes; el hombre no quiso en lo sucesivo saber 
de nada cuya existencia no pudiese verificar por los sentidos, Suá- 
rez aparece en el comienzo de este camino. 

Francisco Sánchez y Luis Vives influyen con fuerza en la Europa 
de su tiempo; Vives es uno de los creadores de la psicología expe- 
rimental. No fué, pues, España estéril en este plano. 

En el orden de la técnica alcanzó también un alto nivel; ello 
indica su habilidad particular en el manejo de lo concreto. Así lo 
testimonian los documentos y los extranjeros que por allí pasaron 
en su época de oro. 


EL DESDOBLAMIENTO DEL ALMA ESPAÑOLA 


El problema se torna agudo. Si había ideas valiosas, amor a la 
Naturaleza, habilidad y finura en el trato directo con las cosas, 
¿qué motivo impidió el florecimiento de una ciencia, a la altura 
de su mística, su novela, su teatro, su pintura, su poesía, gus con- 
quistadores, sus tratadistas de Derecho? A nuestro juicio, una rup- 
tura anímica que no permitió darse ya en un mismo individuo: el 
impulso teórico junto al sentido práctico. Hubo grandes especula- 
tivos y grandes técnicos; pero no esa síntesis armoniosa y ese fe- 
cundamiento recíproco, que es lo constitutivo de la personalidad 
del sabio. 

Cervantes cogió claramente ese doloroso estado cuando, de una 
parte, puso al hombre teorético, cuyos razonamientos magníficos no 
coinciden jamás con la realidad concreta que lo solicita, y, del 
otro, al hombre práctico, cuya impotencia en la búsqueda de la 
causa y semejanza de las cosas lo pierde en un mundo caótico, 
convirtiendo su incurable practicismo en ilusoria utilidad. 

Justo, pensando en esto, escribía Cajal: “... y nos preguntamos, 
con inquietud en el alma y lágrimas en los ojos: ¿Cómo? ¿Esta- 
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rán también condenados a perecer irremisiblemente todos los altos 
idealismos de la ciencia, de la filosofía y de la política? ¿Reserva- 
do queda no más a la demencia afrontar los grandes heroísmos y 
las magnas empresas humanitarias? 

"Y esta emoción melancólica y deprimente llega a la agudeza 
al ver cómo, a la hora de la muerte, el loco sublime, convertido 
ya en Alonso Quijano, el bueno, recobra bruscamente la razón para 
proclamar la triste y enervadora doctrina de la resignación ante 
las iniquidades del mundo. 

”“En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”, nos dice con 
voz desfallecida, en que parecen vibrar estertores de agonía. ¡Arran- 
que de infinita desilusión, que nos anuncia cómo el paraíso de paz 
y de ventura y la ensoñada Edad de Oro que la Humanidad anhe- 
la para el presente o para no muy alejado futuro representa un 
remotísimo pasado que ya no volverá!” 


LA POLARIDAD DE LAS COSAS 


Pero la ruptura del alma española en los dos mundos separa- 
dos de lo teórico y lo práctico deriva de un oscurecimiento previo 
de la polaridad de las cosas. Todas las cosas, y es la condición de 
su existencia, envuelven como términos polares: “tiempo y perdu- 
ración”, “infinitud y límite”, “universalidad y singularidad”; así, 
por transitorias que se las piense, mantienen ciertas constantes a 
través de sus cambios; por singulares que sean, no pierden sus coin- 
cidencias con otras a las cuales se unen bajo conceptos de género 
y especie, o bien de masa, energía, campo gravitacional, etc. 

Si las cosas fuesen demasiado temporales, no podría haber re- 
laciones estables entre ellas, y serían imposibles las leyes científi- 
cas; si, al revés, las dominase lo eterno, ya no cambiarían, y la 
referencia causal de dos fenómenos, de los cuales uno da y el otro 
recibe, viene a tornarse en puramente ilusoria. Si son absolutamen- 
te idénticas, universalidad pura, no cabe influjo de lo mismo sobre 
lo mismo; pero si son heterogéneas al máximo, tampoco cabe pun- 
to de contacto, y no hay posibilidad de leyes. Sólo el equilibrio 
polar abre a la ciencia. Al interrogar a la Naturaleza, el espíritu 
debe detenerse en el momento preciso en que sus conceptos bá- 
sicos, si se los apura más, entran en conflicto. El europeo creó la 
ciencia cuando, agotadas las luchas medievales entre universalis- 
tas y nominalistas, vislumbró un equilibrió entre ambos conceptos. 
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LA CIENCIA Y LA PLÁSTICA 


Si el español se abruma por lo perecedero y singular de las 
cosas, es movido también por un amor infinito hacia ellas. Segura- 
mente de eso nace su impulso al arte pictórico, deseo violenta de 
retener la figura y la vida, de hacer la fugacidad menos perentoria. 

De no ver las cosas con su polaridad oscurecida, el amor de- 
biera llevarlo a la ciencia; pero oculto el núcleo de perdurabili- 
dad: yacente, sin embargo, aun en las menos duraderas, el amor 
no encuentra otra realidad—;¡y qué inmensa en el caso de Espa- 
ña!—que el mundo de la plástica. 

Volvamos a Cajal, cuya vocación nos preocupa. Se movía en 
medio de un entusiasmo orgiástico por la Naturaleza y sus detalles, 
y había puesto originariamente su destino en entregarse, a través 
de la pintura, a su imitación absoluta. Sus opiniones de los ochen- 
ta años, de mal gusto a veces en cuanto a telas y pintores, nos dicen 
mucho de lo que entendía por Naturaleza y artes plásticas. 

“Durante mi fase de madurez (hace veinticinco o treinta años), 
los buenos pintores, fieles al concepto clásico de la exacta represen- 
tación objetiva, no incompatible con un sano idealismo, copiaban 
fielmente a la Naturaleza. 

”Acataban sumisos los cánones inmutables legados por la anti- 
giiedad, ampliados y enriquecidos con mágicos efectos de color, di- 
bujo y expresión por el Renacimiento y las posteriores centurias. 
Luchaban por adquirir maestría en la composición y el diseño, imi- 
tar al modelo, dominar la luz, fijar, según normas geométricas, 
la perspectiva e infundir espíritu y belleza en la figura humana. 
No desdeñaban el trasunto fiel del paisaje, los celajes, la indumen- 
taria y cuantos elementos de ambiente y de interior completan y 
realzan el tema pictórico. En mi devoción fervorosa de la anato- 
mía humana estaba yo encantado al advertir cómo el artista crea- 
ba hombres de carne y hueso, sin traicionar las sabias leyes de la 
perspectiva y el ritmo del movimiento y el esfuerzo... 

”Aquellos eximios artistas que tardaban meses en domar la rea- 
lidad, quedarían absortos si resucitaran y vieran que un modernis- 
ta puede improvisar un cuadro, vamos al decir, en dos o tres días.” 

El entusiasmo por la imitación excesiva, y el calificar de trar 
dores a quienes de ella no se cuidan, habla por sí solo de su sen- 
timiento de transitoriedad ante la Naturaleza y de su deseo amo- 
roso de retenerla. La libertad plástica al modo europeo moderno 
exige creer en la estabilidad propia de los objetos, que ya no ne- 
cesitan resguardarse, por tanto, en una imitación extrema. 
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EL IDEALISMO ABSOLUTO 


Ahora, ¿qué le llevó desde su vocación originaria por la plás- 
tica a aquella otra por la ciencia, haciéndolo el primer sabio de 
su pueblo? Nos parecen decisivas sus lecturas de juventud, esa 
“manía filosófica”, que. al decir suyo, le hizo devorar a Spinoza, 
Berkeley, Hume, Kant, Fichte. Como se sabe, terminó adscribién- 
dose a la teoría de Fichte, según la cual los seres son meras pro- 
yecciones del yo trascendental o espejos de nosotros mismos. 

“A la verdad, el gallardo idealismo de Berkeley y Fichte te- 
níanme cautivado. Ni se ha de olvidar que por aquella época era 
yo ferviente y exagerado espiritualista. 

”Con un ardor digno de mejor causa pretendía refutar ante mis 
camaradas, un poco desconcertados, la existencia del mundo ex- 
terior, el noumeno misterioso de Kant, afirmando resueltamente 
que el “yo” o, por mejor decir, mi “propio yo” era la única rea- 
lidad absoluta y positiva” (1). 

El idealismo fichteano le hizo concebir en esa temprana época 
la unidad escondida tras la singularidad de los objetos, al conver- 
tirlos en meras proyecciones de un mismo yo; también cierta per- 
manencia, la permanencia del yo, al cual todos desean reflejar. 


JA VUELTA A LA POLARIDAD 


Este idealismo radical se moderó con el tiempo; pero dejó res- 
tablecida la polaridad “singular-universal”, “transitorio-perdura- 
ble” dada en la Naturaleza, y que es necesaria para que nuestro 
amor hacia ella se convierta en vocación científica. 

El idealismo no lo desvió. por tanto, en ningún sentido, de su 
entusiasmo por la Naturaleza, sus colores y formas: pero en vez de 
entregarse ahora a su imitación plástica, será su investigador, y 
justo, en la ciencia más vecina al mundo de lo pictórico: la histo- 
logía y la histopatología. El dedicarse en seguida a ciertos temas y 
partir de tales o cuales hipótesis dependió, como es obvio, del es- 
tado de la histología de su tiempo. : 

Cajal describió con acierto su ánimo en aquella etapa de co- 
mienzo, cuando sus tendencias a la plástica y la ciencia buscaban 
armonía: “Claro es que durante la luna de miel del microscopio 
no hacía sino curiosear sin método y desflorar asuntos. Se me ofre- 
cía un campo maravilloso de exploraciones, lleno de gratísimas sor- 


(1) Mi infancia ys juventud, cap. XXI 
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presas. Con este espíritu de espectador embobado examiné los glo- 
bulos de la sangre, las células epiteliales, los corpúsculos muscula- 
res, los nerviosos, etc., deteniéndome acá y allá para dibujar o 
fotografiar las escenas más cautivadoras de la vida de los infini- 
tamente pequeños” (1). 

En suma, la feliz combinación que en su alma permitió la for- 
mación del sabio fué el imperioso y potente entusiasmo por la 
Naturaleza, mediatizado por sus ingenuas ideas filosóficas; así en- 
tendemos aquello, tantas veces repetido por él, de que el científi- 
co necesita envolver el amor a las cosas en cierta dosis de sano 
idealismo. 

Era Cajal un virtuoso de la técnica, según lo evidencian sus 
disecciones anatómicas; hubiese sido un genio práctico: la especu- 
lación filosófica le despertó estratos dormidos. Como por contex- 
tura anímica no tendía, sin embargo, a lo teórico, puso su fe no en 
la inteligencia, fundamento más bien del mundo ontológico, sino 
en el desarrollo volitivo; la voluntad era justamente la potencia 
capaz de restablecer su equilibrio, pues tendiendo constantemente 
a la acción, necesita, de un lado, un manejo delicado de las cosas, 
y del otro, descubrir los principios generales de sus acciones y 
reacciones. 

Fué una suerte para España encontrar a través de él un equili- 
brio polar perdido, como lo han probado en seguida sus nuevas 
generaciones de investigadores; pero es tiempo ya de dejar en sus- 
penso toda esta serie de cuestiones, para ocuparnos del método, 
convicciones e ideas de Cajal. 


MÉTODO EN CAJAL 


Perteneció Cajal a una generación de sabios cuyo deseo era in- 
vestigar en la realidad sus últimos elementos perceptivos, átomos 
o células, suponiendo con aparente lógica—aparente, como había 
de demostrarlo más tarde la física cuántica—que las leyes fenomé- 
nicas de esos elementos debían explicar de un modo claro y exacto 
el comportamiento de los cuerpos grandes. No buscaban, por cier- 
to, la estructura íntima y esencial de ellos, sino sus condiciones 
de aparición y cambio. Se partía de dos lipótesis: una, la de que 
las cosas son un mero agregado de unidades elementales, cuya dis- 
posición en tal o cual forma es el resultado de fuerzas mecánicas, 
como presión, atracción, adaptación a un lugar, etc.; la otra, el 


(1) Mi infancia y juventud, cap. XXVI 
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determinismo, o sea la conexión necesaria y permanente que todo 
hecho nuevo debe guardar con uno anterior, que es quien posibi- 
lita su nacimiento; esa referencia, una vez claramente establecida, 
es la ley. Si bien el conocimiento de estas leyes mo nos dice el 
porqué de tal enlace y no otro, y tampoco nos revela la esencia ín- 
tima de cada hecho, basta, sin embargo, para los dos únicos fines 
que, a juicio de Cajal y la mayoría de los investigadores científi- 
cos, le es posible alcanzar al hombre: prever y actuar. La legali- 
dad de los hechos permite adivinar acontecimientos o modificar- 
los a voluntad, aun cuando la verdadera causa o razón de ser de 
esa ley sea una incógnita. 

Es preciso hacer notar aquí la diferencia clara entre causa y 
ley para dar la importancia necesaria a la personal actitud de Cajal 
frente a la ciencia; más adelante veremos también cómo la hipóte- 
sis de las unidades elementales de sustancia viva lo llevó casi obli- 
gadamente a la teoría de la neurona. 

Entendemos por causa aquello de lo cual se origina realmente 
una cosa; conocer una causa exige entonces conocer su estructura 
íntima y la del ser originado; así nos damos cuenta de los elemen- 
tos de este último existentes en la primera, e intuímos la razón en 
virtud de la cual se mueve a engendrarlo, en la paradójica circuns- 
tancia que el efecto no puede encerrar en sí elementos distintos de 
la causa. Se comprende desde la partida la dificultad de una sabi- 
duría de esta clase; ella queda reservada más bien a los investiga- 
dores metafísicos; el científico debe contentarse con relaciones de 
hecho entre los diversos fenómenos; pero cuando ellas son verda- 
deras, le permiten una conquista inapreciable: el dominio progre- 
sivo del mundo. ¿De dónde deriva esta creencia en la legalidad fe- 
noménica si permanecemos casi siempre ajenos a las causas verda- 
deras? No puede darla la experiencia científica; sin creer previa- 
mente en un orden legal de los fenómenos, no cabría buscarla por 
medio de la experiencia, además que siempre, como dice Meyer- 
son, será mínimo el número de experiencias hechas frente a las 
infinitas por hacer; esa creencia deriva más bien, según la mayoría 
de los investigadores, de la necesidad de dominio, de las exigen- 
cias de la acción. El hombre siente el impulso de dominar la Na- 
turaleza; para dominar es antecedente indispensable el prever, y 
para prever debemos tener la certeza de que de tal acontecimiento 
se seguirá tal otro dentro de una legalidad precisa. 

La ciencia tendría, pues, su fundamento en las exigencias domi- 
nantes de la voluntad; en cambio, la metafísica, que aspira al co- 
nocer en sí, deriva de ese deseo natural de la inteligencia, señala- 
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do ya por Aristóteles al saber desinteresado; por eso, una y otra, 
la metafísica y la ciencia, son igualmente necesarias; obedecen, 
como lo ha dicho el mismo Meyerson, a dos tendencias irrefrena- 
bles del espíritu. 

El que la ciencia derive de una convicción de legalidad impues- 
ta por las tendencias activas o volitivas del hombre, le exige, por 
un lado, ir hasta la Naturaleza misma para coger el orden real 
en que se suceden los fenómenos (se valdrá para ello de la obser- 
vación y la experiencia), y le exige, por el otro—y es valor de 
Cajal haberlo señalado—, fortificar la voluntad del investigador 
hasta sus límites absolutos. Es la acción quien engendra la creen- 
cia en un orden sometido a leyes, y esa creencia será tanto más 
firme y fascinante cuanto más alta es la voluntad que impone: 
“Organo de acción encaminado a fines prácticos, nuestro cerebro 
parece haber sido construído no para hallar las últimas razones de 
las cosas, sino para fijar sus causas próximas y determinar sus re- 
laciones constantes. Y esto, que parece poco, es muchísimo, por- 
que habiéndosenos concedido el supremo poder de actuar sobre el 
mundo, suavizándolo y modificándolo en provecho de la vida, po- 
demos pasarnos muy bien sin el conocimiento de la esencia de las 
cosas” (1). Y en el comienzo de sus Reglas y consejos sobre inves- 
tigación científica, ha dicho Cajal: “A la voluntad, más que a la 
inteligencia, se enderezan nuestros consejos, porque tenemos la con- 
vicción de que aquélla, como afirma cuerdamente Payot, es tan 
educable como ésta, y creemos, además, que toda obra grande, en 
arte como en ciencia, es el resultado de una gran pasión puesta al 
servicio de una gran idea.” 

Frente a Claudio Bernard y otros teóricos de método científico, 
preocupados casi exclusivamente en señalar las diversas etapas de 
una investigación, abstrayéndola del investigador mismo, represen- 
ta Cajal una visión mucho más completa del proceso y casi la única 
que toma en cuenta los dos términos obligados de todo descubri- 
miento: el investigador y la Naturaleza. 

Durante la observación de un hecho, Claudio Bernard insistirá 
en la necesidad de detenerse cuidadosamente, delimitarlo, tratar 
de reproducirlo, para enlazarlo en seguida a una hipótesis proviso- 
ria interpretativa que lo haga fecundo; Cajal, en cambio, sin des- 
cuidar la necesidad de rigurosos análisis técnicos, verá más bien 
la causa de una observación bien realizada en la actitud personal 
del investigador, actitud que ya no deriva sólo de su inteligencia, 


(1) Reglas y consejos sobre investigación científica. Librería Beltrán. 8.2 edi- 
ción. Madrid, 1940. 
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sino de su sentimiento y su voluntad: “No basta examinar, hay 
que contemplar; impregnemos de emoción y simpatía las cosas ob- 
servadas; hagámoslas nuestras tanto por el corazón como por la in- 
teligencia. Sólo así nos entregarán su secreto. Porque el entusiasmo 
acrecienta y afina diariamente en su adorada nuevas perfecciones: 
quien contempla con delectación un objeto, acaba por discernir en 
él detalles interesantes y propiedades peregrinas escapadas a la 
atención distraída de los trabajadores rutinarios” (1). “El conoci- 
miento del objeto sólo será completo—afirma Cajal—cuando, a 
fuerza de contemplarlo y amarlo, seamos capaces de reproducirlo 
con exactitud mediante el dibujo; en ciencias biológicas es un pro- 
cedimiento indispensable; aun en física, lord Kelvin decía no en- 
tender un fenómeno si no era capaz de representarlo en un esque- 
ma mecánico.” 

Esta importancia de lo volitivo lo lleva a preocuparse de la vida 
ética, de los deleites, de las inquietudes amorosas del investigador, 
convencido de que, dependiendo la ciencia más de la voluntad que 
de la inteligencia, un desvío en actitudes tan aparentemente ale- 
jadas del laboratorio conducirían al fracaso de la investigación 
misma. Los fracasados de la ciencia son para él los fracasados de 
la voluntad. La voluntad recta se caracteriza por amor a la Natu- 
raleza y sus detalles: amor a lo exacto, pasión por la gloria, pa- 
triotismo, tenacidad frente a los problemas, pues la Naturaleza sólo 
se entrega a quien la requiere largamente. Áun en descubrimientos 
casuales, como en las tinciones histológicas, ha habido una penosa 
y oscura lucha: la Naturaleza no da su secreto a quien lo solicita, 
sino a quien lo merece. 

Tampoco guarda objetos inútiles ni propone investigaciones va- 
cías. “Cultivemos la ciencia por sí misma—dice Cajal—, sin con- 
siderar por el momento las aplicaciones. Estas llegan siempre; a 
veces tardan años, a veces siglos. Poco importa que una verdad 
científica sea aprovechada por nuestros hijos o nuestros nietos. Me- 
drada andaría la causa del progreso si Galvani, si Volta, si Fara- 
day, si Hertz, descubridores de hechos fundamentales de la cien- 
cia de la electricidad, hubieran menospreciado sus hallazgos por 
carecer entonces de aplicación industrial. 

”Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de 
vista humano, no existe en la Naturaleza. Y, en último extremo, 
aun cuando no fuera posille poner al servicio de nuestra como- 
didad y provecho ciertas conquistas científicas, siempre quedaría 


(1) Reglas y consejos sobre investigación científica, pág. 171. 
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una utilidad positiva: la noble satisfacción de nuestra curiosidad 
satisfecha y la fruición incomparable causada en el ánimo por el 
sentimiento de nuestro poder ante la dificultad vencida. 

”... En la lucha con la Naturaleza, el biólogo, como el astróno- 
mo, debe prescindir de la tierra que habita y concentrar su mira- 
da'en la serena región de las ideas, donde tarde o temprano sur- 
girá la luz de la verdad” (1). 

Ya en la investigación misma, y una vez bien observados los 
hechos, el investigador debe imaginar hipótesis capaces de ser 
comprobadas por la experiencia. Ninguna hipótesis debe emitirse 
si no cumple a lo menos, según Cajal, los siguientes postulados: 

“1,2 Que sea obligatoria, es decir, que sin ella no quede ar- 
bitrio para explicar los fenómenos. 2.2 Que sea, además, contras- 
table o comprobable, o, por lo menos, que pueda concebirse, para 
un plazo más o menos remoto, su comprobabilidad, pues las hipó- 
tesis que se sustraen por completo a la piedra de toque de la ob- 
servación o de la experiencia dejan en realidad los problemas sin 
esclarecer y no pueden representar otra cosa que síntesis artifi- 
ciales coordinadoras, pero no explicativas, de los hechos, cuando no 
meras explicaciones verbales. 3.2 (Que sea fácilmente imaginable, 
es decir, traducible en lenguaje físicoquímico, y si es posible, como 
quería lord Kelvin, en puro mecanismo. (Las hipótesis oscuras o 
demasiado abstractas corren riesgos de constituir vacías explica- 
ciones verbales.) 4. Que, huyendo de propiedades ocultas y de 
esencias metafísicas, propenda a resolver las cuestiones de calidad 
en cuestiones de cantidad; y 5. Que sugiera, a ser posible, tam- 
bién investigaciones y controversias, que si no zanjan la cuestión, 
nos aproxima al menos al buen camino, promoviendo nuevas y más 
felices concepciones” (2). 

Si de hipótesis biológicas se trata, debe agregarse: 

“1,0 La Naturaleza emplea los mismos medios para iguales fi- 
nes. 2.2 Estudiar el hecho en sus formas sencillas en sus distintos 
grados de evolución ontogenética; y 3.2 Toda disposición natural, 
por caprichosa que parezca, obedece a un fin utilitario.” 

Algunas de estas reglas integran el sentido común de los inves- 
tigadores; otras, como el estudio del hecho en sus etapas ontogs- 
néticas sucesivas del embrión al adulto, Jo quo a él le permitió 
probar por primera vez la teoría de His y Forel sobre la contigúl- 
dad de la neurona, es su contribución personal más perenne a la 
Metodología científica; en fin, aquella que pide traducir la hipó- 


(1) Reglas y consejos sobre investigación científica, pág. 43. 
(2) Reglas y consejos sobre investigación científica, págs. 176 y 177. 
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tesis en lenguaje físicoquímico y aun mecánico, es su tributo al 
pensar científico del siglo xIx. Para los sabios de esa época, la ver- 
dad alcanza su apogeo cuando pasa de la pura legalidad (de tal 
hecho se sigue tal otro) a la causalidad mecánica, diversa, por cier- 
to, de la causalidad metafísica, y que puede explicar los hechos 
por fuerzas de acción, reacción y adaptación a un espacio pre- 
determinado. 


La causalidad mecánica, de larga vigencia en biología, se fun- 
damenta en la hipótesis del determinismo, que, a juicio de Cajal, 
como antes de Claudio Bernard, es el. fundamento de la ciencia. 


Sin embargo, la física cuántica había de acabar, en vida de Ca- 
jal, con esa hipótesis, probando experimentalmente que el deter- 
minismo no sólo no es necesario a la ciencia, sino que, además, en 
ciertos dominios, como el de la microfísica, impide todo avance. 
La física cuántica parte del principio de la indeterminación, ba- 
sado, entre otras cosas, en las ecuaciones de incertidumbre de Hei- 
senberg, en virtud del cual el resultado imprevisto de los fenóme- 
nos cuánticos se debe a la imposibilidad de coger simultáneamen- 
te las dos magnitudes estáticas y dinámicas de los fenómenos. La 
vieja ciencia acudía al determinismo para asegurar la previsibili- 
dad de los hechos; la nueva también asegura esa previsión, pero a 
base de un cálculo estadístico; ya no dirá más de este hecho surge 
necesariamente, en tal tiempo, tal otro, sino, dado el promedio es- 
tadístico, es muy probable que de estos fenómenos se sigan estos 
otros: la ley, en la nueva física, es previsora para el conjunto, no 
para el detalle. En los últimos decenios, la biología procura apli- 
car el principio de la indeterminación, y otros de la física cuánti- 
ca. al funcionamiento cortical del cerebro y a la teoría de los genes. 


El otro postulado de las ciencias del siglo XIx, y que llevó a 
Cajal casi directamente a la investigación de la neurona, era el 
ereer que los cuerpos grandes son un agregado de unidades fun- 
damentales, el conocimiento de cuyas leyes había de simplificar el 
conocimiento de la conducta de aquéllos. En física, el impulso 
orientó hacia el átomo; en biología, a la célula. Al investigar sobre 
la célula no era, pues, una cuestión cualquiera la puesta en juego, 
sino, a juicio de aquellos hombres, el principio mismo de la vida. 
Falopio veía en la fibra el fundamento de todo organismo; Bichat 
lo puso en los tejidos. El descubrimiento de Schleiden y Schewan 
de la célula vegetal y animal, respectivamente, colocó el problema 
en supuestos absolutamente nuevos; Virchow dió un paso decisi- 
vo con su ley genética, y Cajal cierra el ciclo histórico al demos- 
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trar experimentalmente la unidad trófica, por lo menos de las célu- 
las nerviosas. 

Esta experiencia se desenvuelve en varias etapas; la primera an- 
terior a 1903, cuando el método embriológico y la tinción cromo- 
argéntica de Golgi le permite demostrar la contigitidad de las neu- 
ronas y la hipótesis unitaria del cilindro-eje, defendida en teoría 
por Kupffer, His y Kólliker; en esa misma época, la coloración 
vital al azul de metileno de Ehrlich le asegura en su descubri- 
miento. 

En 1903, su nuevo método del nitrato de plata reducido le per- 
mite estudios sobre las neurofibrillas y sus terminaciones, estruc- 
tura del núcleo de la neurona, regeneración y degeneración de vías 
centrales y, por fin, una nueva demostración de la contigiijidad neu- 
ronal, frente a Apathy, Bethe y Held, que pretenden resucitar el 
antiguo reticularismo de Gerlach y Golgi. 

Desde 1913 estudia el aparato de Golgi, y le guía gracias a su 
descubrimiento de los métodos del nitrato de uranio y sublimado 
oro, respectivamente. 

Comprobada la independencia morfológica y trófica de la neu- 
rona, ya que la funcional le empezó a merecer dudas, Cajal su- 
puso que el organismo entero es una federación de células, en la 
cual cada una se subordina al conjunto, al igual de los ciudadanos 
de una República; al hablar de república celular, cogía el lengua- 
je de Virchow. En sus Elementos de histología normal descubre 
la especificidad celular con estas palabras: “Cada célula, sin dejar 
de cultivar las actividades de mutrición y generación, perfecciona 
una o varias funciones, que constituirán su profesión orgánica y su 
título, digámoslo así, a la participación en los recursos nutritivos de 
la gran república celular. Las actividades nutritivas y proliferati- 
vas, verdaderos yajes de la vida social de las células, sólo en casos 
contadísimos son sacrificados en aras del principio de la división 
del trabajo, adquiriendo la mayor parte de las células (el lado de 
estas funciones propias de su vida) otras que pudiéramos llamar... 
profesionales dentro de la colonia celular. Por excepción puede 
citarse la célula nerviosa, que entregada a la importante labor de 
poner en relación todas las partes del organismo y de presidir y 
coordinar el trabajo y nutrición de los demás elementos, ha renun- 
ciado al principio de la reproducción.” 

Pero si persiste la teoría de la unidad trófica de la neurona, 
cada vez se ve más lejos la autonomía funcional de la célula y la 
posibilidad de deducir el funcionamiento orgánico de sus leyes. Al 
igual que las leyes de la microfísica demostraron ser diversas de 
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las de la física clásica, y entre ellas sólo cabe un principio de co- 
rrespondencia, la función de las células aisladas, y las de esas mis- 
mas células integrando un organismo, es de un orden diverso; así, 
cuando dejan de funcionar algunas estructuras, las células de otras 
emiten propiedades insospechadas, como pretende haberlo demos- 
trado en la clínica Constantino von Monakow y, antes de él, Hugling 
Jackson, para quien el organismo se forma a base de unidades 
funcionales y no morfológicas. 

Pero así como fué necesario llegar al átomo para comprobar 
que él no es la última unidad de la materia, y que aun no es posi- 
ble por ahora concebir unidades morfológicas, pues al electrón 
mismo se le ve a la manera de una nube difusa en torno al núcleo, 
por lo menos en lo que al átomo de hidrógeno se refiere fué nece- 
sario también la obra de Cajal para, agotadas las perspectivas ce- 
lulares, entrar en una era biológica distinta. Desde el ángulo del 
método quedan como algo decisivo el método embriológico y sus 
tinciones, gracias a las cuales descubrió hechos de extremo valor; 
en cambio, sus hipótesis de partida, las unidades fundamentales y 
el determinismo, reducidas por la ciencia actual a sus verdaderos 
límites, han ido a integrar la serena región histórica, donde yacen 
las ideas venerables del pasado. 


Armando Roa. 
Lazie, 2.134. 
SANTIAGO DE CHILE. 
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RETRATO DE DAMA CON JOVEN DONANTE 


POR 


CARLOS MARTINEZ RIVAS 


1 


La juventud no tiene donde reclinar la cabeza. 
Su pecho es como el. mar.. 
Como el mar que no duerme de día ni de noche. 


Lo que está en formación 
y no agrupado como la madurez. 


Como el mar en la noche, 
cuando la tierra duerme como un tronco, 
da vueltas en su lecho. 


Solo. 

Retirado a mi tos. 

Desde mi lecho que gruñe oigo correr el agua. 

Toda el agua que se oye pasar de noche bajo los lechos, 
bajo los puentes. 


Las aves del cielo tienen sus nidos. Nidos curiosísimos. 
Los zorros y las raposas tienen alegres madrigueras donde hacen 


[de todo. 


La juventud no tiene donde apoyar la cabeza. 


Y rompe a hablar. A hablar. Toda la tarde 
se la pasó el joven hablando delante de la mujer enorme. 


Dejándola para mañana se le pasa la vida. 


Y en la Pinacoteca de Munich, bajo el gran hongo, a la afable 
sombra de los Viejos Maestros, o en la olla del placer, 
derramando en el suelo su futuro, 

dice a su juventud, 

a su divino tesoro, dicele: —Sólo espero 

que pases para servirme de ti. 
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Y aprender « sentarse. 
Empezar a tener una cara. 


Lo que hizo Mr. Carlyle, el dispéptico. 

Lo que hicieron "Don Pio” y su boina. 

O Emerson (“...una fisonomía bien acabada es 
el verdadero y único fin de la Cultura”). 


Y todos los otros octogenarios, 

los que no escamotearon su destino: 

el propio, el que vuelve al hombre rocín 

y acaba sólo gafas, hocico, terco bigote individual. 


Los que llegaron hasta el final 

y zanjaron el asunto y merecieron 
un retrato en su viejo sillón rojo, 
calvo ya como ellos, y hermoso. 


Sentados para siempre. Fotogénicos. 

Idénticos a su celebridad. Fijos a los ojos 

como si por encima del vano afanarse de la tribu 
lo logrado miraran. ¡Lo logrado! 


¿Lo logrado? 


¿Y si fuera otra cara la verdadera y no ésta, 
sino la otra, la mal hecha, la que no se parece 
y es distinta cada vez? La del Hombre 

del Trapo en la Cabeza, el que se cortó 

la oreja con una navaja de afeitar 

para dársela a la menuda prostituta? 


Pero él fué solamente un pintor. Uno 

entre los otros espantapájaros, minúsculos 

en medio del gran viento que choca contra el cielo, 
empeñados en añadir un paso más a la larga cadena. 


Ocupados en cambiar la Naturaleza, como las estaciones. 


Rehaciendo y contrahaciendo el rostro del mundo. El rostro 
del vasto mundo plástico, supermodelado y vacío. 
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IT 


ÁAludo a; 
trato de denunciar 


algo sin un significado cabal, pero obcecado en su evidencia: 


el arbol con piel de caimán: 

la esponja con cara de queso Gruyere, 

y viceversa; 

el viejo de la esquina, el que vende cordones para zapatos, 
peludo de orejas, animal raro 

Nabucodonosor amansado. 

Una lora en su estaca moviéndose 

peculiarmente. Mostrándonos su ojo 

viejo, redondo, lateral. 

Los moluscos, temblorosa vida 

en la canasta que contemplan 

tan serios el niño y la niña. 

El perro en la cantina, debajo de su mesa favorita, 
temible a causa de su bozal. 

Un par de hombres solitarios bañando un caballo 

con un cepillo grande a la orilla del mar 

en una perdida costa pequeña y abrupta. 

Los grandes bueyes lentos de fuerza y peso, 

cargados de su propio poder, y los caballos 

pastando con sus cuellos inclinados igual que las colinas... 


Todo incomprensible (en apariencia) o idílico, pero inasistido, 
no azotado por el error, vivo dentro de un cero 
en la impotencia de lo sólo evidente. 


El mundo plástico, supermodelado y vacío. 
Como un infierno lento y ocioso, 
abandonado por los demonios, 

condenado a la paz. 


1H 


..Pues si esta noche el alma. 
Si esta noche quisiera el alma hundirse 
en la infamia o la tra 
hasta el fondo, hasta que el pulgar del pie 
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brille contra la roca en la tiniebla 
del agua; y desde allí 

intentara una vez más 

tantear, cerrar los ojos, 

hundirse aún más hondo..., no podría. 


La ola de la Tontería, la ola 
tumultuosa de los tontos, la ola 
atestada y vacía de los tontos 
rodeándola ha, hala atrapado. 


Inclinada sobre el idioma, sobre 

el pastel de ciruelas, lo consume 

y consúmese ella disertando. 

Y danza. Pero no al son del adufe, 

sí del castañeo de los dientes 

que agitados por el rencor y el miedo 
producen un curioso tintineo. 


Ál son del ”¡sun-sun! de la calavera”. 
Y, súbito, el recuerdo del hogar. 

De pronto, como una espina ardiente; 
como el sonido de un clarín de niño 

en la traición, en las traiciones de las 
que sólo el olvido nos defiende: 

sólo otra traición del corazón 

nos defiende. Y el pecado futuro, 

ya en acción, zumbando desde lejos, 
desde antes sabido, realizado y ceniza. 


Hoyo, humo y ceniza. Es el desierto. 

El sol huero, la arena y la pequeña 

mata de llamas. A lo lejos, la nube 

abstracta sobre la colina ocre. 

Un pájaro atraviesa la tarde de borde a borde. 
Una hoja seca araña el techo de cinc. 


Un grifo vierte el tedio. 


—Pero conoci una dama. 
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Sola en principio y descastada 
como un águila. El águila 
de Zeus en el exilio, de 
paso entre nosotros. El ruido 
de sus garras sobre la mesa 
y el ojo perspicaz. El ojo 
que sólo ve, sin opiniones. 


Asi el suyo. Como el ojo 
del ave: sin respuesta, puro 
de voluntad óptica. Ojos 
duros, pequeños y desiertos 


delante de la ilimitada 


extensión del yo varonil. 


Rostro intemporal, zoológico. 
Lleno de fanatismo, pero 
frio, sutil, no sometido, 
como escarabajo o bala. 


Civilizaciones la han hecho. 
Muchas estirpes habrán sido 
necesarias delante de ella 
como delante de los frutos 

soles y siglos. Una hilera 

de siglos como grandes filtros 
para que al fin cayera—gota 
pura—entre las fuentes públicas 
y los hábitos de su raza. 


No la dríada de los bosques 

ni oréade, breve de seno, 

oliendo el aire. No trirreme 

a la luz de las olas. Ni algo 

que el pueblo de Francia advertía. 


Ni tocador lleno de dijes 
finos, colgantes como lluvia, 
y revólveres relucientes 

que enseñáronme tanto sobre 
la naturaleza secreta 
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del níquel y el por qué de las uñas 
y lo dentado. 


Pero si 
algo que entró en el cielo excluido 
de lo suficiente. Si algo 
como la lógica de lo simple, 
la forzosidad de lo perfecto, 
la inteligibilidad de lo necesario. Y eso, 
eso se mueve en la tercera 
rueda, nosotros aquí abajo 
enronquecemos discutiendo. 


Sin vacilaciones ni sombras: 
todo respuesta que el enigma 
vano de la blancura oculta 

y suplanta, el pecho ofrece 
un fondo al rayo de la mano. 


Tras la aislada frente monótona 
—Adonde ensordece el apagado 
barullo del mundo invisible— 

se abre el perla, absorto, cóncavo 
día solo de una mujer. 


En el interior de la concha. 
La Nada femenina. Alli, 
aún sin aletas y sin ojos. 
un caos se defiende, más 
cerca del huevo que del. pez. 


Mordiente sol, limón de oro, 
virginidad aceda. Es 

la mujer, golpeando, matando 
con su pico al hombre cálido. 
Su pico de vidrio. El de hielo. 


Púdica, insipida y hostil, 
con la terquedad espantable 
y pacifica de la luz. 
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ES 
Col 


La Nada femenina. Sola 
ante lo último, lo limpido 
donde lo resistente es nácar. 


Piedra vestida por la sombra 
y desnuda por el sol. 


Carlos Martínez Rivas. 
18, rue Cassette. 
PARÍS, 1949-50, 
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LA INTERPRETACION CICLICA DE LA HISTORIA 


POR 


VINTILA HORIA 


Magnus ab integro saeclorum nasci- 
tur ordo. 
(virciLio, IV Egloga). 
A Eugenio D'Ons. 


Desde que Osvaldo Spengler imaginó la Historia como un ciclo cerrado de 
repeticiones, afirmando que “la historia universal posee un número de formas 
fenomenales limitado, que los evos, las épocas, las situaciones se renuevan 
por tipo”, mucho se ha discutido acerca de los antecedentes de esta teoría 
del eterno y monótono retorno. Se ha llegado hasta Vico y sus corsi e ricorsi, 
y más allá de él, hasta el Renacimiento, que es un concepto “semejante a la 
representación de un retorno” (Huizinga, Sobre el estado de la ciencia histó- 
rica), y, a través de Maquiavelo, se ha buscado en la cosmología de los es- 
toicos y en la cosmogonía babilónica los primeros rasgos de la interpreta- 
ción spengleriana. En realidad, la representación cíclica de la historia, tal 
como Spengler la plantea, echa raíces en las culturas populares y en el fol- 
klore y es, en el fondo, una negación rotunda de la historia, puesto que la 
repetición niega el progreso, sea éste indefinido o escatológico. El hecho histó- 
rico es, por sí mismo, irrepetible, y su retorno en el tiempo presupone no 
solamente la negación de la Historia, sino la voluntad de destruir el tiempo. 

Vista desde esta premisa, la obra de todos los intérpretes cíclicos de la His- 
toria hace hincapié en una contradición fundamental, que sería la siguiente: el 
período que todos ellos encaran en sus respectivas obras, y que abarca los 
cinco mil años de la historia humana, no es en el fondo historia, según lel 
concepto cristiano, o según el sentido progresista de la palabra, puesto que 
la repetición tipológica de los acontecimientos no es otra cosa que la técnica 
de los primitivos para aniquilar el transcurso fatal del tiempo y para impe- 
dir la formación escurridiza de los procesos históricos. El mito del eterno 
retorno, vigente todavía en las grandes culturas orientales, pertenece al in- 
menso substratum de las civilizaciones tradicionales, que se confunden hoy 
día en Europa con las clases campesinas y cuyos orígenes se pierden en la 
protohistoria y hasta más allá de la misma. La Historia, sea como manifesta- 
ción consciente de lo humano, sea como ciencia o arte, no interesa más que 
una de las civilizaciones hoy en vida, la occidental, en cuyos límites tan sólo 
una parte cree en ella y la realiza conscientemente, mientras que el mundo 
campesino de la Europa oriental, que constituye el bajo fondo biológico y 
espiritual de la “civilización ortodoxa”, junto con las demás civilizaciones 
existentes, viven más allá de la historia, en plena edad mítica. 

Tratemos de esclarecer este concepto para poder explicarnos la curiosa, 
pero genuina, relación que corre entre la obra de Spengler y esta lejana y 
todavía oscura precedencia. 

Según el folklorista y etnólogo francés André Varagnac (Civilisations tra- 
ditionnelles et genres de vie, Ed. Albin Michel, 1948), el neolítico se carac- 
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teriza por el contacto eficiente entre el hombre y el ambiente vegetal, mien- 
tras que, por ejemplo, en el paleolítico, habían predominado las relaciones 
entre el hombre y el ambiente animal, y en la época moderna, merced a la 
explotación industrial, el contacto con las riquezas geológicas del planeta iban 
transformando la vida humana en la misma medida revolucionaria en que la 
había transformado la explotación del ambiente vegetal o la agricultura en los 
albores del neolítico. “Nada hay de sorprendente, escribe Varagnac, si las civi- 
lizaciones que se sucedieron bajo: el signo principal de la agricultura y de 
la vida pastoril han quedado emparentadas a lo largo de los tiempos. La 
suma de estos parentescos es lo que designamos bajo el nombre de civiliza- 
ción tradicional”. (op. cit., pág. 361). 

Si nos apartamos por un momento de lo. que es la interpretación moderna 
de la vida en general, si contemplamos la ruptura provocada por el progreso 
mecánico entre el hombre y su destino, y tratamos de penetrar en la psico- 
logía del hombre tradicional, vamos a descubrir, por de pronto, lo siguiente: 
para el hombre tradicional, el mundó está exento de leyes, mientras que el 
hombre moderno ha llenado el universo de leyes que explican la realidad y 
la hacen comprensible y totalmente utilizable. 

El hombre tradicional se imagina el universo, mientras que el hombre 
moderno lo comprende, puesto que en la evolución de la especie humana la 
imaginación precede a la comprensión. El no conocer implica, pues, la fabu- 
lación, que es como un antecesor de la intelección. He aquí el origen de las 
dos posiciones antinómicas frente a la interpretación de la historia: el hom.- 
bre imaginativo tiene que volver sobre sí mismo para comprender el porqué 
del dramatismo histórico; tiene que amueblar el pasado con firmes puntos de 
apoyo o de arquetipos, con los cuales relaciona cada uno de los aconteci- 
mientos más importantes de su vida personal o de la de su estirpe. Y como 
el correr del tiempo es, a pesar de todo, una trágica e inevitable realidad, 
su táctica frente a este problema, que el pasado resuelve clara y lógicamente, 
será la de encontrar una manera eficaz para destruir el tiempo, esto es, para 
hacerlo inofensivo. Todas las culturas tradicionales o primitivas conocen esta 
técnica para matar el tiempo, sea a través de las ceremonias religiosas del 
año nuevo, en que la orgía festiva tiene el poder de precipitar el mundo en 
el caos originario, para que resurja después completamente puro y renovado, 
salvado de la acción corrosiva del tiempo, sea relacionando cada acontecer con 
los mitos prístinos de su pasado, integrados en un presente eterno. 

Fué éste también uno de los rasgos esenciales del mundo griego, que no 
tuvo, con respecto a la Historia, el concepto que tenemos nosotros frente a ella. 
Su arte, por ejemplo, es un arte que se desarrolla en el espacio. La plastici- 
dad de las creaciones griegas es muy diferente de la fluidez de la cultura 
cristiana posterior, en que la música, o sea el arte que se desarrolla en el 
tiempo, fué por primera vez posible en un sentido artístico elevado. Esta dife- 
renciación entre el arte que se desarrolla en el espacio y el arte que se des- 
arrolla en el tiempo pertenece a Kirkegaard (Entweder Oder, el capítulo Die 
Stadien des Unmittelbar-Erotischen oder das Musikalisch-Erotische, pág. 61, 
Dieterichschen Verlage*buchlandlung, Leipzig, 1939) y hace posible una res- 
puesta lógica a la pregunta: ¿por qué los griegos no creían en la historia y 
por qué no la pudieron cultivar como arte o ciencia? La historia, como la 
música, se desarrolla en el tiempo, y no es posible realizarla en el marco 
cerrado, plásticamente limitado, de las culturas tradicionales, Fueron los persas 
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y los judíos los primeros en otorgar al tiempo su valor plenamente ontológico, 
dando a la historia un sentido claramente universal. El concepto del hombre 
tradicional, del agricultor en general, acerca de la historia, es netamente cíclico. 
Como el trigo en el transcurso inmortal de las estaciones, el hombre sabe que 
todo vuelve a acontecer de nuevo, o mejor dicho, se lo imagina, según los 
datos naturales que tiene a su alcance y su fuerte deseo de no morir, de vencer 
el tiempo. Su vivir cotidiano es poético, creativo y metafórico. La historia no 
existe para él. 

El hombre razonable de nuestra época, que encontró la manera de apro- 
vechar en pleno los recursos geológicos del planeta, tiene, en cambio, otra 
visión del mundo. La ciencia le enseñó las leyes del progreso indefinido, den- 
tro «del cual acontecen los hechos irrepetibles de la historia. La vida humana 
no tiene principio ni fin; lo que cuenta es zambullirse con pasión demiúrgica 
en el curso de la historia, hacer historia, integrarse de manera creadora y 
heroica en este movimiento sin meta precisa, cuyo recorrido se parece a una 
espiral ascendente o a un camino infinito, cuyo contenido está animado por 
la presencia ecuménica del hombre occidental. Más allá de él todo es arqueo- 
logía o etnografía. Es este el perfil de lo que Walter Schubart llamaba “el 
hombre heroico”, opuesto al “hombre armónico” o al “hombre ascético”, cuyas 
facciones coinciden, en cierto modo, con las del hombre tradicional. La filo- 
sofía del hombre heroico frente a los acontecimientos será el historicismo, 
dentro de cuyos límites caben perfectamente tanto Kant como Karl Marx, 
Ranke como Hegel, y cuyo idealismo romántico define con bastante precisión 
el contenido ideológico de toda una etapa optimista. 

¿Cómo pudo aparecer Spengler en pleno desarrollo optimista? ¿Cómo cabe 
su explicación cíclica de la historia en momentos en que el historicismo se 
encontraba en su auge y en que Karl Lamprecht construía su historia social- 
psicológica de la cultura, “según las mormas del método propio de las Cien- 
cias Naturales?” (Huizinga, op., cit., pág. 23). La respuesta no es nada sencilla, 
pero trataremos de formularla de modo que sea fácilmente comprensible. El 
mismo historicisnfo ofrece a Spengler, por un lado, los medios de investiga- 
ción para elaborar su tesis y, por el otro, el matiz pesimista de su doctrina. 
El siglo xix, en su afán de conocimiento universal, se había encontrado con 
las culturas orientales cuyos aspectos religiosos, históricos, etnográficos y fol- 
klóricos, había estudiado científicamente. El Oriente, a través de los descubri- 
mientos arqueológicos, de los estudios lingiísticos y, más tarde, de la filosofía 
de Schopenhauer, había penetrado profundamente en el pensamiento occi- 
dental, en general, y en el alemán, en particular. Era fatal que alguien des- 
cubriera no solamente las relaciones de las culturas orientales con la historia, 
sino también su perfecta supervivencia en el marco mismo de la cultura occi- 
dental, o sea, en el folklore entendido como creación genuina de los ambien- 
tes rurales europeos. Resultó bastante fácil juntar estas concepciones de una 
común sabiduría ancestral, relacionadas con una época en que el Oriente y 
el Occidente vivían según las normas del neolítico y de la civilización agraria 
tradicional, y e-igirlos de repente frente a las dudas y a las cavilaciones en 
que se encontraba el optimismo progresista a principios de nuestro siglo. 
Puesto que la ciencia no ha podido contestar todas las preguntas y el 
progreso moral no ha podido coincidir con el progreso técnico; puesto que, 
sobre todo, las leyes de la ciencia se han hallado incapaces para explicar lo 
que iba a suceder, el comprender del hombre moderno, fundamento del pro- 
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greso, apareció como menos valedero que el imaginar del hombre tradicio- 
nal. (1). 

He aquí por qué imaginar la Historia como una inmensa y armónica serie 
de ciclos naturales, reactualiza el eterno movimiento regresivo de los ciclos 
y por qué Spengler pudo afirmar que “la Historia no se piensa, se poetiza”. 
Es lo que intentará Toynbee, también con argumentos mucho más complejos 
y valederos. 

Lo que desde entonces ya podemos afirmar, para explicar la presencia de 
tales construcciones cíclicas en pleno desarrollo progresista, es que la ciencia 
y la técnica alejan al hombre de su destino “natural”, y que, con todas las 
ventajas y comodidades que le brindan a cada rato, no pueden fundamentar 
una ciencia del hombre, ni esclarecer la visión de su porvenir. Además, el 
mismo hombre de ciencia, bárbaro moderno, como lo califica Ortega, hizo 
posible el escepticismo actual frente a las posibilidades de la ciencia. Su exa- 
gerada especialización, que realizó hacia el 1900, “...um tipo de científico sin 
ejemplo en la Historia”, ha puesto de relieve su incapacidad para ofrecer una 
visión del mundo concorde con el estado general de las ciencias. El sabio- 
ignorante tuvo que ser reemplazado por el profeta al revés, o sea, por el filó- 
sofo de la Historia, cuya aparición mo hubiera podido ser posible, por lo 
menos en una primera fase, sin el retorno a la interpretación cíclica de las 
culturas orientales y de la civilización tradicional. “La física—dice Ortega—entra 
en la crisis más honda de su historia, y sólo podrá salvarla una nueva Enci- 
clopedia, más sistemática que la primera.” La obra de Spengler, como la de 
Toynbee y de Huntington, es una Enciclopedia, mucho más lógica y sistemá- 
tica que la de 1751, pues sorprende el ritmo íntimo de los hechos que encie- 
rra en sus páginas, y trata de ofrecer a sus lectores una visión completa de 
la génesis y el desarrollo de las civilizaciones. 

La presencia del filósofo de la historia es, además, un signo característico 
de las épocas de crisis. Berdiaeff trae a colación al profeta Daniel, primer 
filósofo de la historia, apareciendo en plena crisis del pueblo de Israel; a 
San Agustín, que escribe la primera interpretación moderna de la historia 
en pleno derrumbe del Imperio romano, y a Hegel, cuya obra brota de la 
tremenda crisis en que se encontraba Europa después de la caída de Napo- 
león, para hacer coincidir la pasión por la historia con las épocas de crisis. 

Encaremos, pues, más de cerca la relación que hemos establecido entre 
la teoría cíclica spenmgleriana y el mito tradicional del eterno retorno. El filó- 
sofo Mircea Eliade (véase Traité d'histoire des religions, Payot, 1950, y Le 


(1) La concepción progresista de la Historia excluye, claro está, cualquier 
intento profetizador. Y ésta es otra de las causas en que estriba tanto la nece- 
sidad que provocó la revisión de la filosofía de la Historia, en un momento 
en que el hombre no creía más en el progreso y quería saber cuál será su 
porvenir, como también la explicación del éxito que encontró la obra de 
Spengler y la teoría cíclica, en general. Destacando lo nuevo, lo nunca ocu» 
rrido, que representa cada acontecimiento en sí, según el historicismo y las 
teorías progresistas, Alfredo Weber afirma lo siguiente: 

“...lo muevo que crea la acción humana, partiendo de las condiciones dadas, 
de los materiales, de las fuerzas y de las posibilidades existentes en deter- 
minado instante, no puede ser objeto de un pronóstico exacto... Lo que el 
obrar humano produce, partiendo de ese nivel de circunstancias dadas, no es 
previsible; ni en cuanto a su esencia ni en cuanto a su forma; pues toda 
acción (apt rebasa los límites de la previsión”. (Historia de la cultura, 
paz 
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mythe de Véternel retour, Gallimard, 1949), escribe lo siguiente a propósito 
de la imagen que las culturas primitivas tenían acerca del tiempo y de la 
historia, de los acontecimientos y de su repetición: “En la religión, como 
en la magia, la periodicidad significa, ante todo, la utilización indefinida de 
un tiempo místico hecho presente. Todos los rituales tienen la propiedad de 
aconte: - > ahora, en este mismo instante. El tiempo en que se ha producido 
el acontecimiento conmemorado, o repetido por el presente ritual, está hecho 
presente. “re-presentado”, si pudiera decirse así, cualquiera que sea su dis- 
tancia en el tiempo. La pasión de Jesús, su muerte y resurrección, no son 
simplemente conmemoradas durante los oficios de la Semana Santa; ellas 
acontecen de veras entonces, bajo la mirada de los fieles. Y un verdadero cris- 
tianismo tiene que sentirse contemporáneo de estos acontecimientos transhis- 
tóricos, puesto que, al repetirse, el tiempo teofánico se vuelve presente”. (Traité 
d'histoire des religions, pág. 336.) (2). 

Por consecuencia, cada ritual religioso reintegra al hombre en el tiempo 
mítico, que es no solamente pasado, sino también, y sobre todo, presente y 
porvenir. El continuo vivir en illo tempore constituye entonces uma manera 
de destruir la acción corrosiva del transcurso histórico, pero también una 


(2; Hemos escogido a propósito esta cita para poner de relieve la ma- 
nera en que una interpretación escatológica de la Historia, el cristianismo, 
ha sido primitivamente acaparada por la civilización tradicional, integrada así 
en la concepción cíclica de la historia y casi transformada en magia. Mucho 
más tarde, cuando el cristianismo organizó su cuerpo de doctrina, destruyendo 
poco a poco las reminiscencias mágicas paganas, se pudo trazar una línea de 
demarcación entre las dos interpretaciones, creándose una neta separación 
entre la civilización occidental (católica), fiel a su esencia escatológica, y la 
civilización cristiana oriental (ortodoxa), cuya relación con la interpretación 
cíclica, o sea, precristiana de la historia, resulta evidentísima. En Rusia, por 
ejemplo, el cristianismo “...es abrazado interiormente por el pueblo, claro que 
en la única forma que era posible para él, es decir, en cuanto a la forma 
mágico-sacramental; sin que esto impida que este mismo pueblo prosiga el 
culto pagano”. (Alfredo Weber, Historia de la cultura.) En el marco de este 
mundo ruso, la idea del regreso de Jesucristo ha sido siempre presente en 
el pueblo, influyendo hasta en la literatura culta y desembocando más tarde 
en la poesía revolucionaria del año 1917, cuando el Redentor aparecía como 
un destructor de la burguesía y un fundador de nuevos tiempos. En el fondo, 
este regreso de Jesús, regreso que significaba el fin de la historia y el prin- 
cipio del paraiso terrenal, coincide tanto con el milenarismo occidental, remi- 
niscencia de una concepción cíclica de la Historia, continuada a través de Orí- 
genes hasta Gioacchino del Fiore y condenada varias veces por la Iglesia de 
Roma, cuanto con la profecía marxista del paraiso terrenal. 

Además de esto, la afirmación que hace Mircea Eliade, cuando considera 
la presencia del Salvador en la Semana Santa como un acto de magia, no coin- 
cide con la realidad del dogma cristiano, en primer lugar, porque el cristia- 
nismo no es una magia y, en segundo, porque Jesucristo está siempre pre- 
sente en la conciencia de un cristiano (“Jesucristo es una realidad cósmica”, 
dice Romano Guardini), no solamente entre el Domingo de Ramos y el pri- 
mer día de Pascua. Así como lo afirma Kirkegaard, que Eliade tambiér cita, 
el hombre cristiano se considera “contemporáneo de Jesucristo”, pero no en 
un sentido mágico, sino en aquel de la dinámica y perenne presencia de Dios 
en el mundo. *...El pensamiento cristiano, escribe Etienne Gilson, sintió hasta 
la angustia el carácter trágico del instante”, esta angustia sobre la que Kirke- 
gaard fundamentó una nueva interpretación filosófica del mundo. La conse- 
cuencia directa de este sentimiento permanente de la huída sin retorno del 
tiempo, “..es la sustitución, como escribe Gilson, por una nueva noción del 
sentido de duración de la del ciclo, o de regreso eterno, con que tan bien se 


contentaba el necesitarismo griego”. 
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manera de explicar el presente y de penetrar en los secretos del futuro. “Desde 
el punto de vista de la espiritualidad arcaica—escribe Eliade—todo comienzo 
es un illud tempus, y, por consecuencia, una abertura hacia el Gran Tiempo, 
hacia la eternidad... La historia, en la perspectiva de la mentalidad primi- 
tiva (3), coincide con el mito; todo acontecer (toda coyuntura que tiene un 
sentido), por el mismo hecho de haberse producido en el tiempo, representa 
una ruptura de la duración profana y una invasión del Gran Tiempo. Todo 
acontecimiento, como tal, por el hecho mismo de haberse producido en el 
tiempo, es una hierofanía, una revelación.” Y más adelante: “...lo que nos- 
otros llamamos la “historia” de las sociedades primitivas, se reduce exclusi- 
vamente a los acontecimientos míticos que han tenido lugar in illo tempore 
y que no cesan de repetirse desde entonces hasta nuestros días. Todo lo que 
es, según el concepto del hombre moderno, verdaderamente “histórico”, es 
decir, único e irreversible, es considerado por el primitivo como sin impor- 
tancia, por estar exento de cualquier precedencia mítico-histórica”. 

Según esta representación de la historia, mo existen acontecimientos oOri- 
ginales, sino repeticiones de un arquetipo mítico originario que explica lo 
que pasa hoy y lo hace al mismo tiempo soportable, cualesquiera que sean 
los matices, felices u horrorosos, del presente o las perspectivas del porvenir. 
El héroe primitivo, al contrario del héroe moderno, no abre caminos nuevos 
para la Humanidad, como diría Carlyle, sino que repite las gestas sucedidas 
ya in illo tempore, y que cada generación o cada ciclo de vida humana puede 
repetir hasta que se cumpla el fin de los tiempos. Todos los acontecimientos 
son, en cierto modo, simultáneos o contemporáneos. 

¿En qué medida se encuentra Spengler bajo la influencia de esta pers- 
pectiva histórica? ¿En qué medida coincide su “morfología” de la historia 
universal” con la antigua concepción de los pueblos llamados primitivos? He 
aquí, concentrada en pocas palabras, la revelación lógicamente pensada de una 
explicación imaginada: 

“Desde luego resalta la identidad entre este período (el nuestro, n. r.) y 
el helenismo; particularmente la identidad entre el actual momento culmi- 
nante de este período—señalado por la primera guerra mundial—y el trán- 
sito de la época helenística a la romana. El romanismo, con su estricto sen- 
tido de los hechos, desprovisto de genio, bárbaro, disciplinado, práctico, pro- 
testante, prusiano, nos dará siempre la clave... para comprender nuestro 
propio futuro. ¡Griegos y romanos! Así efectivamente, diferénciase el sino 
que ya se ha cumplido para nosotros y el sino que va a cumplirse ahora. 
En la “antigiiedad” hubiera podido, hubiera debido hallarse ya hace tiempo 
una evolución enteramente pareja a la de nuestra propia cultura occidental; 
esa evolución es diferente en los detalles superficiales, pero idéntica en el 
impulso íntimo, que conduce el gran organismo a su término. Habríamos 
entonces encontrado en la antigiiedad un constante alter ego comparable, 
rasgo por rasgo, con nuestra propia realidad, desde la guerra de Troya y las 
Cruzadas, desde Homero y los nibelungos, pasando por el dórico y el gótico, 
el movimiento dionisíaco y el Renacimiento, Policleto y Sebastián Bach, 
Atenas y París, Aristóteles y Kant, Alejandro y Napoleón, hasta el predominio 
de la ciudad moderna y el imperialismo de ambas culturas.” 


(3) Primitiva en el sentido de tradicional. Spengler incluía esta mentali- 


dad primitiva antifáustica y antihistórica en el concepto genérico de razas 
de color. 
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Y más adelante: “Así aparece el Imperio romano, no como un fenómeno 
único, sino como el producto normal de una espiritualidad severa y enérgica, 
urbana y eminentemente práctica, estadio final típico que ha existido varias 
veces, pero que no había sido nunca identificado hasta ahora... Convenzá- 
monos de que los siglos xix y xx, supuesta sima de una historia universal 
progresiva en línea recta, constituyen un fenómeno que puede registrarse 
en toda cultura cuando llega a su madurez. No se trata aquí ciertamente de 
nuestros socialistas, impresionistas, ferrocarriles eléctricos, torpedos y ecua- 
ciones diferenciales, todo lo cual pertenece tan sólo a la corporeidad de esta 
época; trátase de una misma espiritualidad civilizada, preñada además de 
muy pocas posibilidades de externa configuración: Debemos convencernos de 
que la época actual representa un estado de tránsito (4), que se produce 
irremisiblemente en determinadas condiciones; que hay, por lo tanto, otros 
determinados estados postreros, no sólo los modernos occidentales, y que estos 
estados postreros han existido ya en la Historia pasada más de una vez, y 
que el porvenir del Occidente no consiste en una marcha adelante sin término, 
en la dirección de nuestros ideales presentes y con espacios fantásticos de 
tiempo, sino que es un fenómeno normal de la Historia, limitado en su 
forma y duración; fenómeno inevitable que se extiende a pocos siglos y que 
por los ejemplos antecedentes puede ser estudiado y previsto en sus rasgos 
esenciales.” (La decadencia de Occidente, traducción de M. García Morente, 
página 66, primer tomo.) 

Si el hombre tradicional vive en pleno simbolismo, puesto que su illud 
tempus es el símbolo de su inmortalidad, “... la morfología de la Historia 
universal, como dice Spengler, se transforma necesariamente en un simbolismo 
universal”. El hombre tradicional vivivía también en pleno simbolismo, su 
visión del mundo y de la Historia era morfológica y determinista como la 
de nuestro folósofo. 

Es verdad que las diferencias que hemos establecido más arriba entre el 
hombre tradicional y el hombre moderno aparecen también en el pensamiento 
de Spengler y coinciden, en cierta manera, con su esquema apolineo-fáustico, 
estático- dinámico, pero el tipo fáustico es tan perecedor como el otro, y su 
muerte encierra en sí-la promisión del fatal regreso apolíneo en la escena 
de la historia. El ritmo equilibrado de este juego no tiene fin ni meta; es 
por consiguiente, ahistórico, puesto que nosotros no hacemos otra cosa que 
repetir las hazañas de los romanos, como el Renacimiento repitió las de 
los griegos. Pasar de un estado cultural a uno civilizador y viceversa, hasta 
el infinito, es establecer categorías mitológicas repetibles, que anulan el 
tiempo y con él el trágico progreso de la Historia. La voluntad histórica del 
hombre fáustico queda anulada por la sucesión histórica del ciclo apolíneo. 
Este eterno retorno de las cosas explica, sin embargo, las correspondencias 
históricas, y esclarece, de manera manifiesta, la reaparición sistemática de 


(4) Según Karl Jaspers (Origen y meta de la Historia), el rasgo funda- 
mental de la Historia es la transición. “La Historia es en absoluto transición.” 
Toda grandeza se manifiesta en los estadios de tránsito. La filosofía del 
idealismo alemán, por ejemplo, “se produce en la transición de la creencia 
a la impiedad”, mientras que la tragedia griega apareció en la transición del 
mito a la filosofía”. Resulta evidente que el punto de vista de cada uno de 
los dos filósofos frente a muestra época es diametralmente opuesto. El trán- 
sito es para Spengler indicio de decadencia; para Jaspers, de introducción a 


un nuevo “tiempo eje”. 
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ciertos rasgos comunes a todas las culturas y civilizaciones, pero no explica 
el cómo y el porqué de la Historia misma, o sea, del progreso en el tiempo. 
Si es cierto que los capítulos heroicos, expansionistas, protestantes, prusianos 
de nuestra civilización pueden ser encontrados tal cuales en el período final 
del Imperio romano, esta repetición deja a un lado la diferencia específica 
entre aquéllos y nuestro tiempo (5). 

La identidad es meramente simbólica, pero nuestra realidad actual no 
puede ser comprendida y estudiada sino bajo la luz de aquel dramático pro- 
greso al que está condenado la condición humana. Progreso “indefinido o 
evolucionismo finalista o escatológico, el matiz doctrinario interesa menos 
que la diferencia en que se coloca en seguida el rígido sistema de Spengler 
frente a una corriente rectilínea, como es la Historia, y que desconoce la 
periodicidad fatalista de las repeticiones cíclicas. 

Para comprender mejor la posición en que la explicación cíclica de la 
Historia se ha colocado desde el comienzo, trataremos de analizar uno de los 
conceptos básicos de las dos teorías ecuménicas de la Historia: el concepto de 
la naturaleza y su íntima relación con el desarrollo de la vida humana y de 
la civilización misma. El hombre antiguo no conocía el antagonismo alma- 
naturaleza, se confundía con esta última, era parte de ella, y hacía del dios 
Pan el centro de esta unión, que los artistas del Renacimiento habían de 
idealizar más tarde en el elocuente abrazo entre Leda y el cisne, que sim- 
boliza, en su tardía y mítica reaparición, la unión esencial entre el ser 
humano y las fuerzas de la Naturaleza. Pero ya durante los primeros tiempos 
de la Edad Media, como lo observa Berdiaeff, la magia negra había perpe- 
tuado la creencia en este contacto, de tal modo, que los espíritus, o sea, las 
fuerzas ocultas del mundo circundante, no representaban entonces sino la 
supervivencia de esta promiscuidad que el cristianismo había ideológicamente 
liquidado. El período cristiano de la Historia se caracteriza, justamente, por 
la separación entre el hombre y la Naturaleza, salvando el alma de la tiranía 
de los instintos, que son las cadenas sensibles entre dos esferas que el 
mundo antiguo había con. “ido. De organismo viviente, la Naturaleza pasa 
a ser un mecanismo imanimado, concreto, digno de ser conocido en la me- 
dida en que el hombre lo puede controlar para deshacerse de su dominio. 
He aquí una de las causas más profundas del progreso técnico que los ilus- 
tres progresistas del siglo pasado han desconocido a menudo. 

“Por más paradojal que pueda parecer, escribe Berdiaeff (Le sens de U'His- 
toire, París, 1948), me parece que solamente el cristianismo hizo posible la 
ciencia de la Naturaleza y la técnica positiva que el hombre era capaz de 
concebir mientras su vida reposaba sobre una concepción mítica del mundo.” 
Esta concepción “mítica del mundo” impidió, por ejemplo, a los romanos el 
encontrar una solución técnica a los problemas que les planteaba la vastedad 
de su Imperio, y su decadencia se debe, en primer lugar, según Ortega, a 
la falta de una técnica adecuada. El Imperio romano, en su última fase, se 
encontraba en la misma situación que aquellos dinosaurios (diplodocus) de 
la Era Secundaria, desaparecidos en el Cretácico Superior, “..que tenían una 
cabeza y una mandíbula tan pequeñas en relación al cuerpo, que debían estar 
obligados a comer continuamente para conseguir alimentar su inmensa masa. 


(5) “Lo que en la Historia no es más que fundamento físico y no hace 
más que repetirse idénticamente—las causalidades regulares—, es lo ahistórico 
en la Historia” (Jaspers, op. cit., pág. 249). : 


184 


Para evolucionar habrían tenido que retroceder, pero la evolución es irre- 
versible” (Lecomte du Noiiy, El porvenir del espíritu, pág. 155). Herederos 
de los griegos, los contemporáneos de Trajano y de Aurelio eran los prisio- 


neros de la Naturaleza. El dios Pam no había muerto todavía para dejar vía 
libre a la investigación científica. 


Pues bien, la interpretación cíclica de la Historia no plantea este pro- 
blema, que es, para nosotros, esencial. La repetición cíclica es una imitatio 
naturae, y mos lleva tan lejos en el tiempo como para recordarnos los mis: 
terios de Dyonisos, que se cumplían según el cielo fenomenal de la Naturaleza 
y representaban simbólicamente el nacimiento, la vida y la muerte en el 
marco naturál de las estaciones que siempre se repiten y que el hombre 
reproduce inevitablemente. 

Spengler no está lejos de esto. Su filosofía es, en el fondo, una mitología, 
y la Historia queda más allá de su alcance. 

Además, si cada uno de los organismos culturales nace, se desarrolla y 
muere para siempre, ¿cuál es la causa de los nuevos nacimientos? ¿Cuál o 
cuáles las causas que provocan la aparición de una cultura? Spengler no lo 
dice. En la sucesión aislada de vidas y muertes culturales es difícil explicar, 
por ejemplo, la evolución progresiva del conocimiento científico, de los estilos 
arquitectónicos y hasta la revelación del Dios úmico o la convivencia uni- 
versal, casi contemporánea, de los principios morales que están en la base de 
todas las grandes religiomes. Porque “... sin embargo—escribe Jaspers—se 
forma en ciertas zonas relativamente pequeñas de la superficie terrestre el 
espacio universal de la Historia en que se produce todo lo que el hombre ha 
pensado”. 

Volvemos con esto al principio de nuestra exposición. El origen del sis- 
tema spengleriano tiene que ser buscado en las relaciones que el romanti- 
cismo había establecido con un mundo antiguo auténtico, relaciones mucho 
más valederas y originales que las patrocinadas por el Renacimiento, puesto 
que integran nuestro conocimiento histórico, no en un mero formalismo 
plástico y vagamente platónico, sino en lo que este mundo había sido en 
realidad: un vivir mitológico, encerrado y desesperadamente ahistórico, cuya 
fisonomía viril perdura todayía en las civilizaciones tradicionales de Asia y 
Europa. 

Sin embargo, podríase definir el folklore de los grupos étnicos europeos 
como una supervivencia de las antiguas concepciones cíclicas paganas, con- 
servadas no solamente en el arte, sino también en la actitud cotidiana del 
hombre tradicional frente a la Historia. La separación de las dos Iglesias 
y, por supuesto, la de los dos cielos culturales europeos, catolicismo y orto- 
doxia, Occidente y Oriente, estriba en realidad en un cisma cultural. La 
separación inicial entre Roma y Bizancio fué continuada más tarde por otra 
separación entre Roma y Kiew y entre Florencia y Moscú, a medida que 
la Edad Media desembocaba en el Renacimiento. El mundo occidental, ba- 
sado en la enseñanza de San Agustín, de Santo Tomás y en los descubrimientos 
geográficos y científicos, cuyo punto de arranque fué la actitud cristiana frente 
a la Naturaleza, se destacó poco a poco del Oriente y cobró una fisonomía 
netamente católica, dentro de la cual, tanto las relaciones con Dios como la 
confianza en las posibilidades de la voluntad y del valor de la personalidad 
humana, crearon la típica estructura de la sociedad occidental. Esta sociedad 
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es, según Toynbee, la única que no se encuentra hoy en desintegración, y que 
trata de dar a la Historia un sentido ecuménico regenerador. 

El mundo ortodoxo, por el contrario, conservó 8Uus relaciones, tanto gon 
la concepción naturalista de la antigiiedad, a través de la enseñanza “orien- 
talista” de los conventos, cuyo desarrollo siguió una línea completamente 
diferente de la de los conventos occidentales, como también con la actitud 
del hombre precristiano frente a la Historia. Es así como la Historia de 
Occidente se desenvuelve bajo la continua incitación de la Iglesia, creadora 
directa de formas políticas, artísticas y científicas en perenne evolución, mien- 
tras que la historia de Rusia, por ejemplo, representa un permanente con- 
flicto entre un Estado dinámico y autócrata y una Iglesia estática, apoyada 
por un pueblo arraigado en sus tradiciones míticas e íntimamente compene- 
trada por su orientalismo contemplativo y ahistórico (6). 

En un ensayo titulado “Europa campesina” (Cuadernos Hispanoamericanos, 
número 29, mayo de 1952), Luis Díez del Corral, desarrollando una afirmación 
de Max Weber, sostiene que la civilización occidental es una civilización del 
campo, y que su expresión más acabada es la Abadía, que surge en el si- 
glo xr (Cluny), y que, oponiéndose a la civilización típicamente urbana de la 
antigiiedad, representa un hecho único en la Historia. Hasta nuestros días, 
esta relación de la civilización occidental con el campo puede ser fácilmente 
seguida, y no resulta arriesgado afirmar que “las fuerzas rectoras de la so- 
ciedad europea han presentido siempre que su desarraigo del suelo signi- 
ficaría la pérdida de su auténtica savia vital”. Los ejemplos de los grandes 
reyes que establecieron sus cortes en El Escorial, en Versalles y en Potsdam, 
porque se daban cuenta de que “pertenecían directamente a la tierra”, y la 
citación de nombres como Cézanne, Van Gogh y Gauguin en las artes plás- 
ticas y Proust o Rilke en la literatura, sublimando y prosiguiendo “la esté- 
tica de una civilización campesina”, proyectan una luz de verdad sobre esta 
Europa campesina, tan distinta, sin embargo, de la otra, la Europa campesina 
del mundo ortodoxo. Distinta en el sentido de que la Europa campesina occi- 
dental, aun crecida en medio de la Naturaleza, no se entregó a ella, sino la 
completó dominándola, humanizándola y otorgándole un sentido creador, me- 
tanatural o metafísico, visible en el doble aspecto de la catedral gótica, per- 
feccionamiento en el tiempo de la catedral románica. En efecto, la catedral 
gótica, que aparecía en Chateaubriand como una majestuosa selva, significaba, 
en el fondo, la humanización de las formas naturales y aquel anhelo trascen- 
dental que caracteriza precisamente la condición humana y que otorga al 
tiempo del hombre un sentido distinto del que tiene el tiempo zoológico o 
el inorgánico, sometidos a la tiranía cíclica de la Naturaleza. Existe, pues, 
un estilo humano, digamos gótico, opuesto a un estilo humano sofiánico, para 
utilizar la diferenciación del filósofo Lucian Blaga; agresivo, progresista y 
antinaturalista el primero, receptivo, inmóvil y naturalista el segundo. La 
flecha gótica y la plácida cúpula bizantina serían las formas expresivas de los 


(6) “La ortodoxia olvidó que en el concepto de tradición está contenida 
la idea de movimiento, de progreso. Se negó a la civilización europea, en 
lugar de ayudar al pueblo a asimilarla, según su genio propio. Rusia 
se estancó, pues, en la nulidad, entre su antigua cultura, a la que se había 
dejado esterilizar o reducir al estado de folklore, y la civilización europea, a 
la que anatematizaba sin cesar, como herética y corrupta” (Gonzague de 
Reynold, El mundo ruso). 
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dos estilos, tan característicos del hombre occidental y del hombre oriental, 
respectivamente. Esta Europa campesina occidental tomó contacto con la His- 
toria en el momento en que, volviéndose cristiana, creó un estilo románico 
de vida, engendrador de las abadías como de las cruzadas y de aquel espí- 
ritu de aventura apostólica que caracterizó a los descubrimientos geográficos 
de los portugueses y españoles. La incitación de la abadía, símbolo originario 
de la civilización occidental, está en la base del proceso universalizador en 
que se encuentra actualmente la Historia, y que sólo una visión dinámica 
y anticíclica del tiempo hubiera podido desencadenar. Los campesinos espa- 
ñoles que acompañaron a Colón y Magallanes en su aventura apostólica no 
pueden ser parangonados con ningún otro tipo de campesinos, puesto que el 
hombre de la abadía fué el único en compenetrarse del mensaje cristiano y 
en cumplir consciente o inconscientemente sus mandamientos. Una vez cor- 
tadas las relaciones con Roma, el hombre europeo oriental siguió un destino 
cultural completamente diverso, cuya trayectoria en el tiempo es la si- 
guiente: 

Por un lado asistimos. en el espacio geopolítico de la Europa sudoriental, 
a la elaboración de una cultura campesina en defensiva, protegida en contra 
de la embestida de los turcos por su antigua técnica ahistórica, con la cual 
no solamente estaba al tanto para repeler cualquier intrusión espiritual, sino 
también para creer incesantemente en el retorno de una época libre y feliz. 
Los sufrimientos eran, a menudo, identificados con los del Redentor, o com- 
parados con otros ciclos “malos”, que se habían repetido en el pasado y 
de los cuales ellos se habían salvado siempre. “... Merced a esta visión, de- 
cenas de millones de hombres han podido tolerar durante siglos grandes 
presiones históricas sim desesperar, sin suicidarse ni caer en aquella sequía 
espiritual, que lleva siempre consigo una visión relativista o nihilista de 
la Historia” (Mircea Eliade, Le mythe de PVéternel retour). La gran resistencia 
de los rumanos, por ejemplo, fué posible (desde el siglo xv, cuando dudaron 
desesperadamente entre la unión con Roma y el enclaustramiento más allá de 
la Historia, hasta el siglo x1x), porque supieron retirarse del tiempo y vivir 
al lado de él, entre los límites severos e inmutables de una cultura tradi- 
cional que les permitió eludir tanto la desaparición espiritual en el mar esla- 
yo, como la desaparición política bajo la opresión de la Media Luna. 

Por el otro lado, los rusos crearon la dualidad Iglesia-Estado, adheriéndose 
a la primera, dejando al segundo dirigir su destino, impasiblemente, hasta el 
momento en que una derivación religiosa occidental, el marxismo (7), in- 
tervino para reintegrar al pueblo, transformado en masa, a la Historia. Asis- 


(7) “Pocos han reflexionado sobre el hecho de que el socialismo moderno 
representa la extensión del principio del libre examen al terreno de la lucha 
entre las clases: que es, en otras palabra, una forma del “protestantismo social”. 
El valor del socialismo reside, de esta manera, en consistir mo tanto en una 
posible conclusión, en una problemática solución, cuanto en una permanente 
dialéctica, en un esfuerzo sin fin... El socialismo es, en este sentido, el 
último hijo de la Reforma.” (Giovauni Spadolini, 1! papato socialista, Ed. Lon- 
ganesi. Milano, 1950). Y más adelante: “De Lutero a Kant, de Kant a Hegel, 
de Hegel a Marx, para reproducir la sucesión ideada por Paul Valéry, el valor 
de la vida está puesto en la acción, en el contraste, en la eterna metamor- 
fosis de los derechos y de las formas ideales y políticas.” Se nota en seguida 
la diferencia entre este progresismo, cuyo prototipo es el hombre fáustico, y 
la mentalidad del hombre tradicional, para el cual la actuación en el tiempo 


es un simple espejismo. 
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timos en los dos casos a la intervención del espíritu occidental, progresista, 
en el ambiente de unas culturas estancadas o conscientemente dormidas, que 
esperaban desde siglos el momento de la liberación. 

El proceso que empieza en el siglo xix es sumamente interesante, y nos 
detendremos un momento a analizarlo. 

La manera en que el Occidente intervino, durante la centuria pasada, en 
el sector de los pueblos oprimidos por el Islam, fué la de la revolución 
liberal, cuyas raíces protestantes han sido, a menudo, sacadas a la luz por 
muchos pensadores occidentales. El principio de la autodeterminación de los 
pueblos estriba en la enseñanza de Lutero, y aun en sus aspectos anticristianos, 
tan evidentes en el capitalismo, las huellas cristianas no dejan de ser visibles 
hasta el punto precisamente en que la doctrina desemboca en la práctica 
política y en que el Estado sustituye a la Iglesia. Los principios de la de- 
mocracia provocan la rebelión de los pueblos sudesteuropeos (rumanos, grie- 
gos, yugoslavos, etc.), y su liberación a mediados del siglo x1x. La crea- 
ción de los nuevos estados, definitivamente consagrados por la paz de Ver- 
salles, hace irrumpir en la Historia a todos aquellos grupos étnicos que se 
habían retirado de ella para mo perecer. Pero la revolución liberal, con 
todos sus méritos sobresalientes, fué en el fondo un fracaso, con respecto a 
estos grupos, simplemente porque lo que ellos esperaban no era una revo- 
lución política o económica, sino una renovación espiritual. Para que salieran 
de su estática ciclicidad y participen con todas sus fuerzas vírgenes en el 
progreso de Occidente, el cambio hubiera tenido que ser religioso, o sea, 
acorde con su personalidad y experiencia; profundo y no superficial. Mientras 
que la democratización de los rumanos no salió nunca de una élite burguesa, 
indiferente a cualquier problemática religiosa, el pueblo siguió resistiendo, 
en el marco de su hermosa y heroica cultura tradicional, que sólo en contacto 
con el Occidente religioso hubiese podido cambiar su estilo de vida y trocado 
su estaticismo por el dinamismo occidental. 

Es fácil comprender, según este punto de vista, por qué las élites burguesas 
de Rumania, Grecia, Yugoslavia defendieron con pasión la Iglesia ortodoxa, 
transformada en simple instrumento del Estado laico, puesto que una reno- 
vación religiosa significaba la unión con Roma, o sea, la negación de la 
revolución liberal. 

Pudimos asistir así al siguiente dualismo cultural: una capa burguesa, 
laica y filoortodoxa, progresista, sí, pero inspirada por el ritmo optimista del 
progreso indefinido; y un substratum campesino (“La substancia ahistórica 
de la población, lo llama Jaspers) que no aceptó nunca la revolución y que 
siguió cultivando tanto el folklore como su estilo cíclico de vida, de la 
misma manera que en el tiempo en que la presencia de los turcos le daba 
fuerzas para esperar sin desesperar. Si se puede afirmar, con Eliade, que “el 
cristianismo es la religión del hombre moderno y del hombre histórico, de 
aquel que ha descubierto simultáneamente la libertad personal y el tiempo 
continuo (en lugar del tiempo cíclico)”, no es menos verdad que este eris- 
tianismo, el único capaz de transformar la esencia de estos pueblos y de 
hacerlos partícipes de la civilización occidental, no ha llegado todavía a donde 
tenía que llegar para dar al mundo su sentido pacífico y unitario. Su marcha 
ha sido cortada por dos revoluciones, progresistas, pero no cristianas, que 
han imitado la “técnica” y copiado los principios de la “revolución eris- 
tiana”, sin lograr otra cosa que la caída de la Humanidad en la confusión 


188 


actual, en que las consecuencias de una guerra no pueden ser resueltas sino 
con otra guerra. Es ésta la fatalidad de un progreso indefinido que, lógica- 
mente, no puede ofrecer ninguna solución y tiene que elegir siempre entre 
la guerra o la revolución. 

En el ámbito ruso, el Occidente trató varias veces de irrumpir, pero fué 
apenas en 1917 cuando logró instalarse en el poder. La lucha del comunismo, 
como la del liberalismo en Rumania y en el espacio sudesteuropeo, es un 
ataque progresista en contra de una cultura tradicional: el industrialismo en 
contra de la agricultura, el proletario en contra del campesino, la concepción 
dinámica y, partisana de la Historia en contra de la tradición cíclica arque- 
típica, el Estado en contra de la Iglesia. 

AMá no se puede decir todavía cuál es el resultado del combate, puesto 
que el Estado progresista soviético fué salvado en la última guerra por la 
intervención de otro Estado revolucionario, los EE. UU., que ahorró a los 
comunistas un desastre seguro y, en el porvenir, inevitable. 

Se puede afirmar, pues, que eh el marco de los dos espacios de la civiliza- 
ción ortodoxa, como la llama Toynbee (8), el derrotero histórico de los dos 
últimos siglos puede ser encarado desde el punto de vista de una resistencia 
de las culturas tradicionales en contra del progresismo occidental, represen- 
tado por la revolución liberal y la revolución socialista, perpetuando así un 
modo de vida que es el de todas las civilizaciones hoy en desintegración. 

La relación de la teoría cíclica de la Historia, con el sentido ontológico de 
las culturas tradicionales, resulta ahora evidentísima. No solamente en su 
afirmación positiva de matiz naturalista y en el sentido que adquiere la 
comunión con la “naturaleza caída” y la divinización de la raza—purgada de 
cualquier significado espiritual—, sino también en sus enfoques críticos frente 
al liberalismo y al comunismo; y, claro está, en su nietzscheana aversión 
para con el cristianismo. Spengler, como cualquier hombre tradicional, puede 
ser tildado de reaccionario por cualquier representante de la tesis progresista, 
y de pagano por los de la interpretación escatológica de la Historia. Su 
pensamiento con respecto al destino de la civilización occidental se debe, 
pues. a una irreprimible manía zeneralizadora, que naturalmente incluía dicha 
civilización en el proceso fatal de las dgmás, sometidas todas a la misma ley 
de la cielicidad, en que la muerte definitiva no perdona a nadie. El no ad- 
virtió el sentido nuevo, universalista y regenerador que contenía en sí el 
dinamismo occidental, y cuyas primeras manifestaciones eran ya bien visi- 
bles al principio de muestro siglo: la universalización del campo histórico 
inteligible y la inauguración de una época cuyas características, cualquiera 
que sea su futuro aspecto ideológico, pertenecen al mundo occidental. 

La afirmación misma de “decadencia de Occidente” aparece así bajo una 
dudosa luz de vaticinio, que no pertenece al dominio de la ciencia de la 
Historia, y hace recordar a los “pensadores” rusos del siglo pasado, influí- 
dos tanto por el naturalismo de Schelling como por el espacio espiritual 
de una poderosa cultura tradicional, en que las profecías acerca del ocaso 
del Occidente “papista” y el brillante porvenir de Rusia constituían el pan 
cotidiano de la “inteligentsia” laica y religiosa. Es inútil añadir que la profe- 
cía es muchas veces la expresión de una impotencia. Será así más allá de 


(8) El concepto de cultura sería aquí más adecuado, en cuanto que sólo 
la cultura es en este espacio una creación genuina y valedera, mientras que 
su civilización fué siempre un reflejo del Occidente. 
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mi voluntad, en la que ya no creo, porque la profecía se cumplirá de cualquier 
modo (9). El fatalismo disfraza casi siempre penosos complejos de inferioridad, 
individuales o nacionales. En una época como la nuestra, en que se ha exa- 
gerado la perfección del arte primitivo, los aciertos de las culturas tradi- 
cionales no cristianas, las bellezas de la novela y hasta de la filosofía rusa, 
la pureza de lo primitivo, la vuelta a la Naturaleza y, en general, el arcaísmo 
encarado como posibilidad de algún que otro retorno, la teoría cíclica de 
la Historia pudo ser aceptada en todos aquellos círculos que vivían todavía 
entre los bastidores del romanticismo. Sus supervivencias políticas viven to- 
davía entre nosotros, y sus tozudas pasiones abren casi siempre la puerta, 
como dice Toynbee, “a alguna innovación despiadada que ha esperado afuera 
esta oportunidad de forzar la entrada”. 


Las consecuencias de la separación que hemos establecido entre la His- 
toria y el mito del eterno retorno, entre Occidente y Oriente, entre progreso 
humano e inmovilidad natural, abre la puerta a una serie de problemas cul- 
turales y políticos que no discutiremos aquí. Lo que hace falta añadir, para 
terminar, es que el cristianismo no ha acabado todavía sus reservas revo- 
lucionarias. Sus imitadores laicos han fracasado, y munca sus fracasos han sido 
más visibles y evidentes que en esta mitad del siglo xx, a cuya orilla acuden 
para expirar todas las seudorrevoluciones que atormentan a la Humanidad 
desde hace doscientos años. El mundo en el que el mito del eterno retorno 
tiene todavía vigencia espera la revelación de la verdadera palabra revolu- 
cionaría, para penetrar finalmente en la Historia, Estamos viviendo quizá 
el momento, único en la Historia, en que los hombres, todos los hombres, 
saldrán de la Prehistoria para entrar entre los límites de una moral universal 
por la puerta mayor de la revolución cristiana. 


(9) La profecía del monje Filoteo constituye el texto más sabroso para 
ilustrar esta concepción, llevada desde el campo religioso al político: “Dos 
Romas han caído, la tercera será Moscú, y mo habrá una cuarta.” La cuarta, 
sin embargo, liquidó ya a la tercera. 


Vintila Horia. 
Ilustración, 15. 
MADRID. 
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EL CONDENADO 


POR 


JOSE ANGEL VALENTE 


No resultaba fácil; más bien, no resultaba de ningún modo. 
Ponía todo su empeño, trataba de concentrarse, de olvidar todo lo 
demás; pero era inútil: no podía morir. Su mujer lagrimeaba en 
un rincón; estaba sucia y desgreñada: las lágrimas dejaban un 
surco dudoso en sus mejillas. “Claro—pensó—, la cocina, el hollín; 
siempre ocupada. Habrá que advertirle que cuide de sí. ¡María!...” 

Ella levantó la cabeza bruscamente; lo miró, asombrándose de 
su voz. Por un momento pareció que trataba de decir algo; al fin 
dejó caer los brazos, abatida. Llevaba razón. ¿Por qué la llamaba 
ahora? Era de él de quien se trataba, no de su mujer; de él, que 
debía morir aquella tarde y no podía, contraviniendo así todas 
las disposiciones de la condena. Esto no tenía sentido: preocuparse 
ahora por su mujer cuando últimamente apenas reparaba en ella. 
Desde luego, se dió cuenta de que era un pretexto, con el que, in- 
conscientemente, trataba de apartar la idea de la muerte. Pero así 
no conseguiría morir. Bueno, ¡y qué! Lo había intentado todo, 
pero resultaba imposible. Se le hacía un nudo en la garganta y no 
podía pasar adelante. Además, aquella mujer lloriqueando allí 
inútilmente, interrumpiéndolo a cada paso con sus gemidos. Si al 
menos se la quitasen de delante. Pero comprendía que una mujer 
tiene derecho a presenciar los últimos momentos de quien, como 
él, había compartido su lecho con amor y con odio tantas veces. 
No; no podía echarla. Luego estaban las cosas: una carta a medio 
escribir, los libros, los papeles atiborrados de notas, la mesa de 
trabajo con el barniz raído... Era mejor cerrar los ojos; así no 
vería aquello y todo sería más fácil. ¿Cómo no se le había ocu- 
rrido? Apretó con fuerza los párpados y pronunció cleramente en 
su interior: “He mirado por última vez la vida.” Pero los abrió 
inmediatamente, aterrorizado de pronto por este pensamiento. Era 
demasiado cruel. Se concedió unos instantes para mirarlo todo de 
nuevo. Pero ¿qué deseaba mirar? Nada merecía la pena. Todo era 
estorbo, empeño de las cosas en retener a un hombre cuando debe 
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morir. Arrostraría su destino, que, por lo demás, era ineludible: 
la condena había sido claramente dictada. Cerró los ojos de nuevo. 
“Esta vez para siempre”, pensó. (¡Qué oscuro estaba su interior!) 
Recordó que de niño le causaba pavor la oscuridad; que el miedo 
lo inmovilizaba a veces durante toda la noche y no podía sino es- 
perar quietamente el alba, reteniendo casi hasta lo imposible la 
respiración. También esta sombra de ahora lo estremecía; pero era 
distinto: podía reprimir el miedo. Además, no era miedo lo que 
sentía en el fondo, sino asco: le producía náuseas la idea de mo- 
rir. Pero había que prescindir. incluso de esta idea, limitarse a 
morir simplemente. De pronto entró en la habitación un tufo acre, 
de algo frito que se quemaba. Claro, habían dejado la ventana 
abierta otra vez. Aquello era distracción de María, es decir, su 
habitual dejadez. Oyó también, indistintamente, gritos confusos, 
un golpe seco, una queja. ¡Aquel patio de luces, poblado de ruidos 
siempre! Jamás había podido trabajar en paz alli. Quería cambiar- 
se, buscar otro lugar, tal vez una casa en las afueras. Pero ¿para 
qué? “Debo morir—dijo—, debo morir”, y lo repitió en alta voz. 
Oyó un ruido ligero respondiéndole, apenas un escalofrío huma- 
no, en aquel rincón donde la mujer gimoteaba encogida. “Otra vez 
ella—pensó—. ¡Qué terrible su soledad!” El amor había sido cosa 
del comienzo; después se había ido lentamente gastando, como sus 
mejillas descoloridas y sus vestidos. No podía hacer nada por ella, 
sobre todo en esta situación. Si al menos hubiese alguna posibili- 
dad de salvarse, algún escamoteo posible. Comprendió que, de nue- 
vo, una idea impura se apoderaba de él; la salvación. Esto lo en- 
torpecía todo otra vez. Ya lo había intentado y sólo había conse- 
guido hacer el ridículo. Fué cuando hizo cola en el despacho del 
magistrado. Había allí otros condenados; pero llevaban un pliego 
con sus reclamaciones en orden y exactamente formuladas. Claro 
que eran condenados a penas menores; él, no. Cuando entró en el 
despacho limpio y bienoliente a justicia, se sintió avergonzado. 
Apenas pudo balbucir: “Yo no puedo morir...” El magistrado tardó 
mucho tiempo en mirarlo y contestar. Examinaba atentamente un 
legajo de papeles: aquello era su expediente, su historia, es decir, 
él mismo. Comprendió que estaba de más allí. Sin embargo, se 
jugó el todo por el todo y repitió con firmeza: 

—Le aseguro, señor, que no puedo morir. 

El hombre lo miró, al fin, con impaciencia: 

—Comprenderá que eso no tiene sentido—dijo—. Acabo de exa- 
minar su caso. Todo está claro; no hay posibilidad de error. Por 
otra parte, no hay antecedentes de que nuestro departamento se 
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haya equivocado nunca. Debo, pues, rogarle que no obstaculice 
nuestra labor. 

Si; comprendía que su reclamación no tenía sentido; pero no 
se trataba de eso, sino de una fuerza ciega e inexplicable que pug- 
naba denodadamente en él. Sólo pedía que se encargaran de ejecu- 
tar la condena, que no lo dejaran reducido a sus propias fuerzas 
porque no podría cumplirla por sí mismo. ¿Acaso puede un hom- 
bre porque sí, porque su muerte ha sido dictada, escrita en algún 
justiciero legajo, olvidarse de todo y morir? 

El magistrado se levantó con violencia. Un manojo de papeles 
legales revoloteó súbitamente en la mesa. Era evidente que se había 
encolerizado. 

—Todos los condenados son gente de la misma ralea. Se han 
opuesto al orden, lo han infringido a sabiendas; pero a la hora de 
morir, ninguno se resigna a hacerlo sin plantear mil problemas 
estúpidos. Si atendiéramos a peticiones como la suya, no podría- 
mos dar un paso adelante. El departamento no puede hacer nada 
por usted, sino aconsejarle que muera dentro del plazo señalado. 
Buenos días. 

Al salir de aquel lugar había comprendido que su destino era 
ya algo claramente trazado, como un camino sin curvas que podía 
mirar en toda su extensión. Ahora había llegado al final: era el 
tercer día de su plazo. Fuera debía de caer una lluvia delgada, 
porque olía a humedad el aire que entraba por el patio; pero no 
oía la lluvia. Recordó vagamente su tierra natal, donde el año es- 
taba envuelto en un vellón de lluvia mansa y nieblas. Habría sido 
hermoso regresar allí. Sin embargo, debía morir. Sintió de nuevo 
las inevitables náuseas, pero más débilmente. Sin duda, la muerte 
progresaba en él. Sonrió satisfecho en cierto modo, pero con dolor. 
La oscuridad se hacia por momentos más densa. Penetró en una 
segunda zona de sombras, poblada de recuerdos infantiles, de imá- 
genes olvidadas, que, sin saber por qué, volvían ahora con extraña 
viveza a su memoria. Allí se detuvo. ¡Qué largos eran entonces los 
días: los veranos no acababan nunca; desde todos los lugares de 
la tierra se veía el mar, su azul tenue, casi blanco, alegremente co- 
lumpiado! ¡El mar! 

“¿Es esto morir—pensó—, recordar las vosas vividas y amarlas 
de nuevo como entonces? ¿Es esto morir?” Lo ignoraba; sólo se 
daba cuenta de que estaba detenido allí, tal vez entre la vida y la 
muerte, y le era imposible proseguir. Hubiera deseado compro- 
barlo, pero no se atrevía. Un gesto, un movimiento, la conciencia 


de haberlo realizado, podían ser fatales ahora. 
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No podría decir cuánto tiempo permaneció así, quieto, sin pro- 
gresar un ápice; pero conservando lo ganado, eso sí. Al fin, sintió 
que lo golpeaban, débilmente primero; luego, con más fuerza. 

—Ya voy—dijo, y se incorporó con dificultad. 

Eran dos caballeros altos, correctamente uniformados, que per- 
manecían en pie mirándolo. También vió a su mujer, que trataba 
de arreglar con disimulo el desorden del cuarto. Se avergonzó de 
aquello y trató de aparentar alguna naturalidad. 

—Tengan la bondad de sentarse, por favor. 

Los dos visitantes permanecieron inmóviles, como si ni siquiera 
lo hubiesen oído. El sentía en el fondo cierta incomodidad. Al 
cabo de un rato, el más respetable de ambos tosió severamente. 

—Se nos ha encargado su caso—dijo. Luego se detuvo; le ape- 
naba sin duda la situación. El otro había sacado una pequeña li- 
breta de forros amarillos y tomaba notas en ella con increíble ra- 
pidez. El se distrajo un momento mirándolo, y esto permitió al 
que había hablado reponerse y continuar—: Debo comunicarle que 
el plazo de su muerte ha vencido. Es una desgracia que no haya 
cumplido su condena en el tiempo señalado. Siempre lamento si- 
tuaciones,como la suya. Ahora debe vivir. Claro que será incluído 
en el registro de inservibles. 

El comprendió de pronto que todo estaba perdido. Pero así, 
sin lucha, después de todo. “No; era injusto: de nuevo jugaban con 
él —dijo—. Vivir ahora; pero ¿cómo? Era muy fácil para ellos: 
decirlo simplemente, decidir esto o aquello; pero ¿cómo, cómo 
podría vivir? El debía morir, y nadie tenía derecho a interponer 
una voluntad extraña, a fin de cuentas, entre él y la muerte. 
Era a todas luces injusto, injusto.” Repitió varias veces esta pala- 
bra mirando fijamente al hombre respetable del uniforme. “Ade- 
más—dijo—, nadie puede ser condenado dos veces. Y ¿por qué? 
¿Qué había hecho él? ¿Tendrían la bondad de decirle qué había 
hecho él?” Repitió que aquello era injusto por quinta o sexta vez. 
Su interlocutor lo miraba impasible. El otro hombre guardó, al 
fin, la libreta de forros amarillos. Al parecer, había concluido su 
labor. Luego dijo con desprecio: 

—Usted ha sido siempre un disconforme. Esto le ha perdido. 

Cuando abandonaron la habitación, se sintió de pronto impo- 
tente, perdido en una gran soledad. “Vivir—pensó—, empezar de 
nuevo, luchar sin tregua otra vez.” La mujer se acercó. No había 
pensado en ella. Preguntó qué iban a hacer ahora con los trajes 
inútilmente enlutados. El se encolerizó: aquello no tenía respuesta. 
La golpeó varias veces, empujándola casi hasta hacerla caer; pero 
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notaba su mano desarmada y sin odio. La mujer lloró unos instan- 
tes, luego enjugó quietamente las lágrimas. Permanecía en silencio 
ahora, mirando al hombre que daba largas zancadas por el cuarto. 
Contó hasta cinco vueltas. El se acercó al cabo, miró muy de cerca 
aquellos ojos que sostenían con mansedumbre su mirada. “Toda- 
vía es hermosa”, pensó. Acarició sus hombros; luego la apartó con 
suavidad de sí. Al fin dijo lentamente: 
—Quiero comer. 


José Angel Valente. 

Colegio Mayor Jiménez de Cisneros. 
Ciudad Universitaria. 

MADRID. 
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MAS SOBRE EL LENGUAJE DE LAS ABEJAS. —La re- 
vista inglesa The Advancement of Science (jumio de 1953) da 
cuenta de una reunión científica: el Association's Annual Meeting, 
celebrado en Belfast, en septiembre último. Tal asamblea se ha 
ocupado del tema “El comportamiento de los insectos sociales”. 
Voy a dar cuenta, brevemente, de alguno de los trabajos someti- 
dos a la consideración de los asambleístas. 

Como se sabe, cada colonia de abejas es una familia compuesta 
por una reina y un número de obreras, que oscila entre diez mil 
y ochenta mil. Cuando una colmena se desarrolla, crecen las ne- 
cesidades planteadas por la comunicación entre sus miembros. 
Las investigaciones recientes de Ribbands y otros científicos hacen 
ver que hay procesos comunicativos entre las abejas, además de 
los estudiados tan genialmente por el austríaco von Frisch. (Véase 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, número 41.) 

C. R. Ribbands, uno de los asistentes a las conferencias arriba 
mencionadas, trató el tema “Nuevas evidencias sobre el lenguaje 
de las abejas”. Este investigador cuenta alguno de sus curiosos 
experimentos. Helos aquí resumidos: Ribhands tomó un grupo de 
obreras, nacidas el mísmo día en la misma colmena. A fin de es- 
tudiar mejor sus actividades, pintó a los insectos así seleccionados 
con una marca especial. Ribbands eligió, además, de entre dichos 
insectos, seis obreras, a las que adiestró para que libasen en el jugo 
azucarado de un platito. Tal jugo contenía una pequeña cantidad 
de fósforo radiactivo. Las seis abejas seleccionadas libaron en el 
platito y emplearon tres horas y cuarto en transportar el jarabe 
a la colmena. Dos horas después pudo comprobarse que la quinta 
parte de las abejas de la colmena señalada daban señales de ra- 
diactividad. A los dos días, todas las abejas habían injerido parte 
del jugo radiactivo. “Este experimento, y otros análogos, ha per- 
mitido inferir a Ribbands que los insectos de una determinada 
colmena participan de la más pequeña cantidad de alimento trans- 
portado por las libadoras a la colonia. 

Otro sencillo experimento del citado investigador puso de ma- 
nifiesto la capacidad que tienen las abejas de una colmena para 
reconocer a sus compañeras. Según parece, todos los miembros de 
una colmena tienen un olor característico. ¿A qué se debe este 
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olor? La tesis de Ribbands es la siguiente: las abejas de una co- 
lonia despiden el mismo olor porque comen el mismo alimento. 
Y parece ser que las abejas comparten el mismo alimento para 
crear un aroma o perfume propio de la colmena, con objeto de 
que las abejas se puedan distinguir entre sí. 

Es un hecho cierto y comprobado que las abejas se distinguen 
unas de otras, no sólo dentro de la organización impuesta por cada 
colmena particular, sino en lo que se refiere a las relaciones de 
unas colmenas con otras. El olor característico de cada colonia 
debe tener valor en la defensa de la comunidad contra los ataques 
de las abejas ladronas. Un experimento de Ribbands puso, efec- 
tivamente, de manifiesto que las abejas de una determinada col- 
mena dieron muerte a las intrusas procedentes de otras colmenas 
(salvo cuando el número fué muy grande. En este caso, tal vez 
por insuficiente organización defensiva, las abejas no fueron re- 
chazadas). 

De todos estos curiosos experimentos se- desprende que la 
transmisión de alimentos desempeña un papel “lingúístico en la 
vida de las abejas. Como se ve, en las actividades sociales de estos 
maravillosos insectos, los olores tienen un papel comunicativo. 

La memoria presentada por otro de los asistentes—el doctor 
C. G. Butler—hizo ver, sin embargo, que aunque el olor ejerce un 
papel importante en el reconocimiento de las abejas intrusas, es 
la actitud adoptada por los insectos sospechosos lo que determina 
realmente la acción defensiva de las abejas guardianas. 

Sea de todo esto lo que sea, yo confieso, ingenuamente, mi 
asombro, no solamente para los secretos desvelados por estos in- 
cansables investigadores. Con estos descubrimientos queda al des- 
cubierto el orden maravilloso que rige la vida de la Naturaleza. 
Pero no sólo es eso lo que yo admiro. Lo que me asombra ma- 


yormente, en todo lo anterior, es la amplitud y potencia de la 
inteligencia humana. 


K. LP, 


AUTENTICIDAD DEL CINE ITALIANO.—Es sabido que la 
posguerra es la época en que lo “auténtico” de los pueblos se aclara 
mayormente en su sustancia social. La cosa es muy comprensible 
por el sencillo hecho de que la guerra es la prueba más dura y 
violenta a que puede ser sometida la sociedad humana. Al finali- 
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zar la segunda guerra mundial, este aspecto se ha podido observar 
con mayor evidencia a causa del gran desarrollo técnico y de la 
enorme importancia cultural adquirida por la cinematografía. 

Si consideramos, aun brevemente, la última posguerra, vemos 
que la cinematografía nos presenta dos típicas corrientes de una 
cierta importancia. La primera, norteamericana, inunda el mercado 
mundial con sus películas de viejas tendencias y, sobre todo, con 
las de propaganda militar y exaltación del valor de sus soldados; 
son, indudablemente, películas de perfeccionada técnica, atracti- 
vas; pero no nos dicen nada de nuevo por lo que se refiere a la 
finalidad, al móvil de sus guiones. La segunda, italiana, poniendo 
al desnudo el grave problema social de su posguerra, nos indica 
algo de muevo, que viene llamándose neorrealismo. 

Este neorrealismo, que no es una tendencia nueva del cine 
italiano, sino más bien un lógico desarrollo de otra ya intentada 
en los últimos años dé la tercera década del presente siglo y, sobre 
todo, en los primeros años de la segunda guerra mundial, nos re- 
vela en su esencia una autenticidad inconfundible y despertadora 
de gran interés por parte de todos los públicos y de todos los erí- 
ticos. Sin necesidad de pararnos demasiado a considerar este as- 
pecto, ya por otros analizado a su tiempo en esta misma revista (1), 
llegamos precisamente a la esencia del presente trabajo. ¿Qué es 
lo “auténtico” de esta nueva tendencia del cine italiano? ¿Cuál es 
su esencia, su finalidad? 

Si intentamos la explicación del gran éxito de esta nueva escue- 
la, debemos considerar precisamente que el público mundial ha 
optado por ei cine neorrealista porque le presentó algo que no 
seguía los esquemas de viejas tendencias, como los del cine nor- 
teamericano, sino que le proporcionó algo de nuevo, de profunda- 
mente cultural en el sentido más estricto de la palabra. Natural- 
mente, este gran éxito ha llevado consigo una amplia crítica de 
la nueva escuela. 

Analizando con particularidad esta crítica—no sólo nos referi- 
mos a la del público, sino más bien a la de los técnicos—, nos en- 
contramos frente a una profunda convicción, en el exterior y en 
la misma Italia de que la finalidad principal de esta escuela es la de 
poner al desnudo la pobreza, la miseria más abrumadora de unas 
clases sociales del pueblo italiano, y mostrar que esta pobreza, esta 
miseria, está tan enraizada que no se puede hacer nada para qui- 
tarla, vencerla, derrotarla. Se concibe esta escuela como expresión 


(1) Juan Gich: Pequeña historia del cine neorrealista italiano, en CUADER- 
DERNOS HISPANOAMERICANOS núm. 25, págs. 63 y sigs. 
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de impotencia para la solución de los problemas sociales que afli- 
gen al pueblo italiano (2). De ella sólo se reconoce la extraordina- 
ria habilidad escénicotécnica para detallar, lo más minuciosamen- 
te posible, todo lo malo y lo bajo que nos puede ofrecer la vida 
de miseria. No falta quien nos dice que el cine italiano está bus- 
cando la verdad, tiene ansia y anhelo de “ver las cosas como son”, 
con el deseo de “servir a la realidad, sin concesiones a la ingenui- 
dad del espectador, que desea siempre triunfe el bien”. Estamos 
cabalmente de acuerdo con estas consideraciones, y consideramos 
justa la pregunta que se agita frente a esta realidad: ¿hasta dónde 
se puede llegar? (3). 

La esencia del cine italiano está, efectivamente, en esta pregun- 
ta. Si muchos sostienen la función documental de la miseria de un 
pueblo; si otros llegan a formularse la pregunta ahora considera- 
da, así como otras similares, todo esto es un síntoma de que no se 
ha profundizado sustancialmente la esencia de este cine en la épo- 
ca en que se ha producido y se produce. 

Un cine como el italiano, que cuenta con una experiencia de 
más de treinta años, que siempre ha buscado su propia persona- 
lidad y que siempre la encontró en la realidad de la vida de su 
pueblo, fuese esta vida buena o mala, feliz o lastimosa, de ale- 
gría o de dolor, de victoria o de derrota, no podía y no puede ol- 
vidar su esencia precisamente en el período más trágico de la his- 
toria contemporánea de su pueblo. Hubiera sido y sería una trai- 
ción. Por esta causa sustancial es por lo que la llamada cinematogra- 
fía neorrealista nos da películas como La nave blanca, Sciuscia, 
Ánni difficili, Roma, citta aperta, Ladri di biciclette, Riso amaro, 
Anna y toda la restante y más reciente producción. Su anhelo es 
el de contribuir a la busca de la verdad, mostrando con su obser- 
vación social que en medio de la pobreza más tétrica, de la mise- 
ria más oprimente, siempre existe en el alma del hombre la espe- 
ranza de la justicia, del bien que vence al mal, o sea el profundo 
y palpitante sentido de la esperanza en la vida. Esto es lo “autén- 
tico” del cine italiano. Todo lo restante es como un corolario ne- 
cesario para mostrarnos que, a pesar del duro y contrario destino 
que tuvo, este pueblo sabe “sublimar su dolor y su angustia” por 
medio de un “esfuerzo titánico de pasión, de humanidad y de li- 
rismo”, para encaminarse nuevamente “hacia su salvación”. Este 


(2) Alfonso Sastre: Milagro en Milán o Los pobres están de sobra, en Cua- 
DERNOS HISPANOAMERICANOS núm. 30, pág. 393. 


(3) Juan Gich: Pequeña historia del cine neorrealista italiano, en Cua- 
DERNOS HISPANOAMERICANOS núm. 25, pág. 69, 
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concepto podrá parecer acaso demasiado retórico y romántico, En 
la realidad no es así, porque lo “auténtico” de este pueblo no está 
“en la cochambre, el suburbio, la suciedad, la canalla, el robar 
bicicletas, el estafar, el engañar, el prostituirse, el dejarse coloni- 
zar, el emigrar lejos de la patria como parias, el no hacer ver más 
que ciudades rotas, aldeas malditas. multitudes hambrientas, mue- 
cas obscenas y brutales” para que el mundo “se llene de piedad y 
de conmiseración” (4) y le conceda la limosna de una ayuda mate- 
rial. El pensar así significaría no conocer y no entender al pueblo 
italiano. Lo “auténtico” es lo “otro”: es aquella sublimación de 
su dolor y de su angustia, única medida para soportar las duras 
consecuencias de una larga y cruel guerra sufrida en su cuerpo y 
en su alma, única medida para, tenazmente, obrar para su resu- 
rrección espiritual y material. Y el cine neorrealista se hace in- 
térprete sincero de esta “autenticidad”. 


SL 


HANS REICHENBACH.—En los Angeles (California), el 9 de 
abril de 1953, ha muerto el gran hombre de ciencia germano Hans 
Reichenbach. 

He aquí los datos esquemáticos de su vida: 

Nació en Hamburgo el 26 de septiembre de 1891. Estudió en 
las Universidades de Berlín, Múnchen, Gotinga y Erlangen. Se 
doctoró en filosofía en esta última en 1915. Era profesor de la 
Universidad de California desde 1938. Sus trabajos científicos ver- 
san sobre la filosofía de la ciencia, la teoría de la relatividad, la 
mecánica cuántica, el cálculo de probabilidades, la inducción, la 
lógica simbólica. etc. Desde el año 30 al 39 dirigió, con Carnap, 
la revista Erkenntnis. Figuró como profesor en las Universidades 
de Stuttgart, Berlín y Estambul, antes de marchar a Norteamérica. 
Entre sus obras científicas más conocidas están: La experiencia 
y la predicción, 1938 (en inglés) ; Introduction a la logistique, 1939; 
Fundamentos filosóficos de la mecánica cuántica, 1944 (en inglés) ; 
Elementos de lógica simbólica. 1949 (en inglés); Teoría de la pro- 
babilidad, 1949, etc. Su nombre era mundialmente conocido. Era 
miembro de la American Association for the Advancement of 
Science, de la Am. Philos. Association y de otras sociedades ame- 


(4) Ernesto Giménez Caballero: Italia y el cine, en Arriba, de 27 de mar- 
zo de 1953. j 
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ricanas de gran prestigio. En español se conocen las siguientes 
obras de Reichenbach: 4tomo y Cosmos, Rev. de Occte. 1931, La 
filosofía científica, ensayo publicado por la Revista de Occidente, 
números 125 y 126, 1933. Finalmente, el Fondo de Cultura Eco- 
nómica, de Méjico, ha dado a luz la traducción de Imaz Objetivo 
y métodos del conocimiento físico, 1945. Aparte de las obras en 
castellano arriba mencionadas, el lector atento puede consultar el 
capítulo HI, La lógica probabilista, en la Lógica, de M. Granell. 

Esta nota necrológica sobre Reichenbach no pretende más que 
dar una mera noticia sobre los datos más salientes de su pensa- 
miento. 

Un estudio a fondo exigiría un libro entero. En la Lógica, de 
Granell, citada, puede leerse: “El valor de un sistema lógico no 
reside en cualidades de elegancia y de armonía, sino en la aplica- 
ción del sistema a la realidad.” Esta simple proposición de Rei- 
chenbach marca ya el horizonte en el que se orientaba el fallecido 
sabio alemán. Tal sentencia merecería ella sola un larguísimo co- 
mentario. Comentarla nos llevaría muy lejos. Pues al realizar 
un ataque a fondo nos veríamos obligados a zahondar en las mo- 
dernas tendencias de la lógica, que han sido suscitadas, sobre todo, 
por los problemas que al pensamiento científico han planteado las 
cuestiones de la física atómica. También habríamos de tomar en 
cuenta temas tan escabrosos como la noción metafísica de la reali- 
dad, el concepto de aplicación y los sugestivos temas artísticos que 
sugieren los vocablos elegancia y armonía. Decididamente, mejor 
es no tocarlo. Dejemos, pues, intacto el tema de la lógica polivalen- 
te y probabilista de Reichenbach. 

Sus ideas filosóficas-físicas se caracterizan por su antiapriorismo. 
Con ello se acerca a las ideas patrocinadas por el llamado Círculo 
de Viena. He aquí una frase muy significativa: “Sabemos que no 
hay ninguna magnitud física directamente observable.” Esta pro- 
posición muestra que el positivismo lógico representado por Rei- 
chenbach se oponía denodadamente a la reducción del conoci- 
miento físico a lo observable empíricamente. 

Reichenbach se creía en posesión de una teoría filosófica real- 
mente científica. De aquí cierta petulancia y menosprecio para 
lo que él llamaba la filosofía tradicional. Sus puntos de vista son, 
a mi juicio, bastante estrechos: se limitan a no aceptar como 
ciencia más que lo expresable con el lenguaje de la física y de 
la matemática. Por ello se le puede situar dentro de la dirección 
matematizante contemporánea. La cual, como teoría científica, me- 
rece todos nuestros respetos y admiración. Pero no más: Fuera de 
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una determinada dirección científica, no es nada. El pensamiento 
de Reichenbach deforma caricaturescamente el ámbito filosófico, 
y se contenta con un esquema, un tanto grotesco, de las cosas. 
Su pendantería científica se muestra en frases tales como ésta: 
“Son hoy las cosas tan diferentes de lo que eran antaño, que, con 
toda franqueza, nada puede pedirse razonablemente a los antiguos.” 
De Leibniz, por ejemplo, dice: “Hemos de admirar a este ilustre 
filósofo, tal vez el más próximo a nosotros..., pero nada tenemos 
que aprender de él.” Pero ¿para qué seguir? Tengamos en cuenta 
que estas palabras no representan más que una ligera escaramuza 
con el sugestivo tema que la obra de Reichenbach representa. 
Para terminar, sólo quiero agregar unas reflexiones. La filosofía 
—siglo xIix—que propugnaba Reichenbach pretendía que ya no 
había fronteras para el conocimiento humano. Frente a esta se- 
guridad progresista, frente a este optimismo exuberante, cabe pre- 
guntarse: ¿dónde han quedado realmente todas esas teorías? ¿Se- 
guirá devastando el mundo esa doctrina descongelada, falta de 
sentimiento, de poesía, de emocionado anhelo por iluminar los im- 
penetrables misterios que rodean a la existencia humana? 


RA 


IBSEN Y EL HASTIO ROMANTICO.—El siglo x1x es un siglo 
sin moral. En efecto, ni el superhombre ni la masa, típicas expre- 
siones humanas de la pasada centuria, pueden tener una moral, 
Raskolnikoff mata a la vieja mujer para demostrarse a sí mismo 
su condición de héroe, de potencia más que humana, dispensada 
de someterse a la ley. El naturalismo, poco más tarde, otorgará a 
la masa el derecho de hacer ella misma la ley, de prescindir de 
la moral, de matar y destruir sin posibilidad de castigo alguno. 
Pero transgredir o ignorar la ley es la característica del caos, de la 
naturaleza libre, o sea no organizada, originariamente buena, que 
obsesiona el pensamiento de los románticos y da al siglo xix su 
matiz característico de pequeño caos en desenvolvimiento. Las so- 
ciedades primitivas se sumergían con regularidad religiosa en el 
caos originario durante las fiestas y las orgías de fin de año; pero 
lo hacían para sacudirse del tiempo, para destruir la Historia y 
para volver, rejuvenecidas, a la vida ordenada del cosmos cotidia- 
no. Su inmersión en el desorden y en la inmoralidad no duraba 
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más que algunos días, y tenía su justificación filosófica y religio- 
sa, puesto que el hombre primitivo se imaginaba a sí mismo como 
naturaleza, como parte de ella. Mientras que el sentido orgiástico 
de los románticos, su deseo de regresar para siempre a la natura- 
leza desordenada, libre, al reinado de los instintos. es un mero ca- 
pricho de intelectuales aburridos, exento de raíces ontológicas, 
vacío de sentido. El pantalón de Jorge Sand y las melenas afe- 
minadas de los poetas son la imagen “vestimentaria”, los rasgos ex- 
teriores de un profundo desorden interior, característico de una 
sociedad que ha confundido estúpidamente lo primitivo con lo 
agnóstico. “A fin de cuentas—escribe Mario Parajón en un ensayo 
publicado en el número 33 de Orígenes, bajo el título “Nota sobre 
Hedda Gabler—, el tedio era una consecuencia del individualismo 
desmesurado, pues el “yo”, consciente sólo de su propia presencia 
y afirmación, no lograba conciliar la magnificencia de lo soñado 
con la triste finitud de lo escasamente conseguido.” Esta magnifi- 
cencia de lo soñado conduce a Raskolnikoff (de raskol, rebelión en 
ruso) al homicidio; a Hedda Gabler y <a Chatterton, al suicidio. 
Hedda Gabler, como todos sus contemporáneos con anhelos super- 
humanos, “no tiene ideales éticos”. Como muchos de ellos, es una 
semidocta, imagina las cosas en lugar de pensarlas, como un primi- 
tivo surgido por generación espontánea en medio de un siglo civi- 
lizado. Aquí está precisamente la paradoja del romanticismo, en 
la que estriban las catástrofes sociales que sacuden la época más 
libre en la historia de la Humanidad. El siglo de las libertades 
es en el fondo un siglo de rebeliones estalladas a fin de destruir 
la ley, devolver el mundo al caos originario. Desde este terreno 
de la descomposición romántica ha podido brotar a principios de 
nuestro siglo el concepto de “decadencia de Occidente”, visión na- 
turista y romántica de una civilización que puede ser decadente 
bajo ciertos aspectos (políticos, sociales o literarios): pero no de- 
cadente en sí, considerada como un todo orgánico. 

Ibsen fué, hasta cierto punto, un observador satírico de su tiem- 
po, pero sólo en la medida en que se lo permitía la censura de la 
ironía romántica. Si el escritor noruego ironiza a sus personajes, 
su principal anhelo es el de moldear nuevos tipos humanos en un 
afán demiúrgico, que es característico del genio romántico. ¡Cuán- 
tas mujeres, hoy todavía, piensan, en efecto, como Hedda Gabler. 
se aburren como ella o participan en reuniones feministas para 
conseguir la total liberación del sexo débil de la tiranía de los hom- 
bres! Ibsen es su modelo. La liberación, para ellas, coincide una 
vez más con una liberación de la moral. Simonne de Beauvoir y 
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el existencialismo en general es una sobrevivencia romántica más, 
puesto que odia la ley y se coloca con frenesí revolucionario más 
allá de cualquier moral. Sería interesante pasar revista a los auto- 
res “existencialistas”, franceses sobre todo, que defienden con pa- 
sión a los reos, a los criminales, a los viciosos y corrompidos, clien- 
tes del Código Penal, transformados en héroes de nuestro tiempo. 
Bastaría asistir a los espectáculos parisienses (por ejemplo, Les 
aveux les plus doux, por Jorge Arnaud, recién estrenada en el 
Théátre du Quartier Latin) o leer la obra de Jean Genét para dar- 
nos cuenta de que asistimos a una divinización de los más vulgares 
asesinos y a un continuo ataque en contra de todo lo que es justi- 
cia, autoridad, Ley en general. La inocencia de los culpables es 
un refrán existencialista. moderno; mas sus raíces trepan hasta en 
el suelo del siglo pasado. Toda esta literatura es posible porque 
el público, y gran parte de los autores también, viven en pleno 
romanticismo, están formados según unos conceptos que ya no tie-. 
nen validez en la filosofía o en la poesía de nuestro tiempo. Pero 
¿quién lee a los filósofos? Filósofo es el señor Sartre, conocido a 
través de su obra literaria, y poeta es todavía Víctor Hugo, ídolo 
de millones de franceses bienpensantes. Muchas obras de Ibsen «se 
representan todavía; Tolstoi y Alejandro Dumas hijo hacen co- 
rrer torrentes de lágrimas. La libertad de la mujer, el hastío de los 
elegidos, la dulzura de los criminales, son temas que atraen un 
público que no sabe nada de Jaspers, de Thibon o de Eliot, creado- 
res de una nueva esencia humana, invisible e inalcanzable para la 
mayoría de entre nosotros. Un mundo nuevo, diametralmente 
opuesto al romántico, se forma poco a poco en medio del caos que 
nos rodea y que oculta el horizonte. Volver a leer a los titanes 
de la pasada centuria, sin ninguna intención satírica o ditirám- 
bica, nos facilitaría la justa comprensión de las débiles sombras 
que tan ruidosamente se agitan entre nosotros, admiradas por los 
ingenuos, pero terriblemente inactuales y enfermas de pasado. 


Vid: 


LA DEMOCRACIA CRISTIANA O LA INVITACION A LA 
SOLEDAD.—Después de las elecciones recientemente realizadas en 
Italia, lo que impresiona, más allá de los cálculos políticos, de los 
escaños conseguidos o perdidos o de la violencia a la que ha llegado 
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la vida política italiana, es el hecho de que la Democracia Cristiana 
se ha quedado sola. No solamente por haber perdido en el canino 
a sus pequeños e inútiles aliados de momento, sino porque la misma 
posición doctrinaria del partido de De Gasperi aparece como com- 
pletamente aislada, insular, en medio al torbellino y a las perma- 
manentes mutaciones del tablero parlamentario. En efecto, la De- 
mocracia Cristiana, tal como la ha cambiado la fugaz eternidad de 
las urnas, representa hoy el único partido de tendencia católica 
actuando en la península. Esta afirmación parecerá un lugar común, 
pero no lo es puesto que todos los otros partidos, aun aquellos que 
agitaban banderas filocristianas, han tenido que descubrir su juego 
y expresar claramente sus planes y sus intenciones. Los partidos 
de la izquierda han sido siempre onestamente anticatólicos. Pero 
los de la derecha, con todas sus profesiones de fe, tienen indisfra- 
zables aspectos doctrinarios, que los coloca desde ahora en el campo 
de los enemigos de la doctrina cristiana. Empecemos con los mo- 
nárquicos: entre la monarquía italiana y la Iglesia la lucha ha 
sido feroz durante más de un siglo, y si la dinastía de Saboya venció 
a la Iglesia y le quitó, hasta la fecha del Concordato de 1928, cual- 
quier derecho de intervención en la vida del Estado, la Iglesia venció 
a los Saboyas en 1946, fecha del último derrumbe monárquico. La 
Democracia Cristiana fué el organismo político que cumplió este 
destino y proclamó abiertamente su republicanismo, coincidiendo 
de esta manera con lo que Giovani Spadolini tan acertadamente 
Mamaba “el papato socialista”, o sea, con la eterna tendencia anti- 
gibelina de la Iglesia de Roma. En segundo término, el partido 
monárquico italiano es el partido de la masonería, o sea, una mo- 
derna reedición del antiguo partido liberal. En tercer lugar, los 
neofascistas, por ser reaccionarios y totalitarios, por querer un 
regreso en el tiempo hacia un fascismo terriblemente anticlerical, 
en la fase mussoliniana de la República Social Italiana, tampoco 
puede ser un aliado de la Democracia Cristiana. Ideológicamente, 
una alianza entre los democristianos, por un lado, y los monár- 
quicos o los M. S. IL. por el otro, resulta normalmente imposible. 
Los únicos aliados del partido vencedor hubieran podido ser los 
republicanos o los socialistas, si estos partidos mo hubiesen sido 
infestados por un marxismo apolillado e inactual, que está en la 
base de su derrota electoral. 

Después de haber salvado a los pueblos de Occidente de un se- 
guro deslizamiento hacia el anticomunismo, en los años turbios 
de la posguerra, la Democracia Cristiana ha cometido, en Italia 
y en Francia, el error de aliarse con las fuerzas de una reacción 
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podrida y perdida, olvidando el mensaje revolucionario que ella 
tenía que cumplir. Al quedarse sola se percatará quizá de su misión 
y seguirá imprimiendo al Occidente no solamente el sello negativo 
de un anticomunismo burgués e ineficaz, sino el estilo de vida que 
el mundo espera de ella para evolucionar hacia una meta cons- 
tructiva y dinámica, o sea cristiana. 


EN: 


LA SEMANA RUMANA.—Con la inauguración de una exposi- 
ción de pintura en el Museo de Arte Moderno, de Madrid, organi- 
zada por el crítico rumano Cirilo Popovici, hemos asistido a un 
verdadero ciclo de manifestaciones culturales de los rumanos resi- 
dentes en España y en el mundo libre, en las que también han par- 
ticipado Antonio Tovar, rector de la Universidad de Salamanca, 
con una interesante conferencia sobre “La división de Europa y 
Rumania”, y el famoso filólogo alemán Emil Gamillsheg, con una 
disertación sobre los orígenes latinos del idioma rumano. Recien- 
temente ha sido abierta al público una exposición de arte popular 
rumano en el grandioso marco de la Exposición Internacional de 
Artesanía, inaugurada por el Caudillo en el Palacio de Cristal del 
Retiro. 

Unas coincidencias más que simbólicas otorgan a estas mani- 
festaciones una significación histórica de importancia verdadera- 
mente europea y cristiana. En efecto, fueron los españoles en Occi- 
dente y los rumanos en Oriente los que combatieron con más efi- 
cacia a las fuerzas de la Media Luna: árabes por un lado, turcos 
y tártaros por el otro, machacando y debilitando, durante siglos 
de resistencia y de luchas, el poderío ofensivo del Islam. Al ampa- 
ro de esta líneas de resistencia, la cultura occidental pudo desen- 
volverse en paz, realizando la plenitud de su destino. Fueron tam- 
bién los españoles y los rumanos los que recibieron el impacto de 
la otra fuerza anticristiana y antieuropea: el comunismo soviético. 
En el año 1919, las tropas rumanas atacaban el primer bastión co- 
munista en Europa en contra de la volunt:d de ios alzados, y des- 
truían en pocos meses la República comunista que Bela Kun había 
instaurado en Hungría. Con la conquista de Budapest por parte del 
Ejército rumano, el comunismo perdía su cabeza de puente eu- 
ropea y se retiraba entre los límites del ex Imperio zarista. Y en 
el año 1936 fueron los españoles los que derrumbaban la segunda 
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República roja europea, salvando el continente y derramando la 
sangre de sus mejores hijos en la defensa de la civilización cris- 
tiana. 

Hoy día, el pueblo rumano se encuentra bajo el yugo del có- 
munismo. Después de haber combatido durante tres años (1941- 
1944) y sacrificado un millón de soldados en las estepas rusas, Ru- 
mania fué entregada, por las potencias occidentales victoriosas, a 
lo que Churchill llamaba en su época fascista “los apetitos del le- 
ninismo”. El error de haber democráticamente cedido los ruma- 
nos y los otros pueblos de la Europa Oriental y Central en las 
manos de Moscú fué uno de los errores más graves de la Histo- 
ria, y los Estados Unidos, Inglaterra y Francia están pagando hoy, 
en Corea, en Indochina y en su propia carne, las consecuencias de 
aquella ceguera. 

Mas la voz que nos llega desde el país hermano a través de su 
arte y de su cultura, brillantemente sintetizadas en esta semana ru- 
mana, nos deja entrever la luz de una esperanza. Un pueblo vive en 
la medida en que es capaz de crear. La Historia da siempre la razón 
a los que tienen el valor y la fuerza de seguir creando más allá de 
los acontecimientos, a los que saben transformar el trágico cotidiano 
en esencias inmortales. Los rumanos han tenido siempre el secreto 
de esta sabiduría. Su resistencia a través de los siglos, su latini- 
dad sin titubeos, lo demuestran, y nos dan a nosotros el derecho 
de creer en lo que ellos creen y de esperar en lo que ellos tan he- 
roicamente esperan. 


VE 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


RAMON CRESPO PEREIRA 
SANDRO TACCONI 
FRANCISCO NAVARRO 
VINTILA HORIA 
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«NUESTRA AMERICA» 


LA OBRA DE ANDRES BELLO.—En el prólogo a la Filosofía 
del entendimiento, de Bello, editada por el Fondo de Cultura Eco- 
nómica, de Méjico, escribió José Gaos: “Si Bello hubiera sido es- 
cocés o francés, su nombre figuraría en las Historias de la filoso- 
fía universal como uno más en pie de igualdad con los de Dugald 
Stewart y Brown, Royer Collard y Jouffroy, si es que no con los 
de Reid y Cousin” (pág. 83, 1948). Y Menéndez Pelayo afirmó ser 
esta obra la más importante con que cuenta la literatura filosófica 
hispanoamericana. Es posible que elogios como éstos, hechos ya 
desde tiempo atrás y ahora renovados, hayan sido tomados con 
desconfianza o se haya menospreciado la invitación a estudiar a 
BeMo que contienen. El aspecto filosófico de la obra de Andrés 
Bello ha tenido menos suerte que el jurídico y el gramatical. Y 
éstos, a pesar de todo, comienzan a olvidarse. En lo referente al 
descuido del aspecto filosófico, hay un motivo justificado en parte, 
aunque sólo aparentemente: se asegura que el pensamiento filo- 
sófico de Andrés Bello está determinado y fuertemente influído 
por una corriente filosófica europea de importancia muy secunda- 
ria en la Historia de la filosofía occidental. Sin contar con el apoyo 
de los grandes Yilósofos ingleses, el campo en que Bello se mueve 
es el de la escuela escocesa del sentido común. Bello, sin embargo, 
filosofó por cuenta propia, y en ocasiones, que fueron muchas, po- 
niéndose frente a la filosofía escocesa. Es verdad que esta escuela 
influyó sobre él más en extensión que en profundidad, como anota 
el propio Gaos. Por tanto, no es del todo justificada la razón del 
olvido y desinterés con que se ha visto la Filosofía del entendimien- 
to y los escritos filosóficos del maestro venezolano. La realización 
de un examen que ponga de relieve los puntos en que Bello se 
alejó de la escuela escocesa y que precise, dentro de la corriente 
en que se r-ovió, aquellos en los que fué original, acabaría de una 
vez con el tácito prejuicio que sitúa a Bello como un mere seguidor 
de la filosofía del common sense. Y, aparte de tal deslinde, podría 
verse cómo la meditación que Bello emprendió por cuenta propia 
sobre los problemas filosóficos entraña no pocas cuestiones actuales, 
a partir de las cuales, y en confrontación con el pensamiento con- 
temporáneo, puede iniciarse una fructífera reflexión. Una y otra 
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cuestión—originalidad y actualidad—han sido precisadas por el pro- 
fesor doctor don Juan David García Bacca en el prólogo a la Filoso- 
fía del entendimiento y Escritos filosóficos, editados en Caracas re- 
cientemente, como tomo III, con el título general de Filosofía, de 
la Edición de Obras Completas, comenzada a publicar bajo la direc- 
ción de una Comisión editora, por el Ministerio de Educación Nacio- 
nal de Venezuela. 

No se agota, empero, el interés que la obra de Bello despierta. 
Pese a la escasa intensidad poética de sus poesías, conservan mu- 
chas de ellas la importancia de ser la primera manifestación de lo 
que Pedro Henríquez Ureña ha llamado la independencia intelec- 
tual de la América hispánica. Bien entendido que tal expresión del 
maestro no significa ningún afán de señalar y aprobar americanis- 
mos exasperados. Pues lo que Henríquez ve de independencia inte- 
lectual, se da en las poesías de Bello bajo la forma de una toma 
de clara conciencia de la peculiaridad del ser de América. Además 
de éstas, contiene el tomo de Poesías (1 de la Ed. de O. C.), aque- 
llas en las que, “a manera de...”, desenvuelve Bello su facilidad y 
pericia versificadora y las traducciones de múltiples autores france- 
ses, italianos e ingleses. El entusiasta introductor, Fernando Paz 
Castillo, ve en las poesías la biografía íntima de Bello; biografía 
a la que van unidos los primeros pasos de la América independiente. 

Sobre la Gramática y los Estudios gramaticales nada habría que 
decir. Sólo recordar, como lo hace Amado Alonso en Estudio pre- 
liminar—tomo 1V—, que el destino que Bello le dió, para “uso de 
los americanos”, mo quiso nunca decir que se propusiera la ela- 
boración de una gramática americana, en nada acorde con la exis- 
tente en la Península. La aclaración fué puesta para defenderse de 
los recelos y ataques de algunos españoles, que desaprobaban de 
antemano un proyecto semejante. El tomo de los Estudios grama- 
ticales, V, lleva un magnífico prólogo de Angel Rosenblat sobre las 
ideas ortográficas de Bello. 

Los estudios introductorios hechos, como se ve, por los más 
prestigiosos intelectuales y especialistas hispanoamericanos, han 
puesto de relieve la enorme actualidad de Andrés Bello, y recla- 
man la prosecución de una investigación cuidadosa y delicada de 
su obra. Es asombroso el material que movilizó Bello y el genio con 
que le dió orden y sistema. No ha tenido, y tajantemente puede 
decirse, la cultura hispanoamericana figuras comparables a las de 
Bello y Cuervo. Esta edición y la que de Cuervo está haciendo el 
Instituto C. y Cuervo, de Bogotá, no pueden arrancar un elogio de 
palabra, necesariamente precario; pero sí el más valioso de la fi- 
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delidad con que se siga el ejemplo dado por Cuervo y Bello: el 
ejemplo de entrega absoluta a la vocación y a la vida intelectual 
y el de la honradez y el rigor científicos en el trabajo. 

Los cuatro tomos, a los que seguirán los estudios jurídicos y los 
epistolarios, han sido elalhorados críticamente, teniendo a mano edi- 
ciones, monografías y notas inéditas del propio Bello y de sus co- 
mentaristas. Los índices de materias y de nombres hacen de estos 
textos definitivos e indispensables elementos de trabajo. 


R. G. G. 


PUERTO RICO, UN PUEBLO “MANOS A LA OBRA”.-—Con 
este mismo epígrafe se publica en el número 12 de la revista Casa 
de la Cultura Ecuatoriana una información de Benjamín Carrión. 
que juzgamos valiosa, sobre la vida actual, cultural y política, de 
Puerto Rico. 

Aunque el trabajo es parcial a favor de Luis Muñoz Marín, 
principal político colaboracionista con el poder extranjero que do- 
mina la isla, y actual gobernador del Estado Libre Asociado de 
Puerto Rico, razones que le llevan a enjuiciar como utópica y ro- 
mántica la heroica lucha nacionalista que dirige Albizu Campos. 
trata con respeto, no obstante. el autor al sufrido patriota puerto- 
rriqueño. Y sus observaciones, recogidas sobre el terreno, nos per- 
miten hacernos una composición de lugar precisa respecto a algunos 
problemas y realidades de la vigorosa y desdichada nación de las 
Antillas. 

El artículo hace primero historia de los acontecimientos princi- 
pales en la vida política del pueblo puertorriqueño, desde su inva- 
sión en 1898: historia que se reduce a la oposición fundamental en- 
tre colahoracionistas y nacionalistas, por no hablar del grupo que 
ha venido cifrando sus aspiraciones en convertir a Puerto Rico en 
un Estado más de la Unión norteamericana. 

Los datos positivos de este trabajo son los que aluden al esfuerzo 
de Puerto Rico por levantar su Universidad; ésta ha venido a con- 
vertirse, según nos permite deducir esta información, y como es 
bien lógico, por otra parte, en clave de la autenticidad y eficacia de 
la comunidad puertorriqueña, garantía de la fidelidad de aquel 
pueblo a su raíz hispánica, exponente actual de «una creciente cul- 
tura puertorriqueña para la democracia y seguridad rotunda de la 
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final independencia de un país que, igual que todos, sólo tendrá 
peso propio, será respetado y dominará sus propios destinos... en 
la medida en que disponga de unos cuadros de hombres seriamente 
preparados en las distintas especialidades y técnicas, entrañable- 
mente unidos al pueblo y capaces, por tanto, de expresar el es- 
píritu colectivo en una sólida acción de cultura y de gobierno. 

Es evidente que la Universidad de Puerto Rico, fundada hace 
cincuenta años, va gamando prestigio intelectual, en los últimos 
años, hacia América y hacia Europa. Su rector, Jaime Benítez, 
cultivador de la raíz hispánica de la isla, ha abierto a Hispano- 
américa y a España las aulas de este centro docente. (Este año 
profesará en ella nuestro colaborador Ricardo Gullón.) A sus 
facultades llegan ahora los contingentes anuales de jóvenes que 
han sido seleccionados entre los 350.000 niños que reciben en 
la mación hermana educación fundamental, y los 100.000 mu- 
chachos que llegan a la educación secundaria. El ideal que se 
cultiva entre la juventud estudiante es que los planteles graduados 
universitarios sean, desde la profesión que hayan escogido para el 
servicio colectivo, maestros en el ejemplo y en las ideas para el 
pueblo de Puerto Rico. Este planteamiento de las cosas, que tien- 
de directamente a fortalecer la confianza humana, para crear en 
en el esfuerzo común una vida mejor, será excelente si también 
la actuación apostólica de la Iglesia es allí lo bastante intensa para 
asegurar la firme inspiración cristiana de estos hombres, futuros 
rectores de su pueblo. Pero acerca de este importante extremo 
nada nos dice el trabajo comentado. 

Nos queda de él, eso sí, la impresión confortante de que Puerto 
Rico, uno de los pueblos límite de la comunidad hispánica, ago- 
biado por su rudo destino de cruce de culturas, construye, en 
medio de todas sus dificultades, el ideal práctico de “poder vivir 
juntos”, y sigue hablando y pensando en español. 


My Lo, 


JOSE DE LA CUADRA.—El Ecuador cuenta hoy con un con- 
siderable número de novelistas y narradores, cuya obra, ya exten- 
samente difundida, va logrando cada vez mayor perfección y ma- 
durez. De Huasipungo, de Jorge Icaza, por ejemplo, a Seis relatos, 
último libro del mismo autor, hay una grande y favorable dife- 
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rencia, y como en éste, las novelas y relatos posteriores de los au- 
tores ecuatorianos que integran los grupos de novelistas muestran 
un seguro y enorme progreso y perfección. Estos grupos—el de 
Quito o el de Guayaquil, por ejemplo—han puesto todo su em- 
peño en hallar en la novela y el relato la más clara y adecuada 
expresión del mundo cultural y de los problemas humanos de 
su país. 

Menos conocido que Jorge lcaza o que Díez-Canseco, es José 
de la Cuadra, autor de Los Sangurismas (1934), Horno (1930), El 
amor que dormía (1931), Repisas (1932) y Los monos enloquecidos 
(1931, publicado por primera vez en 1951), editado ahora por la 
Casa de la Cultura ecuatoriana. 

Los originales de este libro, escrito en 1931, fueron enviados 
a Madrid para ser editado acá, poco antes del Alzamiento, y cuando 
más agitada e intranquila se encontraba la vida española. Tanto 
éstos, como una copia que leyó al grupo de novelistas de Guaya- 
quil, se traspapelaron. El autor murió sin haberlos encontrado y 
sin haberse decidido a recomenzar la obra en 1941. Joaquín Ga- 
Megos Lara dijo haber encontrado la obra inédita, y, en forma 
anónima, se disponía a concluir la novela, cuyo plan general había 
conocido, cuando le sorprendió la muerte. Sólo hasta el año 1948, 
entre los papeles de Gallegos Lara, fueron encontrados los origi- 
nales, traspapelados por segunda vez. Esta edición de 1951 es, 
pues, la primera, y lleva un estudio preliminar de Benjamín Ca- 
rrión, director de la Casa de la cultura ecuatoriana; el estudio es 
un excelente análisis de la obra de José de la Cuadra. 

La novela de José de la Cuadra ha sido llamada novela mon- 
tuvia, por ser el nombre de la costa o montuvio su protagonista. 
Pero se diferencia de la novela indigenista de Jorge Icaza, no 
tanto por el personaje sobre el que gira, como por la discreción 
y delicia con que está escrita. Las aventuras del capitán y marino 
Gustavo Hernández, personaje de Los monos enloquecidos, re- 
cuerdan las ya famosas del capitán Alonso de Contreras, y algunas 
picarescas que en estos tiempos reclaman plena originalidad. Pero 
en Los monos enloquecidos, cuya prosa es, sin duda, la mejor de 
las prosas novelísticas ecuatorianas, no hay truculencia alguna ni 
disfrazada vulgaridad, ni irrespetuosa procacidad al referirnos 
la vida íntima de los protagonistas. Todo va envuelto en aguda 
y fina ironía. Las situaciones exageradas, casi caricaturescas, 
del Huasipungo, de Icaza, que nada tiene de picaresco, sino de 
clamor violento, encuentran su contraste en las discretas y huma- 
nísimas de Los monos enloquecidos. Y en estas situaciones se des- 
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envuelve la vida de un personaje; no como en las de Icaza, en 
las que ejerce un papel decisivo la comunidad de indígenas. Estas 
diferencias, provenientes, sin duda, de los distintos terrenos, téc- 
nicas e intenciones que uno y otro manejan, no significan, nece- 
sariamente, una radical oposición, sino meros modos de contem- 
plar y enfrentarse con las cuestiones de la vida ecuatoriana. El 
montuvio, como el indio de la sierra, sufre la explotación y pa- 
dece la violencia, el hambre y la necesidad. Pero para hacer la 
denuncia de estos vicios inhumanos, José de la Cuadra ha prefe- 
rido seguir un camino más eficaz: la ironía punzante; en tanto 
que Icaza, uno más evidente a primera vista, pero en extremo pe- 
ligroso para la literatura: el grito y el clamor, casi el cartel. Por 
esto, la intención estética no se ve obstaculizada por la intención 
política o social, patente en José de la Cuadra, sino que conviven 
equilibradamente en una obra a cuyo lenguaje nada tiene que 
reprochar el más exigente crítico literario. Las objeciones que de 
este tipo hace Torres Rioseco a los novelistas ecuatorianos, en 
su obra La gran literatura iberoamericana (segunda edición, 1951), 
pecan de injustas e inexactas. 

Con esta novela, inconclusa, publicada póstumamente, José de 
la Cuadra sobrepasa a sus compañeros de grupo. Como anota Ca- 
rrión, De la Cuadra no hace novela sobre el montuvio, pues él es 
un montuvio que desde esa condición hace, simplemente, mag- 
nífica novela. Y el resultade es otra obra, la primera de auténtica 
calidad universal que da el Ecuador a las literaturas hispánicas. 


R.G.G. 


LO QUE L4 AGRICULTURA HISPANOAMERICANA DEBE 
A LA IGLESIA.—La contribución de la Iglesia Católica a la agri- 
cultura americana se titula un estudio de Guillermo Hernández 
de Alba, leído por el autor en la sesión inaugural del Congreso 
Católico Hispanoamericano de la Vida Rural, reunido el 11 de 
enero en Manizales, de Colombia. El texto de la citada conferen- 
cia aparece publicado en el número 16, de enero y febrero de 
este año, de la revista Bolívar, órgano del Ministerio de Educa- 
ción Nacional de aquella República. 

El artículo citado estimula a los delegados de toda Iberoamérica 
que estuvieron presentes en el Congreso a que hagan posible la 
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tarea de escribir la historia de la contribución de la lulesia a las 
respectivas agriculturas nacionales. Aporta sobre este particular 
datos muy interesantes, en lo que hace referencia a Colombia. 
Desde que nace a la vida civil como provincia española el anti- 
guo reino de Nueva Granada, al erigirse la Real Audiencia en 1550, 
fecha para la cual contaba ya con tres Obispados en pleno des- 
arrollo, puede seguirse el curso de una acción intensa, encomen- 
dada al celo de los curas doctrineros, que culminó con la publi- 
cación de las primeras Constituciones sinodales, del recién erigido 
arzobispo de Santa Fe de Bogotá, en 1556. Dicho estatuto eclesiás- 
tico sirvió de pauta poco después a las Ordenanzas del presidente 
González, dirigidas a los corregidores de indios, pero que fué en 
los doctrineros en quienes encontró cumplida ejecución y vigilancia. 
En las postrimerías del siglo xvI, las tres Cofradías canónicas 
instituídas para el sustento del culto divino. y cuyos bienes comu- 
nales consistían en estancias de ganado mayor y pan coger, fueron 
en realidad granjas experimentales, donde la comunidad indígena 
aprendió a trabajar la tierra al modo hispano-romano, practicó 
la cooperación y cosechó el trigo, la cebada y los fríjoles al 
lado del maíz de sus abuelos. En el hato de las Cofradías apren- 
dió también el pastoreo, y del producto sobrante de las buenas 
cosechas se organizó la Caja de la Comunidad, institución de aho- 
rro colectivo y comunitario que guardaban el corregidor, el cura 
doctrinero y el cacique. Todas estas estructuras, tan inmediatamen- 
te confiadas a la tutoría de la Iglesia, habían culminado, hacia la 
segunda mitad del siglo XvHLñ en una actuación social gigantesca, 
que incorporaba constantemente a la vida civil y económica regio- 
nes vastísimas; atraía a la vida sedentaria a sus antiguos habitan- 
tes; les hacía prosperar entre los platanares y maizales, cultivados 
para ellos por los misioneros, y les enseñaba el uso adecuado de 
herramientas de labor, el consumo de productos agrícolas antes 
desconocidos y el uso de sayales; reducía a vida civilizada a estas 
familias indígenas, las cristianizaba sin hacerlas perder sus tradi 
ciones nacionales y fundaba poblaciones; estimulaba las industrias 
aborígenes, convirtiéndolas en nueva fuente de recursos económi- 
cos; acrecentaba la ganadería y protegía sus tierras. Universalmen- 
te reconocido es el gran esplendor que estas formas de civilización 
rural alcanzaron en las repúblicas indígenas del Paraguay y de Ca- 
lifornia, ejemplos admirables de vida temporal comunalmente es- 
tructurada, dentro de la elemental economía agrícola y ganadera 
que las vió nacer, gracias al sacrificio y a la bondad de los cristia- 


nos que las constituyeron. 
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El estudio que comentamos se extiende en la referencia de datos 
interesantes, que permiten al lector forjarse una clara idea de lo 
que debió de ser la grandiosidad cristiana y social del régimen fra- 
terno de vida económica rural organizado a la sombra de aquellas 
Ordenes y Congregaciones religiosas, que al ser anuladas, como en 
el caso de los jesuítas colombianos, expulsados en 1767 por el de- 
creto de Carlos 1H, tuvieron que ver arruinarse las prósperas Tem- 
poralidades, cuyos minuciosos inventarios, a la hora de la expa- 
triación de los religiosos, arrojaban millares de cabezas de ganado 
de propiedad comunal y de acres de, tierra labrada para consumo 
de la población aborigen. Los nuevos sistemas catequísticos ensa- 
yados no pudieron evitar que cesaran en su trabajo telares, alfa- 
rerías y trapiches, y que comenzara la desbandada de hombres y 
de ganados. Estos últimos han dado origen más tarde a grandes re- 
baños salvajes, que han venido constituyendo fuentes de riqueza 
para cuantos han sabido reducirlos; igualmente permanecen hoy 
todavía “matas de monte” y cacahuetales silvestres, que hace dos- 
cientos años se hallaban en plena procucción. 

Enumera también a lo largo de su trabajo el señor Hernández 
de Alba a los más destacados (entre los muy numerosos miembros 
del clero diocesano y regular de Colombia) que realizaron una in- 
gente labor civilizadora en la agricultura nacional, colonizando 
grandes regiones y aclimatando cultivos durante el virreinato y la 
República, y dedica especial atención a las eminentes figuras de 
Mutis y sus discípulos Valenzuela y García. 


MAT 


UNA BIBLIOTECA DE AUTORES COLOMBIANOS.—El Mi- 
nisterio de Educación Nacional de Colombia ha puesto bajo la di- 
rección de la revista Bolívar la edición de una Biblioteca de Auto- 
res Colombianos, orientada en el sentido que tuve la ya extinta 
Biblioteca de Cultura Popular Colombiana y la famosa Biblio- 
teca Aldeana, dirigida por Daniel Samper Ortega. Esta lleva 
sobre las anteriores la ventaja de la edición cuidada e impecable; 
la presentación, más grata a la lectura y más moderna, y la pre- 
ocupación de editar libros fundamentales de política, sociología, 
literatura, historia, poesía y ensayo. Entre las obras publicadas me- 
rece destacarse La federación en Colombia, por José de la Vega, 
obra ya publicada en Madrid en la Biblioteca de Ciencias Políti- 
cas y Sociales de la Editorial América, que dirigía Rufino Blanco 
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Fombona hace ya cerca de cuarenta años, y que ahora es de difí- 
cil consecución. También conviene destacar los cuatro volúmenes 
de Narraciones, por Daniel Florencio O'Leary, obra en general des- 
conocida, pero de interés muy peculiar dentro de la literatura co- 
lombiana. De monseñor Rafael María Carrasquilla han sido edita- 
dos unos Escritos escogidos, que permiten apreciar en justicia la 
obra magna del sabio rector del Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario, cuya obra, apenas conocida por generaciones ya mayo- 
res, no había logrado llegar a las actuales para dar su ejemplo de 
laboriosidad, inteligencia y severidad intelectual. Monseñor Ca- 
rrasquilla ha significado en Colombia el último gran momento de 
la tradición humanística e intelectual, que cuenta con Marco Fi- 
del Suárez y Rufino José Cuervo, entre los más notables. También 
de Antonio Gómez Restrepo han sido editados varios ensayos sobre 
Literatura colombiana, de relativa utilidad, pues si bien el señor 
Gómez Restrepo fué un crítico erudito y un lector infatigable, tuvo 
la mala costumbre de no estampar en notas a pie de página o en 
suplementos bibliográficos las fuentes utilizadas para su trabajo. No 
es extraño que en los cuatro grandes volúmenes que forman la His- 
toria de la literatura colombiana no aparezcan siquiera los nom- 
bres de los libros editados por el personaje estudiado, como suce- 
de, por ejemplo, con José Eusebio Caro, de quien sólo cita los tí- 
tulos de los poemas. Sin embargo, la obra de Gómez Restrepo tiene 
un valor ejemplar de dedicación a la historia literaria colombiana, 
tan poco explorada por los jóvenes intelectuales. Entre los autores 
actuales han sido editados Los tres mundos de Don Quijote y otros 
ensayos, libro en el que el maestro Rafael Maya da a conocer una 
de las mejores, si no la mejor, prosa de la actual literatura ensa- 
yística colombiana. De Rafael Azula Barrera, Poesía de la acción, 
en la que el autor ha recogido dispersos ensayos y meditaciones 
sobre historia, literatura, ensayo y poesía de América. En Azula 
se da el caso raro de una clara conciencia de la situación de la 
cultura colombiana dentro de la cultura hispanoamericana, expre- 
sada en ensayos de auténtica calidad y de una sobria prosa. De los 
últimos volúmenes publicados por la Biblioteca, debe mencionarse 
el del profesor Cayetano Betancur: Introducción a la ciencia del 
Derecho, compuesto por varios estudios sobre ramas particulares 
del Derecho, y que constituyen, más que una Introducción en el 
sentido usual de la palabra, una filosofía de las ciencias particula- 
res del Derecho: el Internacional, el Penal, el Civil, el Político, 
y un capítulo sobre Hans Kelsen. Conviene destacar que muchos 
de éstos (la totalidad de ellos si se exceptúa el que cierra el vo- 
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lumen referente a la estructura de la Constitución) fueron escritos 
antes de 1940. De ahí una aparente limitación, que es, en realidad, 
una cualidad de decisiva importancia, pues estas Introducciones, 
escritas y pensadas hace ya casi cerca de tres lustros, aparte de no 
desmerecer en nada a las más recientes, pues lo fundamental del 
moderno pensamiento filosófico jurídico está ya allí recogido, mues- 
tran una etapa de la historia cultural de Colombia y de su des- 
arrollo al compás de las inquietudes universales. En dos tomos, 
Ignacio de Guzmán Noguera ha ordenado, en forma de dicciona- 
rio, El pensamiento del libertador, breviario de gran utilidad para 
el trabajador sobre aspectos del pensamiento de Bolívar. Del pro- 
fesor austríaco Víctor Frankl, esta Biblioteca ha publicado, entre 
los últimos volúmenes aparecidos, Espíritu y camino de Hispano- 
américa, primer tomo de una obra que comprenderá tres, y en la 
que tercia en el debate sobre las cuestiones de la peculiaridad y 
esencia de la América Hispana. En éste, el profesor Frankl aborda 
el tema de Hispanoamérica y la filosofía europea. Busca la tradi- 
ción del pensamiento filosófico hispanoamericano, desplegando con- 
ceptos de Spengler y Santo Tomás, para concluir que esta tradi- 
ción, así como el espíritu que conforma la vida de Hispanoamé- 
rica, ha de ser de constitución barroca y romántica. Aboga por una 
nueva Edad Media y un organicismo social fundado en el pensa- 
miento de Othmar Spann, pero integrado en una concepción to- 
mista de la vida y de la sociedad. El camino señalado por Frankl, 
lleno de sugerencias e interés por la facilidad con que especula con 
grandes conceptos históricoculturales, no deja de plantear algunos 
graves interrogantes sobre el peligro que encierra el afán de aco- 
modar a un sistema preconcebido una realidad huidiza; sobre la 
validez absoluta de los métodos de historia de las ideas, de la fi- 
losofía de la cultura, de la sociología del conocimiento y del idea- 
lismo universalista de Spann. El problema de América queda en 
pie. Las afirmaciones de Frankl pueden ser contradichas de modo 
opuesto radicalmente, sin que ninguna de estas tesis hayan rozado 
la cuestión central. La carencia de monografías y de documentos 
hace endeble toda sistematización apresurada de la historia de las 
ideas y de los problemas americanos. 

Esta Biblioteca publica casi mensualmente un libro. La regula- 
ridad con que lo hace y la constancia con que se mantiene, gracias 
a los directores Rafael Maya y Jorge Luis Arango, es el primer 


ejemplo que en Colombia se da de lo que puede hacer un interés 
hondo por la cultura. 


R.G.G. 


220 


CONCLUSIONES DEL CONGRESO DE VIDA RURAL DE 
MANIZALES.—Las conclusiones de este importante Congreso con- 
templan todo el panorama de la vida rural iberoamericana y sus 
problemas; estudian los factores económicos de éstos y sus causas 
sociales; la falta de diversiones adecuadas; las obras rurales so- 
ciales necesarias; el crédito agrícola; higiene y vida rural; la vida 
de la mujer campesina; educación, vivienda y electrificación; jue- 
go y alcoholismo; el indigenismo en la vida rural; el ministerio 
pastoral rural, el fomento de las vocaciones nacionales y la asimi- 
lación del clero extranjero colaborador; los derechos fundamen- 
tales en materia de migración; las relaciones internacionales y la 
utilización de las modernas técnicas de propaganda—prensa, cine 
y radio—al servicio de la población campesina. 

Creemos hacer algo útil en verdad al atraer la atención de cuan- 
tos, por razones de afinidad hispánica o de interés social o cientí- 
fico, puedan preocuparse por estas cuestiones hacia los acuerdos 
del citado Congreso de Vida Rural, que viene a ser un paso deci- 
dido en el proceso de reforma social que los núcleos católicos más 
significativos de la sociedad hispanoamericana vienen desplegando. 


My La 


LA PINTURA ESCOLAR ARGENTINA, VISTA A TRAVES 
DE UNA EXPOSICION.—En los últimos días del pasado mes de 
junio se celebró en Madrid una Exposición de Arte Escolar Ar- 
gentino, que, patrocinada por la Embajada argentina en España y 
la Dirección General de Bellas Artes del Ministerio español de 
Educación Nacional, ocupaba dos salas del Museo de Arte Con- 
temporáneo, donde se pudieron admirar más de un centenar de 
temples realizados por escolares argentinos de edades comprendi- 
das entre los cuatro y los diecisiete años. La Exposición, montada 
con gusto, contenía trabajos catalogados atendiendo a la edad de 
los pequeños artistas: de cuatro a seis años, de seis a doce y de 
doce en adelante. 

No ha sido esta de Madrid una Exposición aislada, y corres- 
ponde a una jira artística, organizada por el Ministerio de Educa- 
ción argentino, con el fin de mostrar en los diversos países eu- 
ropeos los resultados de la nueva orientación dada a la didáctica 
del dibujo. Las dos primeras exposiciones se organizaron en Roma; 
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la tercera, en Florencia; la cuarta corresponde a la de Madrid; la 
quinta se organizó en París, y tenemos noticias de que aun se in- 
tentaban otras en diversos lugares de Europa. 

En Argentina, la reforma de la enseñanza en sus diversos gra- 
dos, emprendida bajo el Gobierno del general Perón, trajo consl- 
go una rigurosa revisión de los planes y programas de estudio, para 
conseguir que esta disciplina fuese, efectivamente, un medio de ex- 
presión del niño y del adolescente escolar. 

En los Jardines de Infantes, en el Departamento de Aplicación 
(que equivale en España y otros lugares a las Escuelas anexas a las 
Normales) y en la Enseñanza Media, el dibujo dejó de ser la mera 
copia de láminas inexpresivas, totalmente incapaces de hacer pa- 
tente la expresión, y donde el alumno no puede poner nada de 
su parte; y superando incluso a la copia del natural con objetos 
que se colocan a la vista del alumno, se ha convertido en un autén- 
tico dibujar frente a la Naturaleza, sistema que favorece la expre- 
sividad subjetiva de cada niño con respecto a lo que ve. 

Los trabajos expuestos en la muestra: que hemos visto en Ma- 
drid fueron realizados por los escolares en los Certámenes Públi- 
cos de Fin del Curso 1952, celebrados en los parques y plazas de 
Buenos Aires y ciudades del interior del país. 

La organización de estos Certámenes Públicos es interesante, y 
demuestra hasta qué punto se preocupa el Gobierno argentino de 
esta faceta tan interesante y, al mismo tiempo, tan descuidada 
siempre de la educación artística. El dibujo, lo mismo que la mú- 
sica, parece que son la Cenicienta de la enseñanza; comoquiera 
que no son, lógicamente, disciplinas fundamentales, sino comple- 
mentarias, están, en la mayoría de los casos, relegadas en la acti- 
vidad escolar. Estamos conformes con que la enseñanza común o 
general —primaria y secundaria—no puede pretender hacer pinto- 
res O músicos; pero lo que no cabe duda es de que debe despertar 
vocaciones artísticas. Y, para esto, lo menos indicado es hacer co- 
piar unas láminas inexpresivas durante las horas en que el plan 
de estudio señala que se debe dar la asignatura de dibujo. Otro 
tanto podría decirse de las clases de música de muchos centros do- 
centes. Pero dejemos estas discusiones y sigamos con nuestro tema. 

A los Certámenes Públicos acuden alumnos seleccionados de los 
diversos planteles antes citados. Los organismos técnicos del Mi- 
nisterio de Educación están encargados de su organización, y de- 
terminan la fecha y el lugar elegido para su celebración: una plaza 
o un parque público, que se acota, y en donde se instala una mesa 
integrada por los profesores de los establecimientos participantes. 
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Los alumnos se reúnen a una determinada hora, llegándose a con- 
gregar en algunos casos más de 3.000 escolares; reciben un cartón 
en blanco, sellado y firmado por la Inspección, y se disponen a 
realizar un dibujo de los motivos naturales que tienen a su vista 
durante dos horas, en las que no pueden salir del recinto acotado. 
Finalizado el tiempo, se le retira el trabajo, y, previa selección de 
los mismos, se monta una exposición de carácter anual en salas de 
Buenos Aires. La participación en estos Certámenes es estimulada 
por el Ministerio de Educación con premios y menciones. 

De esta forma se logran los temples magníficos, por su expre- 
sividad y colorido, que hemos podido contemplar en esta Expo- 
sición. Ofrecemos en estas páginas una pequeña muestra de los 
trabajos realizados por cuatro alumnos de los más pequeños. En 
las láminas 1 y II podemos ver el mismo tema con dos interpre- 
taciones bien distintas. La primera, más objetiva, aunque carente 
de perspectiva, en el tejado de la casa; la segunda, en cambio, 
muestra un personaje de mayor tamaño que la casa y una origi- 
nal reproducción del astro solar. 

Las láminas IM y IV interpretan un parque. En la primera de 
ellas, la posición de las manos de las niñas constituyen una origi- 
nal expresión de movimiento, indicadora de que están jugando. En 
la otra, el pequeño autor ha captado en un primerísimo plano, 
por su tamaño, algo que, indudablemente, llamó su atención du- 
rante la realización del trabajo: el paso de una mariposa. 

A la vista de estas pruebas, se comprenderá mejor el alrismo 
que media entre el manido dibujo de copia y el sistema empleado 
en la nueva Argentina, verdadero medio de expresión del escolar 


que dibuja. 
E. W. F. 


CIENTO VEINTE MILLONES DE CAMPESINOS POBRES.— 
Vicente Andrade Valderrama aporta en el número de marzo de 
Revista Javeriana un documentado estudio sobre diversos hechos 
sociales, característicos del gran problema rural de Hispanoaméri- 
ca. El estudio al que nos referimos acredita, a nuestro juicio, que 
no nos equivocábamos cuando hace un año señalamos desde estas 
mismas páginas la aparición de un serio equipo de sociólogos del 
clero secular, seglares y jesuítas, que está acometiendo en Colom- 
bia, con el respaldo—e incluso beneficiándose del directo estímulo— 
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de Roma, un estudio concienzudo que permitirá emprender, siquie- 
ra sea inicialmente, pero sobre hases sólidas, la profunda trans- 
formación social necesaria en aquellas inmensas tierras. 

A pesar de la falta casi total de datos estadísticos, que hacen 
inseguros los mismos cálculos sobre población general, el autor 
del estudio citado establece que unos 120 millones de personas, del 
total de 160 millones de todas las razas que sobre islotes reducidos 
de civilización—aislados unos de otros por enormes extensiones de 
selva virgen, que sólo cruzan por el espacio los aviones—pueblan 
la América Hispana, viven inmediatamente del cultivo de la tie- 
rra, con técnicas rudimentarias que exterminan progresivamente la 
riqueza natural y no sirven para asegurar un rendimiento que 
evite la miseria. 

Mientras la población urbana, en sus estratos privilegiados, goza 
de todos los adelantos de la civilización, esos 120 millones de per- 
sonas son mantenidos en un nivel de cultura, de vitalidad y de 
bienestar, muy por debajo de las exigencias humanas, a causa del 
aislamiento geográfico y de los sistemas sociales y económicos vi- 
ventes. En el aspecto religioso y moral, esta población rural cons: 
tituye, por otro lado, la parte mejor y más sana de la sociedad de 
Hispanoamérica. 

Las reducidas clases sociales ricas son blancas, poseen la tierra 
y los medios de producción, viven lujosamente, con todos los ade- 
lantos técnicos a su servicio, y viajan habitualmente al extranje- 
ro. Las clases pobres, en duro contraste, padecen un bajo nivel de 
vida. Los grupos sociales intermedios, como en todos los países de 
estructura burguesa, ofrecen una apariencia exterior satisfactoria; 
pero viven, en realidad, sujetos a muchas privaciones e incertidum- 
bres. La cuestión racial, aunque no llega a constituir un problema 
en el sentido racista, modifica mucho las circunstancias de unos a 
otros países, dado que los hay donde predomina numéricamente la 
raza blanca, como Argentina y Uruguay, y donde predomina la in- 
dígena, como en Bolivia y Perú. o la negra, como en Haití y Ja- 
maica. 

En Colombia, por ejemplo, el 70 por 100 de la población es 
rural; vive fuera de centros poblados, dispersa en el campo; un 
14 por 100 trabaja en la agricultura. Esta situación es la del pro- 
medio de Hispanoamérica, donde hay países, como Santo Domin- 
go, Guatemala o Nicaragua, de proporción agraria mucho mayor; 
otros, como Brasil y Méjico, de proporción ligeramente mayor, y 
otros, como Cuba y Argentina, de proporción menor. A título de 
dato comparativo, expone el P. Andrade que en Estados Unidos, 
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según el censo de 1950, sólo el 36 por 100 de la población es rural, 
y en la agricultura no trabaja más que el 15 por 100. 

La correlación universal entre ruralidad y pobreza se agudiza 
en Iberoamérica, en muchas de cuyas regiones llega a presentarse 
con caracteres en extremo irritantes, que sujetan a su población a 
condiciones de gran inferioridad en cuanto a cultura, ingresos eco- 
nómicos y servicios recibidos de la colectividad, 

Después de estudiar las diversas categorías de trabajadores ru- 
rales, entre los cuales se comprenden casi siempre en América mu- 
chos trabajadores no agrícolas, como los mineros, se llega en el ar- 
tículo reseñado a la conclusión de que lo mismo los pequeños pro- 
pietarios de la tierra que los arrendatarios, aparceros y «jornale- 
ros, han de sufrir casi siempre la dificultad de comunicaciones 
inherente a la agricultura de vertientes montañosas, salvo en las 
llanuras dedicadas al cultivo de la caña de azúcar en Cuba o en el 
valle del Cauca, en Colombia; en las pampas sanaderas de Ar- 
gentina y en los llanos orientales de Venezuela y Colombia, la 
falta de escuela para los hijos, servicios médicos, electricidad, asis- 
tencia religiosa, intercambio comercial, etc.. que trae consigo la 
vida en despoblado. El mismo trabajo agrícola, que ha de empezar 
con frecuencia por desmontar la selva, o cultivar si no la que des- 
montaron los antepasados, al continuarse sobre tierras montañosas 
despojadas de sus primitivas extensiones forestales y sin técnica 
alguna, trae consigo la erosión y el empobrecimiento de las tierras 
en muchas regiones. Así, el trabajo rutinario del agricultor sólo 
puede arrancar del suelo alzo con que vivir, sin horizonte de su- 
peración. La mayor parte de los territorios padecen clima tropical 
o subtropical: abundan además los parásitos y los insectos, y son 
endémicos el paludismo, la uncinariasis, la amibiasis y otras enfer- 
medades que afectan a grandes sectores de la población rural, 

La pobreza y la ignorancia contribuyen a que la nutrición, a 
pesar dela prodizalidad de muchas zonas, sea muy deficiente. La 
falta de tratamiento adecuado de las aguas y de condiciones higié- 
nicas en la vivienda y en el trabajo, así como el abuso, inevitable 
en tales condiciones, de bebidas fermentadas, son causas de un 
acentuado empobrecimiento biológico. El enorme porcentaje de 
analfabetismo e incultura, que ya en otras ocasiones hemos estu- 
diado, no puede dominarse a lase de la maestría rural que en un 
local, inadecuado casi siempre. hace repetir de memoria unas ru- 
dimentarias nociones. 

Los Municipios son, en realidad, gobernados por los gamonales, 
puñado de personas que acaparan las posibilidades económicas y 
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el influjo social; latifundistas y arrendadores de tierras, únicos 
compradores de los productos; intermediarios exclusivos y obliga- 
dos, que revenden con enormes diferencias los productos en los 
centros comerciales y explotan en todas las formas al campesino, 
a quienes la autoridad, por regla general, no contradice nunca por- 
que tienen una influencia política indiscutible y manejan las elec- 
ciones según su interés. Con frecuencia, pues, lo mejor que puede 
recibir el campesino de sus autoridades locales es indiferencia; 
suele recibir, además, exacciones de impuestos y servicios, atrope- 
llos; casi nunca protección y ayuda para sus problemas. En cir- 
cunstancias de excepción, está expuésto también a las depredacio- 
nes del bandolerismo. Esta situación, y la falta de tecnificación de 
la agricultura y de capital de inversión, o de crédito que lo reem- 
place, permite que los usureros y explotadores del campesino pue- 
dan hacerle préstamos ruinosos, le compren por adelantado sus 
cosechas y lleguen a ahorcarle poco a poco con el lazo del crédito 
usurario. 

Quedan por colonizar aún en nuestros días inmensas extensio- 
nes de tierras baldías, así como muchos latifundios coloniales que 
presencian prácticas sociales indignas. Las pequeñas propiedades no 
suelen dar lo necesario para vivir. La situación del proletariado 
rural empeora en la proporción consiguiente. Muchos trabajadores 
rurales, indios o negros, viven todavía en condiciones semejantes 
a las de la esclavitud. Grandes grupos indígenas permanecen a un 
nivel cultural social y económico muy inferior. Las dictaduras per- 
sonales o militares que detentan el Poder, así como la escasez de 
recursos, han impedido, en general, que los Gobiernos pudieran 
llevar al campo los servicios públicos. 

En resumen, que en la América Hispánica resulta apremiante 
en extremo la aplicación de la consigna de que “debe desaparecer 
el proletariado rural”, dada por Pío XII el 1 de marzo de 1952 al 
Congreso de Cultivadores Directos de Italia. 


M. L. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 
MANUEL LIZCANO 
ENRIQUE WARLETA 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


SANTAYANA, NAUFRAGO EN EL MUNDO.—Un hombre vo- 
luntariamente solitario—o involuntariamente, ¿quién sabe?—ha de- 
jado al morir el tercer volumen de sus memorias: Places and Per- 
sons (Lugares y personas), en las que vive su figura paradójica. 
George Santayana tituló su último libro My Host The World (El 
mundo, mi huésped, Scriboers, Nueva York). Y con razón, por- 
que lo más fundamentalmente característico de su vida y su obra 
es el sentido de permanencia precaria, de simple extranjero, que 
recibe la hospitalidad del mundo hurañamente. 

Nacido en España, en la vieja ciudadela castellana de Avila, en 
1863, murió este año, a los noventa, en un convento de Roma. Es- 
pañol de lengua y de temperamento, es uno de los mejores escrito- 
res contemporáneos de habla inglesa. Filósofo, que vivía visionaria- 
mente en Grecia, escribió una novela única: El último puritano 
(The last Puritan), ya clásica en las letras norteamericanas. Pro- 
fesor en Harvard y en Oxford, nunca quiso ser profesor, sino un 
“perpetuo estudiante”. Poeta, era considerado por los poetas como 
un raro filósofo, y filósofo, era mirado por sus colegas como un 
poeta excéntrico. Español, vivió la mayor parte de su educación y 
su vida en Inglaterra y Estados Unidos. Pero para ir a vivir sus 
últimos años de retiro en Italia, cuna de la latinidad, tuvo que visar 
su pasaporte en el Consulado de España. Católico por nacimiento 
y primera formación, ambiente y familia, no practicaba ninguna 
religión, y convirtió lo religioso en un mero elemento poético. No 
podía tragar el protestantismo de sus colegas ingleses o norteame- 
ricanos. Y en sus viajes encontró los mejores guías en un monje 
inglés y un cura italiano. Su reposo final, para soñar y morir, €es- 
tuvo guardado por religiosas romanas. 

Viajero con sueños de método científico, se vió ordinariamente 
condenado a la condición de turista superficial, que despreciaba, 
por Egipto o Atenas y en la Roma imperial o eclesiástica. Autor 
de treinta y dos libros—poesía, historia, filosofía, ficción—, es uno 
de los escritores más conocidos y menos leídos en Estados Unidos. 
Su última obra rezuma como una recapitulación de su itinerario 
espiritual, rememorando sus últimos años transcurridos en Ingla- 
terra, España e Italia. Sobre todo Italia, su “primera elección como 
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No sólo el título, sino el leit motiv de su libro, indica como lo 
más permanente de su espíritu la sensación de extranjería en todo 
el mundo. Extranjería amada, como un pretexto para hurtarse del 
mundo contemporáneo, para filosofar estéticamente. Buscaba en la 
filosofía su consolación durante dos guerras y una larga vida de 
pensador sin familia propia ni arraigos terrenos ni eternos. 

Avila le hacía añorar a Oxford. Y en Harvard añoraba a Avila. 
París le urgía a emigrar a Grecia. Y la desaparición de Grecia y 
Egipto antiguos le hacían retornar con nerviosa prisa al retiro 
italiano de sus libros y de la naturaleza soleada en silencio. 

El epílogo triste podría condensarse en pocas sentencias: 

Su familia. de comerciantes y empleados coloniales, le otorgó 
una precoz visión de la. redondez ancha del mundo. “Abrí los ojos 
al mundo convencido de que es inhumano: no hecho para el hom- 
bre, aunque habitable por él... Opinión que se ha confirmado desde 
entonces.” 

“El gran maestro de la simpatía con la naturaleza, en mi edu- 
cación, fué Lucrecio.” “El espíritu en mí se sintió arrojado al mun- 
do, como Robinsón Crusoe en su isla.” Como encadenado al “tegu- 
mento biológico” del cuerpo, su espíritu encarnado vivió el con- 
flicto inherente a todo espíritu libre condicionado por la materia. 
Extranjero en el lugar de su educación, Inglaterra, no pudo dige- 
rir emocionalmente su ambiente, especialmente el religioso. 

Y cuando presenció que “el mundo progresaba hacia la trivia- 
lidad”, su sensación de extraño en todo el mundo “llegó a un punto 
de amor propio”. 

Con nostalgia por el mundo del siglo xIx, y más aún por el del 
Renacimiento, enjuicia los tiempos contemporáneos como faltos de 
“dignidad en los modales o distinción en los trajes, habiendo hasta 
la moda perdido sus encantos. En literatura y bellas artes, el talento 
puede proporcionar agrado por su pericia, si no por su sabor y buen 
gusto”. 

“No puedo sobreponerme a un definido disgusto del simple co- 
metido intelectual, de militantes en el vacío.” “Si no fuera tan 
viejo, escribiría, en francés. una historia breve de Les Faux Pas de 
la Philosophie... Y hay poco en la filosofía europea que no pudiera 
incluirse en esta serie de errores innecesarios.” 

“El mundo contemporáneo ha vuelto las espaldas a toda tentati- 
va de vivir razonablemente. Las dos grandes guerras (hasta ahora) 
del siglo xx fueron aventuras de entusiástica sinrazón.” “¿Qué se 
requiere para vivir conforme a razón?”, se pregunta. Y responde: 
Dos cosas. Primero, el conocimiento de sí mismo. la clave de Só- 
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crates, y en seguida, un suficiente conocimiento del mundo que nos 
rodea. “El mundo contemporáneo tiene suficiente conocimiento de 
la naturaleza para sus propósitos... Pero sus propósitos demuestran 
un insano olvido de sus verdaderos intereses. Se podría decir que 
el proletariado conoce sus intereses perfectamente: trabajar menos 

ganar más. Esos son sus intereses, pero mientras se mantenga 
proletariado. Pero el proletariado en sí mismo es una condición 
inhumana.” “Los intereses humanos son: tener una familia, un 
hogar, un trabajo y la libertad de elegir su vocación y sus movi- 
mientos.” 

“Se ha esperado que la ciencia nos hiciera al mismo tiempo 
ricos y libres de cuidados (dos esperanzas contradictorias) .” Este es 
el sueño de los modernos, “con el que he encontrado al mundo mi 
huésped ufanamente tratando de administrar su establecimiento”. 
Pero a esta sociedad “le falta el rasgo esencial de la vida racional, 
un último fin... Esta ha sido la enfermedad peculiar de mis 
tiempos”. 

Y cuando el escéptico tranquilo, libertado en su mocedad de 
toda idea clara de un fin último, muere apaciblemente en su retiro 
monástico, rodeado del “ambiente poético” de su religión de in- 
fancia, piensa que todas las enfermedades del mundo son pasajeras, 
y que, a pesar de todo, el espíritu seguirá peregrinando hasta en- 
contrar su habitáculo adecuado. Este espíritu humano, “divino y, 
a la vez, nacido de mujer”, que camina “por entre virtudes y pe- 
sares de la naturaleza, pero con adivinaciones de la eterna ver- 
dad”. Estas son sus últimas palabras de escritor. Dios quiera ha- 
berle transido de eternidad en su recogimiento final y haberle de- 
vuelto, en el trance, el áncora cuya pérdida hizo de este huésped 
un náufrago a la deriva, atraído y llevado por las olas amargas que 
un día regaron las orillas de las raíces de su esperanza. 


Co DEl, 


LA EXPOSICION DE F. MATEOS.—Pasa una sombra inquieta 
por la pintura de F. Mateos, mucho más flúida y cordial que hace 
dos años, también mucho más cáustica y silbilina en la terrosa 
desnudez de sus planos, bellos a la vista, que tienden a yuxtapo- 
nerse en iluminadas distancias, saltando ya sobre los originales 
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barros de la húsqueda, donde encontró el sentido emotivo y se- 
ñalador de sus lienzos. 

Siento la pintura moderna, contemporánea mejor, de Mateos, 
y mi receptividad se corresponde en ella'en sus más esenciales y 
plásticos motivos; y no es mero azar, aunque también lo sea, que 
España tenga en estos momentos un pintor tan moderno en lo que 
a emoción estética se refiere, ya que la técnica sin ella sería apenas... 
moderna. 

Su técnica se afirma dentro de una atmósfera contenida, de 
efecto áspero y seco, en una imprecisa limitación de superficies 
y contornos, sin prefijados efectos. Sus telas, todas ellas, son, ante 
todo, afirmaciones de color, que los matices atenúan con espon- 
táneos tonos menores y la violencia de los contrastes, pues la pri- 
mera impresión de su pintura es de contenida violencia, 

La humanidad de sus composiciones transita por la intimidad 
de su memoriado simbolismo exotérico, para el hallazgo y su mar- 
gen, que va dejando el sentido de una personalidad fraguadora de 
liberados espacios. Sin facilidades, sin efectos, sin derivariones 
literarias; ni siquiera el romanticismo gráfico de unos ojos dete- 
nidos entre aquel que mira y aquel que ve. 

Las máscaras ofrecen sus humanas aproximaciones. La mario- 
neta, los músicos, los payasos y ese flautista que surge aquí y allí 
para encantar el martirio de una mujer que se esfuma en blanco, 
unos arbustos florecientes de máscaras... Las máscaras que le ayu- 
dan a economizar la emoción humana por el atajo del sentido 
opuesto. Las máscaras en Mateos juegan a retener el interés de 
una distancia entre alma y alma, que las gamas infusas de su 
paleta inhiben para sí con su coactiva prestancia. Sus personajes 
dialogan, llenos de expresión, irreales cuerpos incompletos, can- 
sados de su físico ser, volviendo de alguna infrahumana expe- 
riencia, sin deseos de contarla más allá de la frontera muda que 
la materialidad del pincel limita. 

En la pintura de Mateos se palpa lo existencial, tanto en lo 
emotivo como en lo plástico. 

Por la específica calidad y por el momento en que surge, este 
artista se hace patente sin asimilaciones turísticas ni reflejos de 
paso. Viene con tierra y temperamento, dos cosas cuva falta se 
viene notando mucho en las avanzadas actuales del Arte. Y su- 
«iere renovación, ahora, así como antaño Pablo Picasso sugería un 
ageométrico impasse material, situado en su época. Sugiere re- 
novación y continuidad, señales de halher cruzado a través de 
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Un regreso de Corea a través de la deslumbrante desolación, lite- 
raria aquí, por añadidura, de una explosión atómica en el paraje 
desierto de Las Vegas. No falta en su arte para completar esta ima- 
gen el mimetismo de la sonrisa fría que se adelanta a la despe- 
dida de una muerte bign vista a través del espejo. Su obra no nos 
trae, pues, una nueva glorificación de la grande muerte de nuestro 
tiempo: trae más hien una sana y alegre indiferencia para todos 
los precios que la vida va marcando en la intemperie del sol de 
cada vida. 

Pero el mismo artista viene a exteriorizarnos aspectos de su per- 
sonalidad contestando a unas impertinentes preguntas, 

-—Amigo Mateos: ¿puede decir algo para su público sobre el 
origen de su pintura, la fuente de inspiración que anima la com- 
posición y temática de sus lienzos? 

—Su pregunta es un poco extraña o quizá poco precisa. Tanto, 
que más que responderla me la tengo que inventar. En cualquier 
pintura creada, la ola empieza en la misma obra, y apenas si tiene 
antecedentes de otras obras o de otros pintores. Naturalmente que 
nada nace de la nada, y menos todavía ninguna actividad del es- 
píritu. Usted me pregunta por mis maestros, de dónde me vino el 
primer impulso para escoger mis temas y cómo, poco a pp0co O rá- 
pidamente, se formó mi estilo. ¿Los temas de mis cuadros? Si le 
dijera que de una observación constante de la vida que nos rodea 
a usted y a mí, acaso se sorprendería, y, sin embargo, no tengo 
otra respuesta. Los maestros no se escogen por voluntad, aunque 
corrientemente se crea así. Existe una corriente interna, ¿por qué 
no la misma que une en amor a una mujer y a un hombre, que nos 
une a un pintor histórico, a un maestro? Por un sentimiento no 
precisado existen pintores que sienten a Velázquez. otros sienten al 
Greco y otros sentirán a Zurbarán. Tenga en cuenta que hablo 
de ese sentir natural y espontáneo, en el que no desempeña nada 
ninguna influencia literaria ni plástica, sino, concretamente, desinte- 
resada pasión, ordenada por el corazón. Acercándonos a su pregunta, 
y sin ninguna reserva especulativa, le diré que a mí el tirón me lo 
dió Goya. Respecto a mi estilo, hoy en marcha, no es, ni más ni 
menos, que afirmación de un trabajo heroico cara a la realidad 
plástica para encontrar lo que hubiere en mi de pintor que apenas 
deba nada a nadie. Piense que esa aspiración pueril y morbosa 
del escándalo y de ser original a todo evento no va conmigo; lo 
que sí va conmigo es el ser insobornable ante cualquier pintor 
o pintura que no tenga la fuerza que mi temperamento exige. Mis 
temas son el mundo que yo veo, es decir, el mundo que no sólo me 
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rodea, sino que llevo conmigo. Lo demás podría ser la piel de los 
objetos, y la pintura debe hincarse en la carne y untarse de sangre. 

—En nuestro medio son pocos los que comprenden el arte mo- 
derno en general, y son muchos más aquellos que lo combaten. 
¿Podría decirme cuál de estas dos mentalidades es la más útil para 
una colaboración positiva en las necesidades y problemas cultura- 
les de nuestro tiempo? 

—Me sorprende usted diciendo que en nuestro medio son 
pocos los que comprenden y estimulan el arte moderno. Creo ver 
en esto una cierta ironía por su parte, puesto que el espectáculo 
intelectual de esta hora de España' empieza a caracterizarse por 
una verdadera preocupación por la gran poesía moderna, la gran 
música moderna y la pintura moderna. No, amigo mío. España 
tiene buenos pintores modernos, que se sienten atendidos y estimu- 
lados por lo que debe ser: por lo más joven y vital de nuestra 
Patria. Dígame que existe una pereza mental en algunos sectores, 
menos importante de lo que parece, para aceptar las nuevas expe- 
riencias espirituales que todos, pintores, poetas, músicos, andamos 
inventando de lo más hondo y de lo más auténtico de nuestro pue- 
blo, y empezaremos a ponernos de acuerdo. La batalla verbal so- 
bre los modernos y los académicos apenas divierte a nadie. A mí, 
por ejemplo, me interesan Manuel de Falla, Juan Ramón Jimé- 
nez y José Gutiérrez Solana. Supongo seriamente que a otros les 
gustarán otras cosas; lo que no gusta a nadie que va caminando es 
la polémica, que entorpece. 

—¿Cree que la era atómica por la cual atravesamos abre mayo- 
res perspectivas a la creación artística? 

—La influencia del Arte sobre los hombres es de sentimiento 
a sentimiento, de sensibilidad a sensibilidad; por algo, un bello 
pasaje musical nos arranca de cuajo del mundo que nos rodea; 
una bella poesía (y cuidado con la palabra belleza, que está muy 
resobada) nos dice lo mejor de nosotros mismos, igualmente 
que un gran juego de líneas y unas manchas de color nutren 
nuestras aspiraciones de misterio. ¿Cree que existen perspectivas 
de tiempo para hablar de una era atómica? Y ¿cree que un hom- 
bre, preocupado en dar intensidad a un verso, está pendiente de lo 
que pudo pasar en el campo de experimentos de Las Vegas? ¿Una 
era atómica? No sé lo que me quiere preguntar. ¡A mí me sigue 
pareciendo tan nuevo el Elogio de la mujer chica, del Arcipreste 
de Hita! k 

—Por favor, una pregunta informativa de interés profesional: 
¿Ha sido bien acogida su pintura en los medios culturales de Pa- 
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rís y Roma y será bien acogida en Norteamérica en su próximo 
viaje? 

—Esta pregunta representa un descanso para mí. Yo, asiduo vi- 
sitante del Museo del Prado, voy siempre allí no para copiar las 
maravillosas obras expuestas, sino para saber lo que no debo ha- 
cer. Yo, español por nacimiento, pero más español por voluntad 
de serlo, también he ido a París y a Roma para ver lo que no 
debo hacer. 


J. R. B. 


LA SOCIEDAD ESPAÑOLA DE CIBERNETICA.—A finales 
del pasado mes de mayo inició sus tareas la Sociedad Española de 
Cibernética. En la sesión inaugural intervinieron, entre otros, don 
Emilio Novoa y don Tomás R. Bachiller. La conferencia del pri- 
mero tuvo por título “Los confines de la cibernética”. Según No- 
voa, ni Wiener ni sus seguidores se han atrevido todavía a dar una 
definición de la cibernética. Puede afirmarse, sin embargo, que 
cuando en el estudio de algún fenómeno interviene la “informa- 
ción”, podemos hablar de cibernética. Claro que este desplazamien- 
to es un escamoteo. Porque la cosa será entonces precisar qué sea 
eso que los cibernéticos llaman “información”. Lo que sí puede de- 
cirse es que la ciencia reciente tiene pretensiones de síntesis. Quie- 
re relacionar diversas ciencias. Al parecer, en esto radica su éxito. 
Pero tal vez sea prematuro usar de estos términos, Aguardemos a 
que se vaya haciendo la luz en torno de estas cuestiones. Hoy es- 
tamos metidos dentro de una gran polvareda, que impide la fácil 
orientación dentro de ese mundo fantástico de los cibernéticos. De 
aquí que algunos científicos hablen en tono provisional y suene 
mucho en sus trabajos la voz “hipótesis”. (Véase, por ejemplo, The 
British Journal for the Philosophy of Science, mayo de 1951: The 
Hypothesis of Cybernetics, por J. O. Wisdom.) Como se sabe, la 
cibernética ha nacido ligada a cuestiones relativas a los mecanismos. 
(Véase Hombres y máquinas, en CUADERNOS, núm. 40.) La tesis de 
algunos cibernéticos es que el ser humano es una máquina. Evi- 
dentemente, a estos científicos hay que preguntarles qué quieren 
decir con el vocablo “máquina”. Ahí está el problema. Porque es 
cierto que Ashby ha mostrado que los organismos tienen algunas 
propiedades mecánicas. Pero esto no prueba que el organismo del 
hombre, por ejemplo, sea sólo eso. En realidad, lo que ha hecho 
hasta ahora la cibernética es presentarnos una nueva clase de má- 
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quinas. La semejanza incuestionable entre esos mecanismos y el ce- 
rebro humano no implica, claro está, identidad. 

Novoa. en su conferencia, señaló la tendencia a confundir a los 
autómatas con los sistemas cibernéticos. También se ocupó de varios 
tipos «dle mecanismos automáticos. 

Todas estas maravillas sorprenden al hombre ingenuo. Llega 
uno a perguntar: Pero ¿adónde vamos a ir a parar? La cosa, desde 
luego, no es para tomarla a risa. ¿Qué va a pasar si el mundo se 
puebla de autómatas que realizan muchas de las funciones hasta 
ahora encomendadas al ser humano? La situación que se plantea 
ante el meditador serio es grave. Algunos pensadores ya han refle- 
xionado sobre el sugestivo tema. Por ejemplo, el P. Dubarle. (Véa- 
se mi nota bibliográfica El humanismo científico y la razón cris- 
tina, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS núm. 43.) 

Pero dejemos el asunto. Glosando a Novoa, me limitaré a decir: 
“Nosotros queremos ser unos cibernéticos prudentes.” Confiemos en 
el espíritu creador del hombre. Esperemos que todos esos mara- 
villosos inventos ayuden al ser humano en la prosecución de los 
más altos objetivos. 

La intervención de Bachiller resultó muy interesante, pero ex- 
cesivamente téenica para poder tratar de ella aquí. Señaló en su 
conferencia la dificultad de dar una definición de la cibernética. 
por tratarse de una ciencia en formación. Por ello. de momento. 
hay que servirse de conceptos algo vagos. La tarea fundamen- 
tal de los cibernéticos consistirá, precisamente, en dar rigor 
exacto a los términos más importantes de la ciencia que ahora está 
en sus albores. Entre ellos figura la voz “información”. Según teo- 
ría de Bachiller, Ja matemática es la ciencia del pensamiento exac- 
to. De ahí que haya de ser matemática la elucidación del sentido 
preciso que hava que conceder a ese término fundamental: la in- 
formación. Én su enrso de la Escuela de Telecomunicación, Bachi- 
Mer. basándose en la idea matemática de distribución de Schwarz, 
ha conseguido dar una estructura precisa a ese término. Desgracia- 
damente, no puedo extenderme en estas páginas sobre los trabajos 
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Deseamos muchos éxitos a la Sociedad Española de Cibernética. 


RCP. 
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PRIMERA EXPOSICION INTERNACIONAL DE ARTESA- 
NIA.—Como una réplica a la corriente mundial de la superpro- 
ducción y la fabricación en serie—aunque ello no quiera decir que 
esta última modalidad implique un atraso para el progreso indus- 
trial—, se ha presentado en Madrid la Primera Exposición de' Ar- 
tesanía con carácter internacional. 

En todos estos casos de exhibición pública, el que únicamente 
tiene derecho a opinar es precisamente el espectador. Por ello, y 
si tenemos en cuenta que la clausura de dicha Exposición ha teni- 
do que ser demorada en dos ocasiones, veremos que el éxito no ha 
podido ser mayor. 

Aparte del pabellón español, que es el más nutrido, han asisti- 
do al Certamen distintos países, formando un pabellón extranjero. 
La ausencia de trabajos de los países americanos, exceptuando Es- 
tados Unidos, ha impedido saborear la exquisitez de sus artesanos, 
cuyas obras son conocidas sobradamente en España, pero no admi- 
radas de cerca. Si quitamos a la citada representación norteame- 
ricana y al Marruecos francés y español, vemos que los demás par- 
ticipantes son países europeos, entre los que se encuentran algu- 
nos de más allá del “telón de acero”. 

Comoquiera que el más puro de los artesanos—y, por tanto, el 
que más méritos suele reunir casi siempre—es precisamente el hom- 
bre vulgar, el rudo (éste siempre se especializa en la labranza de 
materiales típicos de la tierra), no es difícil encontrar la diferen- 
cia entre la artesanía de cada una de las naciones participantes. 
Así, en Holanda encontramos un afán en valorar sus atuendos tí- 
picos en consonancia con la lucha que el pequeño país tiene enta- 
blada con el mar; en Suecia, sus ricas maderas talladas en diferen- 
tes formas; en Rusia, sus bellos vestidos cosacos; en Francia, sus 
incomparables porcelanas de Sévres e infinidad de variedades. 

Por otra parte, podemos apreciar la sencillez casi infantil de 
la artesanía norteamericana. No es extraño el que alguna vez ha- 
yamos oído decir que el norteamericano es un niño mayor, y al 
contemplar los trabajos presentados en la Exposición, este comen- 
tario cobra firmeza. Poseen una línea sencilla, elegante, aerodiná- 
mica, como influídos por ese afán de ganar tiempo al tiempo, de 
pasar ante la mirada del espectador con velocidad de relámpago. 
Está reflejada en la artesanía norteamericana la historia de un 
país joven que en muy poco tiempo, y gracias a ese dinamismo ca- 
racterístico suyo, ha alcanzado la supremacía mundial. 

En contraposición con esto se encuentra la aportación marro- 
quí, representada por los Protectorados francés y español, El re- 
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pujado de cuero, los bordados, sus preciosas y elegantes armas, la 
filigrana de su cincel, todo cobra: reposo. Forman un extraño con- 
traste con todo lo moderno. Contemplando sus obras, el espectador 
no puede por menos de imaginarse al artesano que, con esa cacha- 
zudez característica en su raza, enfrascado en su tarea y sin impor- 
tarle en absoluto si el tiempo corre, va perfilando su obra pensan- 
do que no hay tiempo perdido si el fruto vale la pena. 

La artesanía religiosa española lrilla resplandeciente con sus 
incomparables imágenes, sus ricos mantos, sus valiosos objetos de 
culto. 

En juguetería se demuestra que España es una de las naciones 
que marchan a la cabeza, y que su fama no es pura coincidencia. 
Los más famosos personajes de la vida política están representados 
en ricas estatuitas. El traje femenino, a través de la historia del 
mundo, desde la ruda mujer de las cavernas hasta la más frágil 
de las niñas swing, se refleja en la colección de muñecas presenta- 
da, y que ya ha tenido verdaderos éxitos fuera de nuestras fron- 
teras. 

La industria de la madera, desde las obras más rudas hasta las 
más elegantes e inverosímiles, con reproducciones de obras arqui- 
tectónicas, muebles, utensilios de uso personal, entre los que des- 
taca una colección de bastones valorada en 100.000 pesetas, se en- 
cuentra representada en esta Exposición. 

Las típicas labores de tejidos suntuosos, obras de Lagartera, en- 
cajes, alcanzan un gran éxito. 

En cuanto a la metalurgia, verdaderas obras de filigrana, tra- 
bajadas como por arte de magia, y en las que no se llega nunca a 
comprender cómo se han podido realizar. 

Es, en fin, toda la Exposición una exhibición y una demostra- 
ción de que el hombre no trabaja como un autómata, sino que al 
hacerlo pone todo su corazón en su trabajo. 


E, A.M. 


EL CUARTETO VEGH.—Resulta agradable cumplir los debe- 
res de cronistas cuando el elemento comentable posee las cuali- 
dades prodigiosas del cuarteto Vegh. La sorpresa ante la expresi- 
vidad de las interpretaciones se hace admiración y la emoción es- 
tética adquiere altitudes sorprendentes. 

Primero Megaron con Bartok. Toda la emotividad del músico 
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húngaro cobraba vida en los arcos. Bela Bartok, el raro para unos, 
el cerebral para la mayoría (que no ha sabido comprenderle), pa- 
recía surgir entre las líneas que se esfumaban en el tiempo, porque 
la calidad de las versiones de su obra de cámara para cuarteto 
nos ofrecían la más perfecta reproducción del pensamiento del 
creador. Es posible que aun faltara algo para llegar al límite má- 
ximo; pero también es admisible, sin temor a dudas, que esos lí- 
mites escapan a los humanos y que casi parece imposible lograr 
los de esta ocasión. 

A aquella actuación siguieron varias en el 11 Festival de Música 
y Danza, recién concluído en Granada. 

En estas nuevas sesiones, otros mombres menos “cerebrales”, 
según los conceptos al uso, han sido los puestos en juego: Beetho- 
ven, Haydn, Mozart, Brahms. 

La lección es profunda; lección que deben aprender los más 
antes de lanzarse a la aventura de interpretación, antes de consi- 
derarse maestros sin la dura prueba del estudio, sin el esfuerzo 
que se desprende de las actuaciones del cuarteto Vegh, aun sin 
entrar en el hondo problema planteado, porque si el esfuerzo es 
fundamental, no lo es menos el que ese esfuerzo vaya sostenido 
por otros dos factores: sensibilidad y disciplina. 


C. J. C. 


JORNADAS DE LENGUA Y LITERATURA HISPANOAMERI- 
CANAS EN SALAMANCA.—Del 29 de junio al 5 de julio se lleva- 
ron a cabo las Jornadas de Lengua y Literatura Hispanoamerica- 
nas, organizadas por el Instituto de Cultura Hispánica y la Uni- 
versidad de Salamanca, como primer acto conmemorativo del 
VII Centenario de la Universidad salmantina. En el paraninfo de 
la Universidad y en las aulas de la Facultad de Letras discurrieron 
las sesiones y trabajaron las Comisiones, que, en número de cinco, 
discutieron cerca de ciento veinte ponencias, presentadas por los 
invitados y delegados de los países de Hispanoamérica y España y 
por hispanistas notables de Francia, Italia, Suiza, Alemania, Ingla- 
terra y Holanda. Pero antes de entrar en el estudio de la aporta- 
ción que tuvieron para las letras hispánicas la convivencia, discu- 
sión y diálogo de los delegados, apuntaremos escuetamente algunos 
datos, elocuentes por sí mismos. 

La sesión preparatoria fué presidida por el director del Insti- 
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tuto de Cultura Hispánica, y en ella, por propuesta del colombia- 
no Eduardo Carranza, fué proclamado presidente del Congreso el 
rector de la Universidad, Antonio Tovar; vicepresidentes, el poeta 
italiano G. Ungaretti, el portugués Campos de Figueiredo, el histó- 
riador guatemalteco Adrián Recinos y el crítico y ensayista ecua- 
toriano Gonzalo Zaldumbide. El poeta español Leopoldo Panero 
y el catedrático de Salamanca Alonso Zamora Vicente fueron nom- 
brados secretarios generales del Congreso. Sobre ellos descansó el 
trabajo de organización de las Jornadas, y gracias al entusiasmo 
generosidad con que lo hicieron, las Jornadas se desarrollaron 
en un ambiente de cordialidad, trabajo y sobriedad ejemplares. Las 
ponencias se distribuyeron en las siguientes Comisiones: Primera 
Comisión: Letras coloniales. Romanticismo. Letras de la Indepen- 
dencia. Segunda Comisión: Lo gauchesco. Poesía actual. Tercera 
Comisión: Novela indigenista. Novela moderna. Modernismo. Cuar- 
ta Comisión: Estudios hispánicos. Quinta Comisión: Trabajos va- 
rios. Fueron nombrados presidentes, vicepresidentes y relatores de 
las respectivas Comisiones. Entre éstos recordamos a Benjamín Ca- 
rrión, presidente de la tercera Comisión; a Javier Arango Ferrer, 
vicepresidente de esta misma; a Manuel García Blanco, su relator; 
a Enrique Peña Barrenechea, del Perú, presidente de la primera; 
a Jorge Puccinelli, del Perú, relator de la cuarta; a Alfonso Rubio 
Rubio, de Méjico, relator de la tercera; al profesor de Colonia 
Fritz Schalk, vicepresidente de la segunda; al señor García Mellid, 
presidente de la segunda; al nicaragiiense José Coronel Urtecho, 
relator de la quinta; al profesor chileno Ricardo Latchan y al cu- 
bano F. Ychazu, presidentes de las Comisiones cuarta y quinta. 
De los asistentes, mencionemos, entre los españoles, a José Ma- 
ría Valverde, a Luis Rosales, a Federico Muelas, a Juan Ramón Ma- 
soliver, a Fernando Gutiérrez, a José M.? Alonso Gamo, a lldefon- 
so Manuel Gil, a Blas de Otero, a Rafael LáinezAlcalá, a Marce- 
lo Arroita, a Juan Gich, a F. López Estrada, a José M. Blecua, et- 
cétera, etc. Entre los alemanes, al profesor Wilhelm Kellermann, 
de Gotinga, devotísimo hispanista; al ya citado profesor Shalk. 
Entre los ingleses, al profesor de la Universidad de Leeds Reginald 
F. Brown. Entre los italianos, al poeta Ungaretti; a Orestes Macrí, 
autor de una Antología de la poesía española desde el novecientos; 
a la profesora F. Rosa Rossini. De Holanda, al profesor Terlingen. 
De Portugal, a Campos de Figueredo. De Hispanoamérica, a Ca- 
rranza, a Cote Lamus, Valencia Goelkel, colombianos; a Ernesto 
Mejía Sánchez, de Nicaragua; a los profesores Estuardo Núñez, 
Peña Barrenechea, Puccinelli y Chariarse, del Perú; al dominica- 
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no Fernández Spencer, relator de una de las Comisiones: a los 
ecuatorianos Benjamín Carrión, Vazcones, Humberto Toscano. Gon- 
zalo Zaldumbide; a los argentinos García Mellid, Ahumada, Daniel 
Devoto; a los mejicanos Rulo y Edmundo Meouchi; al profesor 
uruguayo Alberto del Campo; a los chilenos Oroz y Latchan; a los 
brasileños Celso da Cunha, Eduardo Matos Portela y Aníbal Go- 
calves; al cubano Ychazu. apasionado orador. De Norteamérica 
y Canadá, a la señorita Antonia Guerrero, del Brooklyn College, y 
al profesor Jack Parker, de Toronto. 

La primera Comisión afirmó la unidad de las letras hispáni- 
cas, y, de nuevo, la tesis del mejicano José Gaos y de Federico de 
Onís, que propugna el estudio de las literaturas hispánicas sin tener 
en cuenta el criterio geográfico. Recomienda que esta unidad sea 
tenida en cuenta por las Universidades y profesores de Hispano- 
américa, España y aquellos países en los que tiene cabida la ense- 
ñanza de la lengua y la literatura españolas. La tercera Comisión 
recomendó la necesidad de que los autores de novelas y obras indi- 
genistas incluyan vocabularios en sus obras, y que se tenga en cuen- 
ta que, más que para desunir y provocar la lucha del hombre con- 
tra el hombre y de la clase contra la clase, la literatura dele tener 
una función pacificadora. cristiana y puesta al servicio de los fines 
espirituales y culturales de la Humanidad. El rector y presidente 
del Congreso, don Antonio Tovar, propuso, dentro de esta Comi- 
sión. la recolección sistemática mediante medios mecánicos segu- 
ros. y la subsiguiente edición y estudio de las manifestaciones ha- 
bladas de todaz las lenguas alorízenes de América. Las ponencias 
presentadas a esta Comisión fueron recomendadas por la Mesa di- 
rectiva al pleno de las Jornadas, encareciendo su publicación. La 
cuarta Comisión recomendó como necesaria la investigación y cla- 
sificación de la labor de los traductores al castellano; propugna la 
creación de cátedras y seminarios de literatura comparada y, a 
ser posible, la fundación de un Centro hispanoamericano de litera- 
tura comparada, que tenga una revista dedicada al estudio de tales 
cuestiones y que se edite rotativamente en los países hispánicos. 
También pide que el Pleno se sume a su deseo de que el Premio 
Nóbel de Literatura atienda la importancia actual de las Jiteratu- 
ras de la comunidad hispánica. El último artíenlo de las recomen- 
daciones presentadas al Pleno por esta Comisión se refiere a la ne- 
cesidad de que la Academia de la Lengua y el Instituto de Cultura 
Hispánica se fijen en la posibilidad de auspiciar un diccionario de 
americanismos y de expresiones usuales americanas. De especial 


importancia es la recomendación que dice que en los países en que 
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se haya abolido o no haya existido el estudio de la lengua latina, 
se imponga en la enseñanza media y superior. En lo apuntado 
acerca del estudio e investigación sistemática de los traductores 
hispánicos se recomienda también encarecer a la UU: NIESSCEMO. 
que intensifique su programa de traducciones de índole literaria, 
en especial de los clásicos hispánicos. En la cuarta Comisión se 
pide que los Centros de investigación de las literaturas hispánicas 
lleven a cabo estudios monográficos de aplicación del método his- 
tórico de las generaciones en el campo de las letras hispánicas. Se 
aplaude la obra del Instituto de Cultura Hispánica por la edición 
de sus Antologías hispánicas en la colección “La Encina y el Mar”, 
y tanto de éste como de otros Centros editoriales se encarece la 
elaboración de Antologías, considerando, además de la poesía, la 
novela, el ensayo y la filosofía. Se solicita que, en lo concerniente 
a España, y estando en proceso de redacción los programas de len- 
gua y literatura en la enseñanza secundaria, se proponga la inclu- 
sión de un plan que estudie sincrónicamente las literaturas de 
España y de los pueblos hispánicos. Se recomienda la creación del 
Día del Idioma, la repatriación de los restos de César Vallejo al 
Perú y la edición de sus obras completas, así como también la 
repatriación de los restos del inca Garcilaso al Perú. La quinta Co- 
misión recomienda la edición de una biblioteca de estudios grie- 
gos y latinos, la creación en España de grandes bibliotecas de li- 
teratura hispanoamericana, la creación de cátedras como la Rami- 
ro de Maeztu, y la supresión, en lo posible, de las barreras adua- 
neras, que hacen que los libros producidos en los países hispáni- 
cos sean casi inaccesibles para los lectores de nuestra comunidad. 
Afirma la unidad de las letras hispánicas y recomienda que la lite- 


ratura sea enseñada con este criterio en colegios y Universidades. 


Aparte del provecho que ha podido sacarse de estas Jornadas 
(el más inmediato son las conexiones y conocimiento recíproco de 
los delegados), dos fundamentales pueden mencionarse: el de una 
prueba más de la unidad hispánica y el que, en verdad, España es 
un puente por el que pasa a Europa la literatura hispanoameri- 
cana. La lección de estas Jornadas ha sido el absoluto convenci- 
miento y el más arraigado sentimiento de que hoy los países his- 
pánicos tienen una misión que cumplir, para la cual ya están ma- 
duros; pero que tal misión sólo puede llevarse a efecto bajo la 
sombra de la cultura española y de su más pura tradición espi- 
ritual. En estas Jornadas se ha visto cómo la conciencia de unidad 
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de los pueblos hispánicos puede ser poderosa y fecunda. Pues sólo 


así podrán nuestros pueblos tomar parte directiva en la Historia 
Universal. 


R. G. G. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


CARLOS D. HAMILTON 

JOSE R. BOADELLA 

RAMON CRESPO PEREIRA 
FELIX ALVAREZ MARTINEZ 
CARLOS JOSE COSTAS 

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 
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BIBLTO GRAENA 


EL TEMA DE OCCIDENTE 


“El intento de tratar la historia de la Humanidad en la perspectiva his- 
tórica de la Redención, pasa, desde hace casi dos siglos, como sencillamente 
de mal gusto.” Con parecidas palabras—me atengo más al pensamiento del 
autor que a una traducción literal de la bella frase alemana—comienza Werner 
Henneke su gran obra en cuatro volúmenes Transformación y problemas de 
Occidente—Formwandel und Probleme des Abendlandes—, de los cuales, hasta 
ahora, sólo el primero—que tengo ante mi—ha visto la luz. El segundo, se- 
gún mis noticias, está en prensa. Del tercero, aún inédito, se ha adelantado un 
capítulo, “La edad de las ilusiones”, en el número 42 de CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS. El cuarto tratará del Sacro Imperio, como tarea escatológica de 
todos los tiempos. ] 

Werner Henneke, sin embargo. acomete derechamente la tarea de dar 
una nueva—y vieja—versión de la Historia. Utilizando su propia expresión 
en el título de un artículo—traducido, por cierto, al castellano—, con que en 
el pasado septiembre contestaba en Stimmen der Zeit a algunas cuestiones 
propuestas por Zemb, una “visión cristiana de la Historia”. 

A ello encamina su obra, de la que, con la garantía del primer volumen 
—Del Estado-ciudad «al Sacro Imperio, tras cerca de un centenar de páginas 
previas de “Introducción General"—, puede afirmarse que, en lo sucesivo, 
será tenida muy en cuenta cada vez que se trate de hacer consideraciones pano- 
rámicas sobre el rumbo, valor y sentido de la trayectoria históricocultural de 
Occidente. 


+ 
* 
+ 


De un tiempo a esta parte, la hondura de la crisis que padecemos ha ve- 
nido reclamando sobre este tema la atención de diversos pensadores: Spengler, 
Toynbee, Huizinga, Dawson, Guardini, Ortega... A ello se debe una no escasa 
literatura que, de una u otra manera, ha contribuído a prestar conciencia al 
hombre de nuestros días de la situación peculiar en que le toca desarrollar 
su existencia. Que, de un modo u otro, todas ellas son páginas de valor, his- 
tóricamente eselarecedoras del momento actual de la cultura occidental, es, 
fuera de toda duda, innegable. 

Pero también lo es que algunas—y la obra de Spengler es típica para el 
caso—, no obstante haber alcanzado suficiente altura para volverse sobre el 
pasado, no han conseguido desprenderse más que muy parcialmente de sus 
supuestos doctrinales, sin alcanzar, por consiguiente, a superar una posición 
que tiene tanto, por lo menos, de epigonal como de crítica. 
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Cuando Spengler, concretamente, habla de “predecir la Historia”, o afirma 
que ninguna verdad alcanza vigencia fuera de su círculo correspondiente, en 
realidad está mostrando una escandalosa dependencia de situaciones doctrina- 
les pasadas y todavía no lejanas, en vez de acusar una exención que hubiera 
dado solidez a su obra y objetividad a sus juicios. 

Algo de lo mismo, mutatis mutandis, podría proporcionalmente decirse de 
los intentos de Toynbee y Ortega por comprender la Historia y dar razón de 
ella. En realidad, vienen a hacer rigurosamente contemporánea la página ma- 
ravillosa en que Husserl, con matemática pulcritud, denuncia el contrasentido 
de todo tipo de relativismo, ya sea individual, específico o incluso histórico. 


El interés por un determinado tema aumenta, si no nace, en la medida en 
que deviene problema: así, en el caso de la salud, en el de la educación y, 
por supuesto, en el de la Historia. Pero, justamente, este tipo de interés azo- 
rado y urgido que corresponde al problematismo, transido de sabor, en que el 
hombre y su futuro aparecen comprometidos, solicita una disciplina especial, 
por la serie de elementos heterogéneos que concita y la variedad de intereses 
que se interfieren en su seno. Con otras palabras: la consideración de aque- 
llas cuestiones, entre cuya amplitud y complejidad queda aventurado el hom- 
bre, exigen un puesto de observación excepcionalmente sólido y elevado si no 
quiere arriesgarse la mirada por el asendereado camino del parvus error in 
principio, en el que, sin embargo, no deja de ofrecerse abundante pasto a 
la posibilidad de sugestivas perspectivas y aciertos siempre parciales, por más 
que, en definitiva, se torne inaccesible una panorámica de valor incondicional 
y un juicio, por consiguiente, de mínima solidez aceptable. 

Por lo que respecta a la cuestión que nos traemos entre manos, el estudio 
y valoración de ¿a historia y la cultura occidentales, a partir de la crisis que 
hoy atraviesan, puede afirmarse con toda seguridad que estará condenada al 
fracaso en una u otra medida, en tanto en cuanto no se acometa desde un 
puesto de observación enteramente ajeno a los postulados doctrinales del pro- 
ceso, hoy en irremediable declive, que se trata de estudiar. Mientras el espec- 
tador, sea cual fuere su jerarquía, sea un miembro más de la dinastía que ha 
venido rigiendo en el tra,2cto históricocultural, cuya actual crisis precisamente 
presta carácter problemático al estudio, su perspectiva estará siempre condi- 
cionada y constreñida por unos límites no por sutiles menos rígidos y efica- 
ces, como acontece en el caso de los distintos tipos de historicismo ya aludidos. 

Porque, sin duda, uno de los trazos más espectaculares del pensamiento 
y la cultura modernos ha sido el racionalismo, aunque en nuestros días esté 
definitivamente descartada la intención spinoziana de estructurar la ciencia 
moral, more geometrico. Pero si ésta y otras optimistas exageraciones han per- 
dido su poder de sugestión, permanece todavía evidente otro trazo más pro- 
fundo y más esencial que las animó desde que el espíritu naturalista del 
Renacimiento se impuso a la primitiva intención religiosa luterana, y, con él, 
la inflexible obstinación en enfrentarse con todo género de realidad y cues- 
tión de manera unívoca, sin rebasar jamás el plano de las categorías mera- 
mente intrahumanas. 

Aparte de su endeblez doctrinal, pues, lo que descalifica hoy al histori- 
ciemo es su condición de parásito de un árbol cuyas raíces están secas y al 
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aire, esto es, de la magna, bien que extemporánea, moderna interpretación de 


la vieja divisa de Protágoras. 


Es evidente que toda contemplación es relativa a la calidad y situación 
del sujeto que contempla. La relativización de la perspectiva se hace tanto más 
digna de atención ante el objeto histórico, por la peculiar implicación que 
éste hace del propio hombre espectador. Por eso, sin duda, está Ortega muy en 
lo cierto al subrayar la dificultad que la elaboración histórica entraña; pero 
ello es también un argumento más para exigir una desconexión, hasta donde 
sea posible, del trayecto histórico estudiado. 

Por eso, en un sentido muy determinado, el de simple intención de sapien- 
tía, la filosofía, en último término, queda siempre incompleta en cuanto no 
rebase los límites del conocimiento natural para integrar armónicamente las 
noticias de la fe con las recibidas o por recibir de los sentidos o intelecto, 
bien que en otra acepción, en cuanto sapientia mere humana, no deje de tener 
fisonomía y sustancialidad propias y acabadas, tanto más interesantes de res- 
petar cuanto que cumple un papel fundamental en la arquitectónica total del 
posible saber humano. 

En el fondo, cierta superación del objeto es condición de todo tipo de 
saber, aunque probablemente en ninguno se manifieste de modo tan imperio- 
so, bien que tan presto a pasar inadvertido, como en el dominio de la Historia. 


Decía que en Historia el problema se reviste de una excepcional dificultad 
por la peculiar hondura con que el sujeto aparece inmerso en el objeto. La 
dificultad es importante, porque en ningún caso queda superada por una más 
o menos consciente mera falta de atención a ella. Y resulta entonces que la 
única posibilidad de enfrentarse a la Historia con intención de profundidad 
y con alguna perspectiva de éxito consiste en considerarla desde arriba, me- 
diante la superación del plano categorial puramente humano, que la Edad 
Moderna ha venido empeñándose obstinadamente en circunscribir como único 
posible campo de juego. 

Una rigurosa sapientia histórica probablemente no es posible simo como 
rigurosa Teología de la Historia. Con mayor seguridad puede afirmarse que 
un estudio profundo y una exacta valoración de un proceso histórico sólo es 
asequible a partir de una auténtica superación de los supuestos sobre que 
se ha tendido. Pero, justamente, la actitud más prodigada en nuestros días, la 
historicista, mo es más que la forma crepuscular en que viene a declinar el 
espíritu moderno cuando ha perdido la gran energía vital que le hizo antes 
manifestarse dogmáticamente en Spinoza, Hegel o incluso el positivismo, Que 
tales manifestaciones concretas se vean hoy como agua pasada e insalobre no 
es poco, pero sí seguramente insuficiente. Uma consideración rigurosa y pro- 
funda de la cuestión exige llegar hasta los fundamentos que las sustentan, su- 
perando decididamente la estrecha perspectiva exclusivista humana, dema- 
siado humana, del humanismo moderno. 
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El primer acierto esencial, pues, y decisivo de Werner Henneke en su con: 
sideración de la Historia está en la agilidad con que desde el principio se 
instala en un punto de vista sistemáticamente rechazado en los últimos tra- 
mos de historia moderna, superando, por consiguiente, sus doctrinalmente gra- 
tuitos supuestos. 

“Los fundamentos intelectuales de nuestra civilización no son ya sosteni- 
bles.” La perspectiva progresista ha perdido su credibilidad; “la subversión en 
la situación sociológica justifica, evidentemente, una subversión en la perspec- 
tiva históricofilosófica”. En definitiva, “el Occidente ha entrado en la Histo- 
ria como un.Estado de Dios, y sólo podrá mantenerse como organismo vivo 
en ella en cuento regrese a los supuestos intelectuales de los que ha salido”. 
“Naturalmente—añade inmediatamente—, esta frase no quiere decir que deba- 
mos o podamos restablecer una situación cualquiera del pretérito, sino sim- 
plemente poner de relieve que los problemas del pasado en modo alguno es- 
tán muertos para nosotros, sino que reclaman también una solución de la 
ilustrada generación actual, y que esa solución sólo puede hallarse en que in- 
cluyamos otra vez el desesperado presente en la perspectiva históricorredentora 
de la Revelación.” 

Y de ahí procede la consideración de la Historia bajo razón de unidad, 
“porque yo—según declara en el artículo antes citado: “Visión cristiana de la 
Historia”—, en contradicción con Spengler y Toynbee, no trato de escribir 
una historia de los ciclos, sino una historia del excepcional proceso que el 
profundo Hugo de San Víctor ha señalado como opus restaurationis, y apunta 
al renacimiento del hombre asemejado a Dios”. Y señala el origen volteriano 
de la parcelación del proceso histórico en diferentes círculos culturales, entre 
los que, dando de lado toda interpretación cristocéntrica de la Historia, el 
cristiano-occidental viene a contarse como quiddam inter pares. 

Podría la actitud de Henneke parecer extraña al hombre actual, incluso 
poco filosófica—por serlo también teológica—, y así acontecerá sin duda a cuan- 
tos no recuerden que justamente ésa fué la posición de Agustín de Hipona, 
precisamente en el mismo tema y en horas también crepusculares, así como 
la que mantuyo el pensador creyente de los siglos posteriores, hasta que una 
serie de motivos, quizá ni siquiera razones, vino a imponer al pensamiento 
el nuevo rumbo de una trayectoria cuyo resultado nos es hoy trágicamente 


patente. 


“Lo que el hombre sea no lo aprende, ciertamente, en cavilaciones sobre 
sí mismo, ni tampoco por experimentos psicológicos, sino mediante la Histo- 
ria.” Bajo esta frase de Dilthey se extiende la Introducción General, que di: 
vide en cinco apartados de diferente extensión. 

En el primero establece la distinción entre perspectiva profética y pere- 
pectiva humanística de la Historia. Para aquélla, “la más alta causa finalis 
de la Historia está en las intenciones de Dios; para la humanística, en las 
intenciones del hombre soberano”. Esta, en el desarrollo humano, atiende sim- 
plemente a la trayectoria que une al habitante de las cavernas con el moderno 
dominador de la creación; aquélla, al peregrinaje del hombre desde su estado 
de naturaleza hasta su elevación al orden sobrenatural: “Ambas consideran 
como objetivo de la evolución la imagen de un superhombre.” La perversión 
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del pensamiento moderno en este sentido, con especial claridad expreso en 
Voltaire, consiste em la primacía absoluta que a la perspectiva del progreso 
concede, prescindiendo totalmente de la de redención. 


En el segundo apartado se expone la conexión entre la perspectiva huma- 
mística y la versión del mundo de la ciencia moderna. En él se advierte la 
relativa semejanza que nuestra situación espiritual guarda con la edad de los 
Padres de la Iglesia. “También nosotros estamos ante el hecho de que el día 
del hombre soberano que los historiadores del xv y xix se cuidaron de pin- 
tarnos se ha hundido en la oscuridad de la noche.” Parece que la breve his- 
toria en que Diderot resumía la miseria humana—el hombre artificial, artifi- 
ciosamente injerto en el natural—, no tiene demasiado que ver con la exacti- 
tud. Y el “hombre artificial”, el hombre sobrenatural, las más de las veces in- 
eluso hoy todavía muy borrosamente aludido en vagas apelaciones a la tras- 
cendencia, empieza a ganar un interés que no había conocido desde la Edad 


Media. 


Seguidamente se estudia la ruptura de la versión del mundo de la ciencia 
moderna. El mecanicismo no ha conseguido dar razón de la vida: “El proble- 
ma de la aparición de la vida en lo inerte es hoy tan inexplicable como en 
tiempos de Aristóteles.” Todavía más incompetente se muestra ante los fenó- 
menos espirituales de la historia de la cultura. 


Con ella falla también—cuarto apartado—la perspectiva humanística de la 
Historia. Ya no se puede preguntar por las “intenciones de la Naturaleza” 
del modo con que, de facto, Kant y Herder se han hecho una y otra vez 
cuestión. “La Historia revela una trascendente intención redentora de Dios 
y no simplemente una intención inmanente de la Naturaleza”, aunque en 
la primera apenas se haya reparado desde los tiempos de Spinoza, que 
ya no reconocía el Dios trascendente de la Escritura, sino al Deus sive substan- 
tia sive natura de su sistema panteístico. Con ello, la Historia, para la mo- 
derna filosofía, vino a convertirse en un capítulo de la Historia Natural, mien- 
tras que el pensamiento medieval descubría el momento decisivo en la opo- 
sición entre el opus creationis de los seis días bíblicos y el opus restaurationis 
explícito en el proceso de la Historia. 

Se muestra, pues, cómo la perspectiva humanística, mediante su caprichosa 
selección de épocas, ha dado no sólo una versión completamente unilateral 
de la Historia, sino que ha visto también de modo fundamentalmente erróneo 
el proceso del desarrollo de la Humanidad al tomar como motivo rector de la 
Historia la dilatación de la soberanía humana sobre las fuerzas de la Natu- 
raleza. En realidad, entre el poder físico y el moral, entre el dominio de las 
leyes naturales y la subordinación a las leyes divinas, existe una relación de 
proporcionalidad que no puede ser modificada por el hombre en favor de un 
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geñorío humano sobre la Naturaleza. El thema de la Historia, viene a concluir, 
no es la intención civilizadora del hombre, sino la de Redención de Dios. 


En el apartado quinto—“El regreso a una perspectiva profética de la His- 
toria como supuesto de una nueva versión del mundo y del hombre”—, como 
el anterior, notablemente más extenso que los tres primeros, se contienen las 
afirmaciones definitivas de esta teoría de la Historia: “El principio de inma- 
nencia del método científiconatural, que dió a la vida espiritual de los tres 
últimos siglos su dirección de apartamiento de la versión del mundo de la 
Revelación, ha probado su esterilidad tanto en el ámbito de la Historia Na- 
tural como en el de la Historia.” 

Sería aventurado el intento de resumir lo esencial siquiera. Baste citar el 
comienzo del último párrafo: “La versión de la Historia occidental que sigue 
trata de aplicar simultáneamente el tipo de consideración profético y el cien- 
tífico, y trato de explicar el material empíricohistórico desde su causalidad 
inmanente como de interpretarlo en su relación a la realidad ideal y tras- 
cendente.” 

El empeño, pues, es de extremada ambición, y las bases, sólidas, porque 
sólo a una contemplación cristiana es asequible la compleja verdad de la His- 
toria. Seguramente no se ha equivocado la autoridad del magno historiador 
alemán Franz Schnabel al escribir: “Tal vez, cuando dispongamos de los 
cuatro volúmenes, estemos ante la réplica cristiana a Spengler y Toynbee.” 

Razones de espacio y método me han aconsejado limitar la noticia a la 
Introducción General. Un juicio, empero, sobre las 400 páginas de maravillosa 
literatura que componen el primer volumen va incluído en la opinión de 
que estamos ante un libro cuya inmediata traducción al castellano es de ex- 


traordinario interés. 


SAS 


POESIA ESPAÑOLA. ENSAYOS DE METODOS Y LIMITES ESTILISTICOS, 
por Dámaso Alonso.—Editorial Gredos, 1952.—Segunda edición, 


En este libro de Dámaso Alonso hay que separar sus ensayos sobre Gar- 
cilaso, fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope y Quevedo, de 
los capítulos dedicados a perfilar su concepto de la Estilística, que forman un 
tratado sobre el contenido, límites y método de esta disciplina, tal como él la 
entiende y cultiva. El que en los primeros se pongan en práctica las teorías 
expuestas en los segundos, le da a este libro mucha unidad y aumenta el in- 
terés con que se leen los unos y los otros. Hechos como estamos a investiga- 
dores que nunca se han preocupado por la base teórica de su trabajo, los 
esfuerzos de Dámaso por cimentar doctrinalmente sus investigaciones sobre 
poesía no sólo son brillante excepción en el campo de nuestras letras, sino 
que llenan una necesidad hondamente sentida por cuantos creemos en la uni- 
dad del espíritu humano y, por tanto, en la de la cultura, 
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Sin pretender resumir toda la doctrina de Dámaso Alonso, diremos que 
su punto de partida es una corrección a la teoría saussuriana del significante y 
el significado. Para él, éste no es un concepto, sino un complejo en el que 
puede haber uno o varios conceptos, descargas afectivas y sinestesias que cons- 
tituyen nuestra reacción ante el significante, el cual, a su vez, también es un 
complejo, ya que se unen a la imagen acústica otros elementos de extraor- 
dinario valor expresivo, como la cantidad, la tensión o el tono. El análisis 
del significado y del significante nos permite descubrir los significados y los 
significantes parciales, que de ningún modo se corresponden. Lejos de iden- 
tificarse con las palabras, más bien se identifican los significantes con las fra- 
ses que tienen significado cabal y completo. Pero también pueden desempeñar 
función de significante un poema, una estrofa, un verso, o, en el otro extre- 
mo, un acento, una sílaba, una aliteración, una curva melódica. También se 
opone a Saussure al negar lo arbitrario de la vinculación entre significante y 
significado; su teoría de la motivación de este vínculo es precisamente el 
fundamento de su Estilística. 

No menos luminoso es lo que nos dice sobre los tres grados por que se 
pasa en el conocimiento de la obra poética. El primero es el del lector, cuya 
intuición se distingue de la científica eu que no es sólo conceptual, sino que 
afecta a toda el alma, en la que produce delectación. El segundo es el del 
crítico, que plasma en imágenes y valora sus intuiciones, sín preguntarse por 
qué la obra las provoca, ya que tiende más a la síntesis que al análisis. Su 
misión es también explicar lo que no se comprenda en las obras antiguas. 
El tercer grado es el del investigador del estilo, que aspira al conocimiento 
científico de la obra de arte, que sólo obedece, por su unicidad, a la ley in- 
terna de su desarrollo, y que, por tanto, sólo es cognoscible intuitivamente. 
Esto no significa que sea imposible estudiar y catalogar lo que haya en un 
poema de coincidente v de semejante con otros poemas, sino que lo esencial 
de cada uno de ellos escapará a las mallas más finas. La Estilística, que tiene 
hoy más de aspiración que de realidad, no es, por tanto, una ciencia, sino 
un conjunto de métodos y técnicas investigadoras, que al desarrollarse y ser 
aplicadas harán que vaya disminuyendo lo sólo cognoscible intuitivamente. 
Hay una Estilística que procede del significante al significado y otra que sigue 
dirección opuesta, Según Dámaso, la Estilística es el único camino para llegar 
a esa Ciencia de la Literatura de que tanto se habla, pero que aun no existe. 

También se revuelve contra el intento de limitar la Estilística al estudio 
de lo afectivo en la lengua artística por confundir con ello las imágenes y 
por creer que lo lógico o conceptual sólo interesa desde el punto de vista de 
la Gramática, como si la manera de desarrollar su pensamiento no fuera un 
rasgo del estilo de cada escritor. Esto significa que el estilo puede estudiarse 
lo mismo partiendo de lo conceptual que de lo imaginativo o de lo afectivo. 
Sólo la intuición nos revelará qué es, en cada caso, lo más indicado. Muy in- 
teresante es lo que nos dice de las relaciones entre la Estilística y la Gramá- 
tica en el capítulo en que rebate el estrecho concepto que Bally tiene de la 
primera. 

Si ahora pasamos a los estudios sobre poesía, nos encontramos, por una 
parte, con los consagrados a Garcilaso y a Góngora, o, mejor dicho, a sendos 
fragmentos de la Egloga 11 y del Polifemo; en segundo lugar, con el grupo 
formado por los estudios sobre ciertos aspectos de fray Luis y San Juan de la 
Cruz. y, en tercer lugar. con los que dedica a Lope y Quevedo. Tres grupos 
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claramente diferenciados por el uso de distinta técnica. Estilística del signi- 
ficante en el análisis de las octavas de Garcilaso y Góngora, que estudia verso 
por verso, señalando el valor expresivo de cada uno de los significantes que 
se superponen para producir el dulce halago de los semtidos que caracteriza 
a estos dos poetas. Si a ello se añade que rápidamente se plantean y resuel- 
ven muchos problemas de la estética del Revacimiento en el primer caso, y 
de la del Barroco en el segundo, se tendrá una idea de la densidad de pensa: 
miento de estos dos trabajos. 


Lo mejor que hay en el dedicado a fray Luis es el estudio de la estructu- 
ra de sus odas, que, como las de Horacio, tienen una parte ascendente, hasta 
llegar al clímax, y otra descendente, que es el anticlímax, y cuyas estrofas son 
independientes unas de las otras, lo que favorece los contrastes y las transi- 
ciones. Si parte de lo que nos dice Dámaso Alonso de San Juan de la Cruz 
resulta conocido para los lectores de su libro sobre este poeta, en el capítulo 
sobre el influjo de la poesía tradicional y cortesana en la de nuestro santo se 
encuentran muchos datos nuevos. También es nueva la relación que aquí se 
establece entre este aspecto de su obra y aquellas poesías que conservamos 
de Santa Teresa. 

Los trabajos sobre Lope y Quevedo están hechos con un criterio muy dis- 
tinto. En la imposibilidad de estudiar toda la lírica de estos poetas, y en la 
no menor de encontrar un poema que compendiara su extraordinaria varie- 
dad de aspectos, va señalando los que considera más interesantes estilística- 
mente. La humanidad de Lope, reflejada en sus versos; su petrarquismo y 
su gongorismo; sus intentos de poesía cerradamente filosófica en el mismo mo- 
mento de la aparición y del éxito del Polifemo, y con la que ingenuamente 
esperaba hacerse admirar por Jos cultos; «u gusto por los bodegones: tales 
son las facetas de la lírica de Lope que estudia Dámaso. En el trabajo sobre 
Guevedo se nos revela a un Quevedo apasionado, que rompe los moldes clá- 
sicos para expresar sentimientos y sensaciones de una asombrosa moderni- 
dad. El estudio del problema que nos plantean Jos sonetos estoicos; el del 
estilo de los versos burlesco=; el de las transvasaciones idiomáticas entre las 
dos mitades de su mundo poético; el de la pesadumbre, el de la desmesura 
y el de la anzustia, son otras tantas felicísimas calas en el estilo de este poeta. 

Doctrina sólida y profunda. Análisis que nos revelan aspectos nuevos de los 
grandes líricos del Siglo de Oro. Teoría y práctica de la Estilística. Todo ello 
expuesto en un estilo que, sin rehuir los esquemas y las abstracciones, está 
mny cerca de la lengua hablada. Estilo de hombre que reacciona al contacto 
con el hombre que estudia y que trata de hacerse perdonar Jo mucho que 
sabe a fuerza de gracia, de sencillez y de levedad. 


LA NOVELA MEJICANA DE AGUSTIN YAÑEZ 
En la literatura mejicana actual destaca, sin duda, +obre los demás, el gé- 


nero novelístico, dentro del cual se ha logrado ya alcanzar algunas cimas, como 
la que supone. por ejemplo, el nombre de Mariano Azuela, La obra azuelista 
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marca, en efecto, a la novela de Méjico nuevos caminos y representa, para el 
siglo xx, en este sentido, un papel semejante al que significa la producción lite- 
raria de Fernández Lizardi en la literatura decimonónica de aquel país. Es 
Azuela, en definitiva, la base o el punto de partida de los novelistas mejica- 
nos de nuestro tiempo. 

Pero, dentro de esa mayor perfección, el género narrativo contemporáneo 
presenta en Méjico ciertos caracteres de superficialidad, de dibujo lineal y epi- 
sódico—como ha dicho José Luis Martínez—, que denuncian un abandono, 
en muchos aspectos, de la intimidad humana, de la auténtica entraña nacio- 
nal, como materia novelable. A esto se debe, quizá, la casi absoluta falta de 
exploración novelesca que el ambiente provinciano de Méjico presenta; falta 
que ha venido a reparar, en buena parte, la obra de un escritor que es, segu- 
ramente, el más destacado prosista de esa tendencia literaria de inspiración 
provinciana. Me refiero a Agustín Yáñez. 

Joven todavía—alrededor de los cuarenta y cinco años—, Agustín Yáñez 
cuenta ya en su haber con una obra abundante y polifacética. Nacido en el 
Estado de Jalisco, en 1929 figuraba entre los más conspicuos colaboradores de 
Bandera de Provincias, la revista de Guadalajara que agrupó en sus páginas 
a varios hombres representativos del Méjico actual—González Luna, Gómez 
Robledo, Gutiérrez Hermosillo y Cueva Brambilla, entre otros—y en la que 
quizá Yáñez empezase a darse a conocer como narrador, iniciando así una 
carrera que ha sido abundante en frutos literarios: Espejismo de Juchitán, 
Flor de juegos antiguos, Pasión y convalecencia, Archipiélago de mujeres y 
Al filo del agua. Paralelamente, su labor como historiador y crítico es tam- 
bién estimable, y así lo demuestra su biografía del padre Las Casas, su edición 
de las obras de don Justo Sierra y el estudio dedicado a este famoso histo- 
riador y político, sus ensayos sobre las aptitudes del alma indígena, sus tra- 
bajos sobre Genio y figura de Guadalajara, El contenido social de la litera- 
tura iberoamericana, Fichas mexicanas y los dedicados a la personalidad de 
Fernández de Lizardi y de Santa Anna. 

No se trata, sin embargo, de hacer aquí un estudio completo acerca de la 
personalidad literaria y científica de Agustín Yáñez. Con lo apuntado queda, 
por otra parte, clara la silueta cultural de este escritor, cuyo retrato habría de 
terminarse con una alusión fugaz a las actividades políticas, que ha iniciado 
Yáñez hace unos meses, con el cargo de gobernador de Jalisco. 

Tan sólo, pues, ha de analizar este ensayo la obra novelística de Yáñez, 
contenida en cinco libros de desigual valor literario, pero representativos 
todos de la técnica y el estilo del escritor. Y entrando ya en el examen crítico 
de esta obra, parece oportuno señalar desde ahora, como una de sus caracte- 
rísticas esenciales, el profundo mejicanismo de que toda ella está empapada. 
Agustín Yáñez es, como se ha dicho más arriba, el novelista más representa- 
tivo e importante de la tendencia literaria de inspiración provinciana. Los 
pueblos de Méjico, “los pueblos rabones, olvidados y melancólicos, con una 
vida que se detuvo en los años de Juárez o de don Porfirio, invadidos len- 
tamente, con escándalo de sus más conspicuos vecinos, por despojos de la 
civilización: la corriente eléctrica y sus derivados, las ideas y las costumbres 
modernas, los nuevos vehículos” (1); esos pueblos constituyen el escenario de 


(1) José Luis Martínez: Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949. Primera 
parte. Méjico, Antigua Librería Robredo, 1949, págs. 206-207. 
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estas novelas, donde el ambiente y la vida locales adquieren el rango de 
tema y argumento central. Serán, a veces, unas páginas—las de Flor de juegos 
antiguos—“transidas por el recuerdo de Guadalajara y maceradas en los per- 
fumes, colores, ruidos y decires de la clara ciudad”, en las que el novelista 
logra extraer del pasado el sabor infantil y grabar el misterioso hallazgo del 
niño que descubre un mundo. “Las dulces empresas de la niñez—ha escrito 
José Luis Martínez—, su fantasmagoría, el escenario de la ciudad con el 
misterio de sus barrios, calles, escuelas e iglesias, los juegos y los sueños de 
la infancia, reviven en estas páginas conducidos por el tema de las canciones 
infantiles” (2). Será, en otras ocasiones—en Archipiélago de mujeres—, la 
incorporación de tipos, figuras y obras universales—Rolando, La Celestina, 
El libro de buen amor, Otelo, Amadís, Tristán e Isolda, Don Juan—, el am- 
biente mejicano de Yucatán o de otros pueblos o ciudades. Será, en fin, la 
vida toda de los pueblos mejicanos—los pueblos morados, que ha dicho José 
Luis Martínez—la que quede apresada en las cuartillas—así en Al filo del 
agua—como muestra del poder analítico del escritor para ahondar en la in- 
timidad dramática de los medios provincianos. Pero, en todo caso, Méjico 
y sus gentes, con su alma y su corazón auténticos, estarán presentes con su 
riqueza humana, de la que Yáñez sabe extraer riqueza novelística. 

Y no es que Yáñez haya sido el primero en cobrar para la novela este 
ambiente y sus tipos. Ya Rubén Romero, por ejemplo, en El pueblo inocente, 
con más carga hacia lo humorístico, y en Rosenda, con mayor penetración 
en lo grave y conmovedor de la provincia mejicana, había hecho algo en este 
sentido. Mas, evidentemente, sólo el escritor jalisciense ha logrado una estampa 
tan fina, emocionante y rica de ese ambiente, como la desarrollada en Al 
filo del agua. Porque esta novela es, sin duda, “uno de los pocos textos me- 
jicanos contemporáneos que merecen, sin reserva, el nombre de novela, con 
todas las implicaciones de plenitud y profundidad que distinguen al género 
en sus más destacados ejemplos”. Y es que esta obra carece de ese dibujo 
lineal tan común a casi todas las novelas mejicanas, ya que “su estructura, 
por el contrario, tiene una complejidad orgánica; sus caracteres son ricos 
y matizados; sus recursos estilísticos mo omiten ninguna de las conquistas 
importantes de la novela contemporánea; todo el libro, en fin, nos entrega 
un mundo viviente, en lugar de los esquemas fragmentarios que abundan en 
nuestra novelística” (3). 

Al filo del agua es, en efecto, la obra narrativa más importante de las 
publicadas hasta ahora por Agustín Yáñez (4) y, sin duda, la más represen- 
tativa y valiosa de la tendencia provincianista. En ella, el tema central es 
el ambiente provinciano, pueblerino, con su pobreza y su religiosidad un 
tanto negativa por carecer de la idea de una consoladora esperanza. Novela, 
por otra parte, de intención fundamentalmente estética, su mismo tema, su 
técnica y el criterio que presidió su elaboración han hecho que algún erítico la 
clasifique como obra para minorías, “inusitada y excepcional” (5). Qurere 
decir esto que sobre el tema, sobre la acción, el argumento y los personajes 


(2) Ibídem, pág. 133. : 
(3) José Luis Martínez, obra citada, pág. 209. ? y 
(4) Tengo noticias de que proximamente aparecera otra novela impor- 


tante de Yáñez, con el título de La última morada. e q 
(5) “Manuel Pedro González: Trayectoria de la novela en México. Méjico, 


Ediciones Botas, 1951, pág. 327. 
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90) 


mismos predomina en la obra el propósito del autor de utilizar estos ele- 
mentos para realizar obra de arte literario donde todo parece subordinado 
al estilo. 

Pero Al filo del agua es algo más que eso. A través de las varias acciones 
simultáneas o relacionadas que se pueden distinguir en la novela, el escritor 
logra dar, por encima de su preocupación estilística y de su peculiar técnica 
—mueva quizá en la novelística mejicana—, una certera y completa visión de 
la vida de un pueblo mejicano. Esa vida se desarrolla en torno a dos polos 
fundamentales: la religiosidad y el mundo, con sus múltiples tentaciones, que 
llegan a turbar el quieto ambiente aldeano, llevadas por una bella extranjera, 
por los recuerdos ciudadanos de una muchacha o por la presencia de un 
joven que regresa al pueblo después de haber trabajado como bracero en los 
Estados Unidos. 

En cuanto a la técnica, quizá su principal novedad consista en revelar los 
estados mentales y de conciencia de los personajes. Estos se mueven en torno 
a un núcleo fundamental: la iglesia, que centra muchos episodios y acciones, 
cuyos respectivos relatos vienen a constituir casi otras tantas novelas dentro 
de la obra. pero que no obligan al lector—contra lo que afirma Manuel 
Pedro González—a hacer ningún esfuerzo para recobrar el hilo que une a 
todas ellas. Por otra parte, Yáñez usa, como peculiaridad expresiva, de la 
repetición machacona de conceptos y palabras, con lo cual consigue, por un 
lado, definir mejor los caracteres y, por otro, producir en el lector la sen- 
sación de monotonía, somnolencia y quietud que caracteriza a la vida cam- 
pesina. Véase, en prueba de ello, este párrafo de corte azorinesco: “Domingo. 
Tarde pueblerina. Después del rosario. Recogida la plaza. Idas las gentes de 
los ranchos. Cerradas las tiendas. Encerradas las familias. Calladas las cam- 
panas. Las calles abandonadas. La angustia exasperada. Sin tener adónde ir, 
hacia dónde salir. Todavía el sol alto. La tarde clara, inútil. Sordos golpes de 
sangre, que quiere reventar. Tedio de las horas muertas. El más pesado tiempo 
en este confín, en este confinamiento. Sin poder trabajar, sin poder ir de 
visitas, ausente cualquier diversión, despachado el ejercicio vespertino, lejanos 
todavía cena y lecho. Conversaciones aburridas. Dentro de las casas. Bostezos. 
Lástima de tarde bonita. De vez en vez, pasos de hombre. Dentro de las 
cagas pueden algunos leer, dormir; pero los más, mo. Domingo, finado el 
ejercicio tempranero” (6). 

El estilo cortado ayuda aquí también a dar esa impresión de monotonía. 
Pero también conspira a ello la forma de presentar los hechos, siempre re: 
suelta mediante una narración, es decir, con la presencia del novelista en 
todos los momentos de la obra. Esta modalidad, señalada como defecto ge- 
neral y que, a veces, puede serlo, hace que los personajes actúen casi siempre 
a través del autor, con lo cual la impresión de lentitud queda reiterada, y 
el lector puede vivir al verdadero paso de la experiencia pueblerina. Y este 
es, en definitiva, el principal propósito del autor: dar a conocer—dice— 
vidas que “ruedan, que son dejadas rodar en estrecho límite de tiempo y 
espacio”, en un lugar cualquiera del Arzobispado de Guadalajara, cuyo nombre 
no importa recordar. He aquí el pueblo: 

“Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, allá, en la noche, el trajín del ama- 


(6) Agustín Yáñez: Al filo del agua. Novela. ilustraciones de Julio Prieto. 
Méjico, Editorial Porrúa, S. A., 1947, pág. 205. Véase José Luis Martínez, obra 
citada. páge. 210-211, y Manuel Pedro González, obra citada, págs. 331-332, 
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necer, en todo el santo río de la mañana, bajo la lumbre del so] alto, a las 
luces de la tarde—fuertes, claras, desvaídas, agónicas—; viejecitas, mujeres 
maduras, muchachas de lozanía, párvulas; en los atrios de iglesias, en la 
soledad callejera, en los interiores de tiendas y de algunas casas—cuán pocas— 
furtivamente abiertas. 

"Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de muros, a grandes lien- 
zos vacíos. Puertas y ventanas de austera cantería, cerradas con tablones ma- 
cizos, de nobles, rancias maderas, desnudas de barnices y vidrios, todas como 
trabajadas por uno y el mismo artífice rudo y exacto. Pátina del tiempo, del 
sol, de las lluvias, de las manos consuetudinarias, en los portones, en los 
dinteles y sobre los umbrales. Casas de las que no escapan rumores, risas, 
gritos, llantos; pero a lo alto, la fragancia de finos leños consumidos en hornos 
y cocinas, envuelta para regalo del cielo con telas de humo azul. 

"En el corazón y en los aledaños, el igual hermetismo. Casas de las ori- 
llas, junto al río, junto al cerro, al salir de los caminos, con la nobleza de 
su cantería, que sella dignidad a los muros de adobe. 

”Y cruces al remate de la fachada más humilde, coronas de las esquinas, 
en las paredes interminables; cruces de piedra, de cal y canto, de madera, 
de palma; unas, anchas; otras, altas; y pequeñas, y frágiles, y perfectas, y 
toscas. 

"Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército de vi- 
braciones. Pueblo sin otras músicas que cuando clamorean las campanas, pro- 
picias a doblar por angustia, y cuando en las iglesias la opresión se desata 
en melodías plañideras, en coros atiplados y roncos. Tertulias, nunca. Horror 
sagrado al baile: mi por pensamiento: munca, nunca. Las familias entre sí 
se visitan sólo en caso de pésame o enfermedad, quizás cuando ha llegado 
un ausente mucho tiempo esperado. 

"Pueblo seco, sin árboles ni huertos. Entrada y cementerio sin árboles. 
Plaza de matas regadas. El río enjuto por los mayores meses; río de grandes 
losas brillantes al sol. Aridos lomeríos por paisaje, cuyas líneas escuetas van 
superponiendo iguales horizontes. Lomeríos. Lomeríos. 

"Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de cantera, 
consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres 
enlutadas. Pueblo solemne” (7). 

Pero en este pueblo. en las gentes que lo habitan, hay también deseos; 
deseos ocultos, que disimulan su respiración, y hay que pararse para oírla 
tras las puertas cerradas, en el rastro de hombres, mujeres y muchachos y en 
sus rezos y cantos eclesiásticos. Y algo va a suceder también en el pueblo, Al 
filo del agua es una expresión campesina que significa el momento de ini: 
ciarse la lluvia y, en sentido figurado, la inminencia o el principio de un 
suceso. Así lo explica el autor y así sucede en su obra: la primera lámpara 
de gasolina, el cometa Halley, el Centenario, la Revolución. : 

La vida, pues, de un pueblo mejicano al filo del agua, cuando va a caer 
el antiguo régimen, el régimen porfiriano, es el argumcoñio de esta gran no- 
vela de Agustín Yáñez. El autor, para describir esa vida, hace gala de una 
prosa rica y elegante y, quizá, un poco inflexible, que da a la obra cierto 
tono recargado y conceptista. Por los párrafos tranecritos, se habrá podido 
observar en el estilo un claro recuerdo de Azorín, del Valle-Inclán de las 


(7) Agustín Yáñez, obra citada, págs. 9-10. 
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Sonatas y de Gabriel Miró; posiblemente también de otros autores. Pero en 
lo fundamental, Yáñez logra crear un estilo propio y emocionante, como 
demuestran las páginas de sus novelas. En las cuales, por otra parte, es bueno 
señalar—con Manuel Pedro González—la importancia estética que tienen las 
mujeres, las campanas y la noche. El tema nocturno es, sobre todo, digno de 
ser anotado. Ya en Pasión y convalecencia, una de las primeras novelas de 
Yáñez, la noche desempeña un papel relevante en la psicología del personaje 
central. Oigamos: 

“Pero ninguna felicidad era semejante al escrutinio de los cielos de noche, 
junto a la madre, en cuyo regazo placía descansar la cabeza, ojos arriba; los 
dedos venerandos iban y venían entre el pelo, abriendo momentáneas veredas 
con firme mansedumbre; nuestro observatorio, sin luz terrena alguna, era 
el borde de mi cama, cerca del balcón, cuando iba a dormirme; o la puerta 
de la cocina, bajo la parra, cuando el sosiego se había apoderado de la casa; 
o las gradas del brocal del pozo, envueltas por la bugambilia; o la mitad 
del patio exterior en la casa del rancho, cuando en tiempo de aguas dejá- 
bamos el pueblo para estar cerca de mi madre y de mis hermanos grandes 
que ya trabajaban...; primero, casi siempre, era la contemplación silenciosa, 
larga, mientras mi madre, también con los ojos fijos en la celestial, eterna 
esfera, conducía, con respuesta si acaso maquinal, una plegaria o entonaba, 
a boca cerrada, una canción de arrullo; a medida que las miradas se abis- 
maban en las profundidades de la altura e iban descubriendo los más pequeños 
astros, crecía el resplandor de la noche, solemme como nunca lo fuese el 
día o el de la luna, y bajaba, envolvente, una como armoniosa música sin 
sonidos, que era el mayor deleite para mi arrobo; me sentía pequeño como 
cualquiera de las estrellas, pero tan grande y brillante como ellas, y como 
si entre ellas ocupase un sitio de su jerarquía; munca me intimidó mi in- 
significancia; antes me animaba la mística seguridad de mi destino; com- 
prendía entonces la confianza de mi padre al desafiar los peligros de la noche 
cuando hay estrellas, su gusto por emprender largas jornadas bajo aquella 
luz, y su temor de aventurarse en la nublada oscuridad; yo heredé el amor 
a las caminatas en el desamparo nocturno, sin humana compañía, por sen- 
deros lejanos, con el solo conocimiento de las estrellas, y el pavor cuando 
se ensombrecía la noche; el afán heredado se bautizaba y confirmaba en los 
abismos de aquellas contemplaciones, cabe mi madre, que era la madrina 
del astronómico sacramento; transfigurada mi conciencia, impulsábame a es- 
cudriñar los limbos más densos, a encontrar las cosas perdidas, que ni San 
Antonio, por minúsculas, pudiera hallar; adivinaría pensamientos recónditos 
y expondría su ciencia del Universo; ¡qué dichosa claridad de los ojos y 
de la emoción al crear su teoría de la noche y de los astros!...” (8). 

Y en esa misma novela, cuando la voz de la urbe da jaque al corazón y 
el protagonista, convaleciente, decide el regreso a la ciudad, era una noche 
sin estrellas. Del mismo modo, Al filo del agua comienza en una noche—“Aque- 
lla noche”—, que es aprovechada por el autor para presentar a algunos de 
sus personajes. He aquí, por ejemplo, los sueños, temores y tentaciones de 
don Timoteo Limón: “El Infierno, la Muerte, el Juicio, la Gloria, su mujer, 
Damián, el difunto Anacleto, las formas de garridas muchachas, el huizachero 


(8) Agustín Yáñez: Pasión y convalecencia. Novela. Méjico, Abside, 1943, 
páginas 14-15. 
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de Juchipila, sus deudores, las siembras, las lluvias, las sequías, los ladridos 
de Orión le daban vueltas en remolino; la cabeza le daba vueltas, que era 
una desesperación, toda la santa noche, la eterna noche, y su cuerpo no más 
daba vueltas de un lado a otro de la cama, sin conciliar el sueño, sin oír las 
esperanzas de los gallos, sin sentir señales de vida, ladridos presagiosos, re- 
linchos, mvgidos, pasos, campanadas. Dijéramos que hubiera tomado café o 
fumado más de cuatro cigarrillos; pero ni eso. Ido el sueño, se le iba la 
cabeza vacía, no, llena de jaqueca y de malos pensamientos molientes que 
le hacían daño físico, y el esfuerzo por desecharlos y conseguir dormirse lo 
extenuaba más que una fiebre, durante las horas interminables. El pecado 
de superstición era el culpable: si no hubiera consentido las abusiones por 
el aullar de Orión, el enemigo mo viniera con tantos embelecos. Parecía 
quedarse quieto, en sueños, y un sobresalto pasaba otra vez todos los filos 
de la rueda sobre la cabeza: se habrá muerto Damián; si yo enviudara, me 
robarán lo que tengo, sufriremos larga sequía, las cantadoras de la feria, 
me voy a morir...: picudos filos de la rueda implacable, cada vez más gro- 
tescos, más audaces y pecaminosos; más débil cada vez la resistencia, en la 
noche sin fin” (9). 

Estas notas generales caracterizan, en conclusión, la novela de Agustín 
Yañez. Todavía, sin embargo, faltarían algunos aspectos de ella por desarrollar 
más ampliamente. Manuel Pedro González, por ejemplo, ha señalado la coin- 
cidencia que Al filo del agua presenta con Los fracasados, de Mariano Azuela; 
por la presencia de los dos párrocos y los dos coadjutores; coincidencia que 
quizá se deba a que ambos novelistas, los dos jaliscienses, se inspiraron 
en el mismo ambiente. Pero lo más importante, respecto a Yáñez, es mostrar 
cómo en el camino que él ha emprendido puede hallarse la definitiva solu- 
ción para lograr una novela mejicana de talla continental, 


JD: 


(9) Al filo del agua, pág. 29. 


UNA TRADUCCION EN VERSO DE LA ODISEA 


Poder hablar elogiosamente de una traducción española es tarea tan grata 
como poco frecuente. Si el elogio es a propósito de una traducción en verso, 
miel sobre hojuelas. Y si el intento es tan ambicioso como el de ofrecer al 
lector español una nueva versión, en verso, de la Odisea, y si este intento 
ha sido plenamente logrado, motivo será de echar las campanas al vuelo, ya 
que, por desgracia, es más fácil topar en nuestras letras con pedestres, cuando 
no disparatadas versiones de obras extranjeras, que có aácierios rotundos, 
como el logrado en esta traducción, realizada por el poeta Fernando Gutiérrez. 

Debemos también agradecer a José Janés la elección de este glorioso y ve- 
nerable título, para que constituya y conmemore el número mil de las obras 
publicadas por su editorial, cuyo catálogo, contra lo corriente en España, está 
lleno de títulos importantes y sugestivos, viniendo a llenar así algunas de las 
lagunas que existen en las traducciones españolas, para las que suele seguirse 
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una especie de selección al revés, traduciéndose muchas veces obras sin el 
menor interés, incluso comercial, y dejando en el olvido títulos indispensa- 
bles en toda biblioteca a la page. 

Ya conocíamos otras acertadas y concienzudas traducciones de Fernando 
Gutiérrez, especialmente sus inmejorables versiones de la obra de Proust, pero 
lo conseguido en su versión de la Odisea es de tal interés que, aun dejando 
a plumas más autorizadas su comentario crítico-filológico, no me resisto al 
deseo de dejar constancia en estas páginas de Cuadernos de mi gratitud por la 
pura emoción estética que su trabajo me ha producido, y que hasta ahora sólo 
podía ser aleanzada por los happy few, conocedores del lenguaje homérico. 

Solamente traduciendo en verso, y en verso de medida y fuerza equiva- 
lentes, se puede decir que se da al lector una idea aproximada de lo que es 
una obra concebida en verso en el original. Lo demás será como quedarse 
a la puerta del teatro a leer el programa con todos los cantables de la obra, 
y pretender después hablar de la belleza de lo que en el interior se ha repre» 
sentado. 

El texto exacto, fijado por Bérard, la fidelísima versión española, en prosa, 
de Segalá (no conozco aun la traducción catalana, en verso, de Carles Riba), 
podían satisfacer nuestra curiosidad por conocer los hechos relatados por Home- 
ro, pero sólo una versión en verso hecha por un auténtico poeta podía extraer 
del fondo de los siglos el temblor emocional de la obra resucitada, viva ante 
nosotros; el perfume auténtico de la flor poética, fresca y recién cortada. 

Difícil empresa la de encontrar en la métrica española el verso equivalente 
al exámetro griego. No era posible inventar en español—ni acostumbrar el 
vído del lector español—, a las formas que La Roche ha fijado para dar al 
exámetro épico el número de sílabas preciso. Gutiérrez ha encontrado la solu- 
ción en el verso de dieciseis sílabas, ya prestigiado y aclimatado entre nosotros 
por Rubén. Y éste ha sido el recipiente adecuado para escanciando en él, 
con pulso seguro, el vino generoso y antiguo de las viejas vides homéricas. 

Ya desde la Invocación, nuestro oído se alegra al reencontrar la cadencia 
que en La marcha triunfal despertó en nuestra juventud una admirativa sor- 
presa: 


Habla, musa, de aquel hombre astuto que erró largo tiempo, 
después de destruir el alcázar sagrado de Troya, 
del que vió tantos pueblos y de ellos su espíritu supo, 
de quien tantas angustias vivió por los mares, luchando 
por salvarse y salvar a los hombres que lo acompañaban... 


El milagro se ha producido. Un poeta ha tomado casi textualmente la ex- 
celente versión en prosa de Segalá y le ha insuflado el espíritu épico. Las mis- 
mas exigencias de la métrica habrán contribuído a elegir las palabras más 


acertadas, las elisiones, los giros que darán más elegancia y fuerza a la frase. 
Compárese con el texto en prosa; 


Háblame, musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después 
de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo 
tiempo, vió las poblaciones y conoció las costumbres de muchos hom» 
bres, y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación 


por el Ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta de sus 
compañeros a la patria... 


¡Qué agradecida es la poesía para el que bien la sirve! Véase cómo “el 
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varón de multiforme ingenio” se ha convertido en la definición ya inconmo- 
vible de Ulises, “aquel hombre astuto”. En la versión en prosa, y tal vez en 
parte al no estar acuciado por la necesidad del número preciso de sílabas, 
se ha dado por aproximación la definición correcta de Ulises; en la versión 
poética, se ha ido a dar de lleno en la diana de la palabra exacta. Lo mismo 
exactamente podemos decir de todos los restantes versos del trozo citado. De 
“el alcázar sagrado de Troya”, sustituyendo a “la sacra ciudad de Troya”; 
de “..y de ellos su espíritu supo”, resumiendo magistralmente al “vió las po- 
blaciones y conoció las costumbres de muchos hombres”, y el último verso 
citado, con su perfecta medida de acentos y sílabas, cuya cadencia recuerda 
los más acertados de la Marcha triunfal: “Por salvarse y salvar a los hom- 
bres que lo acompañaban”. 


Como puede verse, la fidelidad a los textos fijados es perfecta, pero ahora 
es un poeta el que ha cogido el arpa del sublime ciego y un eco de su propia 
voz nos llega a través de uma lengua y una métrica distintas de las suyas. 


Si “para muestra basta un botón”, nos abstendremos de seguir compa- 
rando textos. Los citados serán suficientes para hacerse cargo de la dificul- 
tad de la empresa emprendida por Gutiérrez. Los aciertos apuntados habrán 
de repetirse necesariamente todo a lo largo de los centenares de versos del 
poema. En estos casos, más que en los de creación original, se confirma el 
aserto de que “el arte es una larga paciencia”. Puede serlo en los casos de 
Valéry, de Mallarmé, etc., o ser, en cambio, el resultado de una ráfaga de 
inspiración en Hugo, en Zorrilla, en Espronceda. En una traducción, en cam- 
bio, la inspiración (que sin duda la hay, y es indispensable) no puede volar 
a su antojo, sino que debe canalizarse, seguir los cauces ya trazados por el 
poema original, renunciar, a veces humildemente, a algunos regalos de las 
musas. O bien, como le ocurrió a Corneille con el Cid, empezar traduciendo 
para terminar creando, pero esto ya es otra historia. 


Hay que saber torturar el lenguaje hasta obligarle a liberar la palabra 
justa, el giro, la construcción adecuada, y ¡cuánta sorpresa inesperada, cuán- 
tas inesperadas bellezas se logran arrancarle! No hay que desesperar nunca. 
Siempre, el genio del lenguaje acaba apiadándose del traductor tenaz y le 
hace entrega de la gema preciosa y precisa para engarzar en la reproducción 
de la joya que está copiando. 

Esta ha sido, sin duda, la recompensa que la tenacidad y el talento poético 
de Fernando Gutiérrez han encontrado al final de la ímproba tarea acometida. 
Y ella deberá bastarle, ya que no es frecuente en España prestar a estos tra: 
bajos la atención que merecen, para criticarlos o alabarlos justamente. Ello 
hace que la mayoría de las traducciones se encomiende a plumas no califica- 
das y a que se realicen estos trabajos, sin consultar diccionarios, de una ma- 
nera hambrienta, rápida y disparatada. ; 

Tal vez esto se remediaría en parte si, como en Francia, se instituyese en 
España un premio anual a la mejor traducción. Ello animaría a los traduc- 
tores a esmerarse en su trabajo y a los editores a encomendar sus traduccio- 
nes a plumas solventes de verdaderos escritores y no de personas que, por 
conocer el idioma traducido, pero sin dotes de escritor, “cometen” las tra- 
ducciones que con frecuencia padecemos. 

Pero volvamos a la lectura de la Odisea, en la versión, que yo llamaría 


ya definitiva, de Fernando Gutiérrez. 
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¡Qué ecuanimidad en los juicios del viejo Homero! Ya encontramos en él 
la teoría de la predestinación y del libre albedrío: 


Los mortales se atreven, ¡ay!, siempre a culpar a los dioses, 
porque dicen que todos sus males nosotros les damos, 
y son ellos que, con sus locuras, se atraen infortunios 
que el Destino jamás decretó... 


Mas si el Cronida pretende ser imparcial e impasible en los destinos de 
los hombres, los dioses y las diosas del Olimpo intervienen apasionadamente 
en defensa de sus favoritos, de aquellos de quienes han recibido más fervo- 
rosos sacrificios y hecatombes. Así, Minerva, la de las claras pupilas, inter- 
vendrá en favor del errabundo Ulises: 


Mas a mí el corazón se me parte por un desdichado, 
por Ulises, que ha tiempo, distante de todos los suyos, 
malandanzas padece en una isla de dobles riberas. 

En su tierra arbolada, un ombligo del mar, vive ahora 
una diosa que es hija de Atlante... 


Voy citando versos al azar para que se vea la calidad de éstos y los acier- 
tos de las metáforas homéricas: isla=ombligo del mar (por cierto no consig- 
nada en el texto de Segalá, que dice: “una isla en el centro del mar”, renun- 
ciando así, innecesariamente, a una tan bella imagen, tal vez por creer pro- 
saicamente que el lector mo gustaría de ella o no la entendería). 

Como en todos los lenguajes primitivos, hay en el de Homero una fervo- 
rosa reiteración de la cualidad o calidad más importante o definidora de los 
seres o cosas nombrados. Zeus será, siempre que se le nombre, “el que nubes 
reúne”; Atenea, la de “las claras pupilas”; Penélope, “la prudente”, y Ulises, 
el héroe del poema, disfrutará de todo un verso para él solo, cada vez que 
se le mencione: “aertiada, raza de Zeus, agudísimo Ulises.” Pero es, sobre 
todo en las cosas, en los objetos, hasta en los más sencillos, en cuya reite- 
rada descripción hay como una oculta ternura, un infantil asombro o un deseo 
de hacer resaltar su suntuosidad o riqueza, como si acabasen de ser inven- 
tados o recibidos de manos de los dioses. 

Las “esponjas de innúmeros ojos”, las “hermosas grebas”, las “altas lanzas 
de punta de bronce”, los “áureos y bellísimos jarros”, las “jofainas de plata”, 
ete., recuerdan las adjetivaciones siempre encomiásticas que encontramos tanto 
en las literaturas orientales, como en las canciones de gesta de la alta Edad 
Media o en el lenguaje actual de los indios americanos. 

La lectura de la traducción de Fernando Gutiérrez avanza no sólo sin can- 
sancio, sino con un renovado deleite. Podríamos seguir entresacando trozos del 
poema tan bellos como los citados, pero creemos que éstos serán suficientes 
para incitar a su lectura. Puedo decir que he comprobado, no sin cierto asom- 
bro, que jóvenes no universitarios ni aficionados a lecturas exquisitas han 
leído el libro con entusiasmo hasta el final, sin el menor cansancio y sabo- 
reando y recitando en voz alta muchas de sus tiradas. 

Si, como ha dicho Sánchez Mazas, la secreta aspiración de todo poeta es la 
de ser leído por las modistillas, no debe ser pequeña la satisfacción del padre 
Homero, desde el Hades, al ver resucitado su poema, por obra y gracia de 
un joven poeta español, no sólo para los eruditos de las Hespérides del 
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giglo Xx, sino para sus más sencillos habitantes que con las aventuras del pru- 
dente Ulises se recrean, como sus contemporáneos de la vieja Grecia. 


C. R. D. 


LUIS GALLEGOS VALDES, CRITICO DE LITERATURA 


El profesor Gallegos Valdés, que desempeña una cátedra de literatura his- 
panoamericana y centroamericana en la facultad de Humanidades, de El Salva- 
dor, se ha venido manifestando como un notable crítico. Recientemente ha 
aparecido su libro, de miras ambiciosas, Tiro al blanco, Ministerio de Cultu- 
ra, Dirección General de Bellas Artes, San Salvador, 1952. En él se recogen 
varios estudios, producto de una constante labor de investigación, que fueron 
apareciendo entre los años de 1943 a julio de 1952. El autor nos muestra, a 
través del balcón salvadoreño, un panorama literario de amplio horizonte. 

El raciocinio seguro, preciso, así como la mesura y equilibrio de sus jui- 
cios, hacen inconfundible su estilo y, generalmente, su ponderada actitud le 
permite adentrarse en la aventura fantástica, que significa toda labor crítica, 
por el camino seguro que ha de conducirle a positivos resultados. 

El libro está integrado por los siguientes ensayos: Consideraciones sobre 
la crítica, Gutenberiana, Aspectos del teatro cervantino, Quevedo, Azorín, Azo- 
rín, novelista; Benjamín Jarnés, Pedro Salinas, Rufino Blanco Fombona, Bal- 
zac y su obra y Marcel Proust reencontrado. Diverso es el valor de estos estu- 
dios. Desde el completo y bien enfocado sobre la figura y obra del venezolano 
Blanco Fombona, así como su repercusión, hasta los dos ensayos sobre los 
autores franceses, en los que el autor se limita a enjuiciarlos sin apoyarse en 
una bien cimentada documentación. Esto quiere decir que la crítica de Ga- 
llegos Valdés oscila entre la brillante visión propia de la espontaneidad perio- 
dística y el juicio severo y comedido, propio del que ha manejado con dete- 
nida minuciosidad la bibliografía del tema que trata. 

El autor hace una diferenciación entre lo que llama crítica de texto y crí- 
tica literaria. La primera es la que realizaban Clemencín, Hartzenbusch, Ro- 
dríguez Marín, Cejador... y la segunda, la propia de Valera, Azorín o Alfonso 
Reyes. 

Lo que especialmente nos llama la atención de sus afirmaciones es la cla- 
ridad de planteamiento, ya que le acompaña una especie de sexto sentido que 
le ayuda a discernir en los problemas del gusto. El mismo, a este respecto, se 
expresa de la siguiente forma: 


“Y comoquiera que el buen gusto es, hasta cierto punto, algo instintivo, 
aunque pueda formarse con la lectura selecta, la visita a los museos y el trato 
con gente culta, de aquí que pueda concluirse que, en el fondo, el espíritu 
crítico es una actividad casi fisiológica y que, asimismo, el enfoque crítico 
viene a ser en ciertas razas e individuos tan matural como el enfoque del ojo 
sano que capta el perfil de las cosas con facilidad y justeza.” 


Se nos manifiesta, por lo tanto, como un comentador que capta el matiz 
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y saborea el concepto y el estilo a medida que sigue la lectura. Conceptúa la 
labor crítica no sólo como una actividad propia de la inteligencia, sino también 
de lo intuitivo, por donde entra dentro del ámbito de la creación. Observamos 
cierta complacencia, propia del que se satisface en su menester. Y de esta 
forma vemos cómo se desarrolla su estilo flúido, jugoso, y que tiene el don 
de hacer que sus disquisiciones tengan una viveza y atracción peculiares. Es 
un lento discurrir, en el que los suaves meandros de la imaginación van sor- 
prendiéndonos con nuevas motivaciones, que terminan por darnos un juicio 
claro y exacto de lo que el autor quiere exponer. 

Cada uno de estos ensayos, al finalizar, lleva estampada la fecha de su 
publicación. Sin embargo, como sobre algunos de estos temas se han publi- 
cado, más adelante, estudios importantísimos, que fijan y determinan diver- 
sos aspectos del mismo, hubiéramos deseado encontrar unas notas que hicie- 
ran alusión a los mismos. Digamos, por ejemplo, que no se hace mención 
alguna, al tratar de las comedias de Cervantes, y especialmente de La Nu- 
mancia, de la representación que se hizo de esta pieza teatral en el anfiteatro 
de Sagunto, bajo la inteligente dirección de don Francisco Sánchez Castañer, 
con motivo del 1y centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes. Por 
añadir otro ejemplo, recordemos el magnífico libro de Emilio Carilla, sobre 
la figura y obra de Quevedo, o la edición, con prólogo y notas, en dos volú- 
menes, de la obra del gran satírico, realizada por Astrana Marín. Ninguna de 
ellas se tiene presente en el estudio sobre Quevedo de Gallegos Valdés. Tam- 
bién quisiéramos indicar que, en algunos momentos, su bibliografía, que es 
muy amplia, no es todo lo completa que pudiera, pues consulta algunos histo- 
riadores o escritores que, aportando gran número de datos, no nos ofrecen 
la seguridad ni la precisión debidas. 

- Debemos destacar, especialmente, el artículo sobre Pedro Salinas, en el que 
se da una segura semblanza de este autor, amparada en una numerosa y firme 
información. 

El autor nos ofrece en este libro dos ensayos sobre Azorín. En el primero, 
señala globalmente numerosas cualidades de este novelista levantino, que nos 
descubrió el paisaje castellano, y, en el segundo, se circunscribe a su faceta 
de novelista, planteando los interesantes problemas que se desprenden de su 
actitud respecto a este género, así como de la relación observada con los nove- 
listas de la generación anterior (la Pardo Bazán, Pérez Galdós, Pereda, Vale- 
ra, Alarcón, Palacio Valdés, Coloma y Octavio Picón). 

Tiro al blanco es un libro sugerente, de grata lectura, en el que, con indu- 
dable maestría, se mos ofrece una visión muy aguda de diversos escritores es- 
pañoles y de un hispanoamericano. 


A. Y. B. 


PICASSO: RETRATOS Y RECUERDOS, por J. Sabartés.—Ed. La Cariátide. 
Entre la innumerable bibliografía picassiana, nos aparece este libro: Picasso: 


Retratos y recuerdos, de Jaime Sabartés, que hoy ve la luz en su idioma ori- 
ginal tras de haber sido traducido a otros idiomas. ; 
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La ya conocida colección de monografías La Cariátide incorpora este ti- 
tulo a su serie con las excelencias de extraordinario. No es un libro suntuoso 
con profusión de láminas, hoy tan al uso. Es un libro para leer, en una cul- 
dada y correcta edición, ilustrada con alguna reproducción de obras muy poco 
conocidas y algunas curiosas fotografías. 

El autor, gran amigo de Picasso desde la adolescencia, ha convivido dos 
grandes períodos de la vida del gran pintor: los años de Barcelona y primeros 
pasos en París; después, su vuelta a encontrar en 1935 hasta nuestros días, en 
los años de madurez. (¡Quién se atreve a hablar de la vejez de Picasso!) 

De estas dos épocas se cuentan y se viven muchos hechos cotidianos, me- 
nudos, insignificantes muchas veces en el plano de la “gran anécdota”; pero 
más sutiles para adentrarnos en una zona de intimidad, es decir, en la propia 
personalidad humana del artista. 

Unas veces, el autor cuenta sus propios recuerdos, y otras muchas, los dos 
personajes conversan y recuerdan, saltando de acá para allá, de París a Mála- 
ga o a Barcelona o a Antives, refiriéndose a las cosas más menudas, lo mismo 
que surgen en una conversación cualquiera, en el rato más ocioso. Sus aficio- 
nes, sus debilidades o las adversidades de este hombre tan rotundo que es 
Picasso, van saliendo, mejor que clasificándose, a la vez que el personaje se 
mueve en una escena o en un momento determinado, adquiriendo con ello 
su justo relieve. 

Sabartés, con verdadera y exquisita delicadeza, sabe muy bien hacerse des- 
aparecer, adelgazándose tan sutilmente a través del relato que parece dejar- 
nos solos en la propia intimidad, donde Picasso se entrega a “la pata la llana” 
a cualquier menester. 

Si el artista es el hombre, este libro nos lleya de la mano hacia la faceta 
más íntima, humana y sentimental del hombre Picasso como ningún otro, y 
nos ayuda a comprender al artista en su gran dimensión racial e individual, 
a la que tan necesariamente hemos de recurrir para caminar por su obra tan 
compleja y tamtas veces desconcertante y paradójica. 

Aquí vemos el quehacer y el vivir cotidiano de este andaluz alegre y ha- 
blador entre la gente, haciéndose cada vez más hondo y más dramático en 
su soledad, en esa soledad que se llama cada día Pablo Ruiz Picasso. 


TRES 


CARTA DE AYER, SEGUNDA NOVELA DE LUIS ROMERO 


En el número 32 de cuanernos hablé de La Noria, Premio Nadal 1951, y 
de su autor, Luis Romero. Refiriéndome a su estilo, a su andamiaje técnico 
de novelista, a su modo de hacer y contar, dije en uno de los párrafos: “A 
Luis Romero le encasillarán los eternos maniáticos del encasillamiento en 
los escaparates pintiparados de las últimas—o, por lo menos, penúltimas—ma- 
neras de novelar. Se hablará de los norteamericanos—Dos Passos, en primer 
término—, se hablará de Sartre, se hablará de Kafka en cierta manera...” Y 
terminaba: “Para nosotros, y sabemos que no nos equivocamos en este punto, 
Luis Romero es un escritor que brilla con luz propia, un escritor que des- 
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literaturiza. Y ahí, creemos, están su razón vital y su más prometedora 
cualidad.” 

Ahora acabo de leer con todo detenimiento la segunda novela de Luis 
Romero: Carta de ayer, publicada por la Editorial Planeta en su mejor co- 
lección. Su lectura, detenida (hay que repetirlo), minuciosa, lenta, ha produ- 
cido en mi ánimo de lector un choque violento. Un choque, supongo, que 
tiene sus raíces en el recuerdo de aquella La Noria, variopinta, incansable, 
por cuyas páginas discurrían las vidas, tomadas con precisión, al minuto, de 
tantos y tantos personajes, escogidos al azar en las calles de una gran ciudad. 
Aquel desfile, aquel constante fluir humano, aquello que me hizo suponer la 
razón vital del autor y también su más prometedora cualidad, ha sido sus- 
tituído en Carta de ayer por un esfuerzo sobrehumano de gran escritor, em- 
peñado en la pirueta difícil por la lisa y llana narración, para la que sólo se 
precisan dos personajes. 

Carta de ayer es la historia de un tremendo y apasionado amor. El prota- 
gonista, que nos cuenta en primera persona, y ella, Claudia, se ven arrastrados 
a la turbulencia de una pasión torturante. Luis Romero usa, y nunca abusa, 
de todos los medios posibles para sobrecargar la acción, pasajera, accesoria 
siempre, de la dosificación masiva, que conduzca al lector a un terreno obse- 
sionante, donde no cabe más que la constante preocupación por el desenlace 
de aquel amor enfermo y sin fronteras. 

A mi entender, el personaje central, el narrador, un oscuro escritor sin for- 
tuna y sin dinero, está soberbiamente dibujado desde las primeras páginas del 
libro. Claudia, la protagonista, sufre altibajos. La vemos vagar por un mundo 
que le ha fallado. Tiene prestancia de autenticidad, fibra humana. Pero, « 
veces, sobre todo a medida que corren las páginas, Claudia se doblega y llega 
a parecer un muñeco sin vida en manos del autor, dispuesto a todo por conse- 
guir la atmósfera y el climax propuestos antes de empezar a escribir, Los per- 
sonajes accesorios, esos que Romero nos demostró en La Noria cómo se con- 
vierten, en la pluma de un buen escritor, en personajes centrales, apenas si 
existen. Cuatro o cinco, con el desdibujo que necesitaba ese amor que es toda 
la novela, de cabo a rabo, como un fatum tremendo y trágico, 

Carta de ayer es una novela bien escrita. Falla en su base, esto es, en sus 
cimientos, en la forma de concebir para casi trescientas páginas lo que hubiese 
necesitado muchas menos. Sin embargo, gracias a esa mano de escritor, que 
sabe imprimir interés por ese amor, en primerísimo término, que anula a los 
protagonistas, Carta de ayer se lee con agrado, mejor diríamos con desagrado. 
con una avidez torturante por ese final que se presagia, y para el que, sacri- 
ficándolo todo, Luis Romero empezó a escribir desde la primera página. 

Al final, cuando el virtuosismo ya no es necesario, cuando se penetra en el 
último acto de un amor desgarrado, Luis Romero nos hace ver todo lo buen 
escritor que es. En las últimas páginas, el personaje, medio borracho, enlo- 
quecido, corre febril por las calles de la ciudad. Hay un sereno que queda 
en el recuerdo. Un tabernero. Un coche que pasa. Tranvías que van a ence- 
rrar. Es madrugada. Aquí, Luis Romero, con los pequeños elementos que él 
precisa para lograr la novela auténtica, nos recuerda al mejor Luis Romero de 
La Noria. Es lo interesante, lo que vale, lo que nos hace repetir, una vez más. 
lo que dijimos hace algún tiempo: “...ahí están su razón vital y su más pro- 
metedora cualidad.” 


Hit, 4: 


LA CRISIS DE EUROPA 


Durante el 11 Curso para extranjeros celebrado el pasado verano en Palma, 
tuyo a su cargo don Francisco Sintes Obrador, Director general de Archivos 
y Bibliotecas, las conferencias de clausura que, bajo el tema “Dos aspectos 
de la crisis de Europa”, pronunció los días 6 y 7 de agosto en la capital de 
la provincia balear. 

Con ellas, la Excma. Diputación Provincial de aquel archipiélago ha com- 
puesto un folleto (1), de reciente aparición—tal vez editado un poco de prisa, 
a juzgar por sus abundantes erratas de imprenta—, donde se reúne, para su 
difusión y estudio, el texto íntegro de ambas lecciones. 

El autor desarrolla la primera bajo el epígrafe NATURALEZA Y MISIÓN DE 
EUROPA, tomando como guía al conde Gonzague de Reynold. De acuerdo con 
su título, esta lección es casi enteramente expositiva; lleya un preámbulo corto, 
donde recoge los acontecimientos políticobélicos más importantes ocurridos 
dentro de los cincuenta años que vam de siglo y sus consecuencias, indicando 
cómo al esbozarlos mo ha hecho más que moverse por la “capa externa del 
devenir histórico”. Después, al ahondar en ésta, al bajar a los recintos “sub- 
históricos” en busca de la contestación precisa a la “angustiada pregunta” sobre 
la crisis de nuestro continente, se plantea otra: la de “¿Qué es Europa?”, cuya 
respuesta, en un acertadísimo esquema punteado, ocupará el resto de estas 
páginas hoy, que en su día constituyeron un armónico tiempo de conferencia. 

La termina con las siguientes palabras: “Este anhelo que acabamos de hallar 
en la entraña misma de Europa (y no de Europa como simple realidad ma- 
terial, sino de Europa como misión histórica), adquiere plenitud cuando el 
Cristianismo infunde a la realidad material del Imperio romano su contenido 
espiritual... La Cristiandad unifica la cuenca del Mediterráneo, cuna de Euro- 
pa, y es Europa misma; pero no llega a conseguir la total ordenación políti- 
ca de la Humanidad. La innovación vitoriana fué solidarizar a los hombres, 
no por su coincidencia confesional, sino por su condición de seres humanos. 
En servicio de esta idea, los españoles descubrieron, conquistaron y coloniza- 
ron el Nueyo Mundo. La sangría de este nuevo esfuerzo condujo a Westfalia, 
donde venció otra manera de entender a Europa. Las últimas consecuencias 
de esa nueva manera de entender a Europa las está sacando la U. R. S. S. en 
la actualidad”, cuyo contenido, a modo de cabeza de desembarco, justifica 
el título de la segunda lección: RUSIA Y EUROPA. 

La brillante exposición del permanente antagonismo entre Rusia y Euro- 
pa, del origen de estas dos zonas de fricción—oriental y occidental—, con 
una meta de salida en la desmembración del Imperio cristiano de Occiden- 
te—ecuación Roma-Bizancio—, y la permanencia de la realidad pagana, como 
«lave del Imperio bizantino—compromiso entre la verdad y el error, esencia 
propia de todas las herejías—; el fracaso inicial de una Rusia cristianizada en 
el cisma y de una Rusia que, posteriormente, entra en contacto con Occiden- 
te a finales del siglo xy, precisamente cuando el aglutinante cristiano muere 
en Westfalia, para dar entrada a la Europa de Lutero y Descartes, liberada 
de la pesadilla española, son los hitos que usa el autor para jalonar esta se- 


(1D) Francisco Sintes Obrador: Dos aspectos de la crisis de Europa. Impre- 
so por acuerdo de la Excma. Diputación Provincial de Baleares. Escuela Ti- 
pográfica Provincial. Palma de Mallorca, 1953. 
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gunda conferencia. Luego, más que mediada la charla, el testamento—verda- 
dero o apócrifo—de Pedro el Grande le servirán para llegar, a través de 
Solovief, Dostoyevski, etc., etc., a la última conclusión, que contiene la 
esencia de la actual crisis de nuestro continente: “La doble insensatez de 
Europa—dice Sintes—, originando un movimiento que destruye en Rusia la 
influencia cultural europea, provoca una reacción contra ella, un apoyo en sus 
propias raíces autóctonas y en esa cantera de poder infinito de Asia, y la re- 
trotrae a su forma tradicional, propia de Oriente..., a la vez que en Europa 
amenazan la vida misma de nuestra cultura..., debilitando la «capacidad de 
resistencia de Occidente frente a ese poder en trance de ascensión y de do- 
minio que alumbró en Oriente la propia Europa. A este resultado—concluye— 
nos ha conducido el triunfo en Europa del espíritu moderno.” 


JA 
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E A SACOS 


LA MAQUINA DE TROVAR ELECTRONICA 


+ * * Es cosa sabida que Antonio Machado imaginó un personaje, Juan de 
Martrena, del que dice que fué “poeta, filósofo, retórico e inventor de una má- 
quina de cantar”. La ficción ideada por Machado se complica, sin embargo, 
pues si seguimos en la lectura, poco después de lo anterior, tropezamos con la 
siguiente parrafada: “Sostenía Mairena que sus Coplas mecánicas no eran real- 
mente suyas, sino de la Máquina de trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que 
Mairena había imaginado un poeta, el cual, a su vez, había inventado un apa- 
rato cuyas eran las coplas que daba a la estampa.” Un diálogo muy gracioso, 
fino y sutil, entre Juan de Mairena y Jorge Meneses, nos da cuenta, incluso, 
del funcionamiento del aristón poético o máquina de trovar. Pero no me pa- 
rece oportuno abrumar al lector con la descripción minuciosa de los detalles 
técnicos que pueden aprenderse en el curso de tan sabroso diálogo. El asunto 
es, por lo demás, del dominio del lector de CuADERNOS. (De lo contrario, el 
lector curioso puede enterarse del secreto o artificio de la mencionada má- 
quina leyendo las páginas 388-396 de Poesías Completas, de A. Machado. Cito 
por la 4. edición de Espasa Calpe.) No obstante, no me resisto a callar el 
texto de una copla “fabricada” por el aristón de Meneses. Helo aquí: 


Dicen que el hombre no es hombre 
mientras que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 
Puede ser. 


Quede, pues, bien sentado. Antonio Machado, gran poeta y pensador inte- 
ligente, descubrió, hace muchos años, una máquina de poetizar. No hace al 
caso que tal mecanismo no pasara de ser una ficción. Lo esencial es que nues- 
tro poeta había pensado en ello. De este modo, en cierta medida, dió rea- 
lidad al invento. Un técnico avisado podía haber llevado a la práctica tan 
genial idea. Ahora bien: sea de ello lo que fuere, el caso prodigioso es que 
ya se ha llevado a la realidad tangible esta ficción de Machado. La primera 
noticia sobre el asunto la tuvimos por boca de don Emilio Noyoa en la sesión 
inaugural de la Sociedad de Cibernética, recién creada. Este señor, ilustre 
ingeniero de Telecomunicación, hizo saber al público asistente a su discurso 
que había sido realizada una máquina automática que hace poesías prosifi- 
cadas. El inventor, un francés, la ha bautizado con el nombre de la musa de 
la poesía épica y de la elocuencia: Calíope. Intrigado por tan formidable no- 
ticia, dada escuetamente, sin más detalles, me he dirigido a don Angel Gon- 
zález del Valle, director de la revista Cálculo automático y Cibernética, buen 


265 


amigo mio, quien, amablemente, me ha proporcionado datos sobre esta má- 
quina de trovar electrónica. He aquí lo más saliente del citado invento: 

Se trata de un artefacto, de aspecto parecido al de un aparato de radio, el 
cual está provisto, a los lados, de dos lámparas, una de color verde y otra de 
color rojo. Estas lámparas constituyen los medios expresivos del aristón poé- 
tico. La máquina opera con elementos traducibles a un sistema de numera- 
ción de base dos. Como se sabe, todo número puede expresarse en este sis- 
tema, llamado también binario, con sólo dos cifras distintas: el uno y el 
cero. (El sistema de mumeración que nosotros utilizamos corrientemente es 
el de base diez, y en éste se utilizan diez cifras distintas para la representa- 
ción de los números.) Los diferentes números representables con esas únicas 
cifras el 0 y el 1—pueden constituir un “lenguaje”, en el que pueden “escribir- 
se” los poemas prosificados que “concibe la imaginación” del aparato. Natu- 
ralmente, la lectura en esta “taquigrafía” engorrosa sería muy molesta, y el 
inventor, Albert Ducrocq, ha provisto a la máquina de otros artificios, que 
permiten “traducir” aquel lenguaje esotérico y enrevesado al francés ordina- 
rio y legible. El autómata dispone para esta faena de unas 65.000 palabras. 
(Es probable que alguien, al leer todo esto, crea que le queremos tomar el 
pelo o que todo no es más que una burla codornicesca. Lejos de mí tal pro- 
pósito. Lo que digo es la pura verdad. Además, la cosa es perfectamente ra- 
zonable. No es éste momento de entrar en tecnicismos. Pero el lector escép- 
tico debe conceder crédito a estas palabras. En realidad, todo se reduce a en- 
cauzar, en cierto modo, al azar, aprovechando la gran velocidad de las calcu- 
ladoras electrónicas y el sistema selector de los modernísimos mecanismos de 
autorregulación. Por otra parte, ahí está, para responder del invento, la per- 
sonalidad del descubridor, quien, como queda dicho, se llama Albert Ducrocq: 
joven físico, de unos treinta años, ex alumno de la Politécnica de París, li- 
cenciado en Ciencias y miembro activo del Centre d'études atomiques et 
électroniques, de Versalles. No cabe duda, por lo demás, que este curioso y 
escalofriante artilugio es el punto de arranque de una verdadera revolución 
en el dominio de la Cibernética. Ducrocq ha inventado, asimismo, otros 
mecanismos dotados de imaginación, tales como el pintor electrónico surrealis- 
ta. Para terminar esta breve nota, voy a dar el texto de uno de los poemas 
“electrónicos” escritos por Calíope: 

“Je nai pour horizon quwune tenture rouge d'ou s'échappe par intermittence 
une chaleur suffocante. On distingue a peine une mystérieuse silhouette fémi- 
nine, fiere et terrible: cette grande dame doit étre une des saisons de Pannée. 
Elle semble dire adieu. Je ne vois plus rien et m'avance alors vers le décor 
que mes mains écurtent confusément.” 

(Por si fuera menester para algún lector que lo desee, ésta es la versión en 
castellano literal: “Yo no tengo por horizonte más que una colgadura roja 
de donde se escapa, intermitentemente, un calor sofocante. Se distingue apenas 
una misteriosa silueta femenina, altiva y terrible: esta gran dama debe de ser 
una de las estaciones del año. Ella parece decir adiós. Yo no veo ya nada, y 


me adelanto entonces hacia la decoración que mis manos apartan confusa- 
mente”.) 


Creo que sobran los comentarios. Dejo al cuidado del lector extraer las 
consecuencias pertinentes, 


RICH! 


PAZ EN EL PARALELO 38 


+ 


Yo necesito hablar sobre Corea, pero ¿y si no me comprenden?, ¿y 
si, además de no comprenderme, pierdo el ómnibus de las siete?... ¡Pues que 
lo pierda! Yo necesito hablar sobre Corea. 

Salgo por Paredes, Santa Engracia, entro por Luchana. Por encima de unos 
tejados —continúo andando—asoman los mástiles metálicos de la Radio España. 
Esto me recuerda algo: anuncios, concursos, transmisiones sin interés, ¡qué 
manera de gastar dinero para molestar al público! Bueno, ¡y a mí qué!... Re- 
cuerdo que tengo que terminar medio libro en la Hemeroteca Nacional, sobre 
los Indios Ranqueles, pero también tengo música en casa de Marita. No sé 
qué hacer. En la Hemeroteca se está bien. Edificio nuevo y confortable. Yo, 
que sufre el com-ple-jo-de-la-ca-sa-vie-ja; juventud educada y estudiosa, silencio 
discreto. 


De cuando en cuando hay que levantar la cabeza del libro para descansar, 
y la mirada vuela al encuentro de otras miradas, del reloj a la ventana, de la 
ventana a la lechuga envuelta en una hoja del 4BC, que tiene encima del 
pupitre una señora de mi edad. Yo me quito años. Podría decirle algo con cual- 
quier pretexto, pero no me atrevo: soy excesivamente bien educado y estoy en 
Corea... La mirada continúa suelta, evolucionando; me fijo en el vecino de la 
derecha, bien parecido; se me figura que tiene que ser simpático, ¿por qué 
no se lo pregunto? Imposible. Salta au la vista que los dos somos muy bien 
educados. Miro de reojo y leo: “Espérame en Siberia, vida mía.” Se da cuenta, 
y tose, se rasca; en este momento yo necesitaría una mosca para espantarla, 
pero no pasa. Lo dicho: en Corea. Iré a casa de Marita. Tiene discos nuevos; 
una mezcla rara de Chapi y Prokofieff (¿estará bien escrito?) Continúo an- 
dando. Suben dos muchachas guapas y casi elegantes, hablando animadamente, 
con la alegría que proporciona el hablar de novios. Me parece que eran rubias 
y capaces de hacer sonreír a una piedra. Y la piedra se sonríe. Necesito zapa- 
tos. Un buceo en el metro y estoy en la Gran Vía. Niuve « Co. presenta sus 
artísticos escaparates a cargo del Estudio Logian. Este mes toca submarina, 
quiero decir, mar por dentro; un festival de tritones y de sirenas, tocadas con 
flotantes telas, entre simpáticos peces, algas, caracolas, ete, Corea ciento por 
ciento. No; tampoco iré a casa de Marita; tendría que cambiarme de corbata y 
no me da tiempo. Entro en la galería de W. Y a todo esto son las ocho. Expone 
M., pintor moderno, clima funcional de Corea con paralelo 38 bien conseguido. 
Pero el arte moderno... Bueno, lo pensaré otro día. Llego a la Castellana y 
me siento en una silla de ésas. Fumo un cigarrillo, miro. La corriente humana 
sigue su curso... Armonía, bellos colores, la belleza de la mujer española, 
contrastes que invitan a filosofar. Pero a mí no me gusta la filosofía en Corea, 
no está bien allí; los pensamientos se agudizan demasiado y una peligrosa y 
juguetona descortesía sin fronteras tiende a invadir los áticos recintos del 
espíritu... Pero en mí una aventura filosófica para outro momento que me 
espera, con su azul y su selva y su mar también: Existencialismo + Clasicis- 
mo 4- X. Sófocles. Teogonía de sombra, aprendiz de piedra. No. El ave y su 


mañana. El mundo canta. 


ANTícOoNA.—¡Oh tumba, oh tálamo, oh cárcel perpetua de mi mansión subte- 
rránea, a ti voy ya en busca de los mios, que son incontables los que, difuntos 
ya. tiene recibido Perséfone entre los muertos. La última de todas, y en suerte 


con mucho la más triste, voy también yo, antes de alcanzarme el término de 
mis días. 


CREONTE.—¿Qué? ¿Qué es eso que así anunciáis con tanta solemnidad? 


Pago la silla y me voy. Un nuevo buceo en el metro y estoy en el Callao, 
en la encrucijada de los cines, en pleno reino de Corea. Los expresivos carteles, 
bien dibujados y radiactivos, despiertan intensamente la atomicosis entre los 
transeúntes que van y vienen de Corea a Corea. La ilusión es ciega y, como el 
amor, tiene muchos nombres para la juventud que extrena sus tiempos para 
la festividad de su gloria... ¡Oh la juventud! 

Continuamos andando, muchos. Del aire al mar, del mar a la tierra, de la 
tierra al mapa, del mapa a la bandera, de la bandera a casa. Para hablar... 
de todo, incluso de Corea. 

Y ahora, el lector intrigado podrá preguntarse, si quiere: Pero ¿qué tendrá 
que ver Corea con todo esto? Pues sí, pues tiene. Dentro del sentido estricta- 
mente fonético del idioma portugués o brasileño, ya que ambas Academias dan 
largas al tiempo para llegar a un acuerdo práctico y definitivo sobre el puente 
común fonético-ortográfico del mismo idioma, origen de la cultura de estos dos 
pueblos hermanos por ser hijos espirituales de una misma madre; idioma que 
presenta, por comparación, hondas fisuras de sentido en la actualidad, que tien- 
den a diferenciarlo, no sé si por razones complejas de polo opuesto o no menos 
opuesto paralelo. Geográficamente hablando, etc., etc., la palabra Corea puede 
muy bien traducirse fonéticamente así: Color es «. Y mada más y nada menos 
por ahora que la paz. ¿Será el fin de nuestra pesadilla? 


J. R. B. 


HOMENAJE A VINCENT VAN GOGH 
+ * * Con motivo del centenario del nacimiento de Vincent Van Gogh, se 
ha celebrado en La Haya un Symposium internacional de especialistas en el 
pintor de Groot-Zundert. 

Jean Leymarie, director del Museo de Grenoble y autor de un importante 
libro sobre Van Gogh, publicado en París el año pasado, puso de relieve el 
simbolismo oculto tras el aparente realismo de los temas pintados por el ar- 
tista. La vida y la muerte, por ejemplo, se hallan simbolizadas, respectivamen- 
te, por el sembrador y el segador; los nidos de pájaros representan el sexo; 
las viejas botas, el trabajo honrado... 

El doctor Edo Tralbaut, bien conocido por su largo trabajo exhaustivo, en 
flamenco, sobre la evolución de Van Gogh durante los pocos meses que pasó 
en Amberes, en 1885-86, se ocupó de la influencia ejercida por el arte japo- 
més sobre el maestro holandés. El culto de las japonaiseries, introducido por 
los hermanos Goncourt, llegó a su máximo en Van Gogh, el cual marchó a 
Provenza porque pensaba que esta región era “el equivalente del Japón” en 
Europa, y llegó incluso a realizar interpretaciones al óleo de los grabados ja- 
poneres. Según el doctor Tralbaut, Van Gogh fué el primer artista europeo 
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capaz de sumergirse por completo en una mentalidad oriental, y puso de ma- 
nifiesto, de este modo, la falsedad de la sentencia de Kipling: “Pero el Orien- 
te es el Oriente y el Occidente es el Occidente, y nunca se encontrarán.” 


El profesor Kraus, psiquíatra de la Universidad de Groninga, afirmó, en 
primer lugar, la imposibilidad de separar las personalidades de Van Gogh 
hombre y Van Gogh artista. Ha llegado el momento de dejarse influir por el 
“culto” a Van Gogh, del cual son responsables las extravagancias de su vida 
y el “pecado colectivo” cometido con él. “Es necesario—añadió Kraus—con- 
siderar la vida, la obra y las cartas de Van Gogh como 'un todo, como una 
pieza de creación artística. Superando los prejuicios, sabremos qué es lo que 
debemos admirar primariamente en el pintor holandés.” 

Oscar Kokoschka, encargado de representar a los artistas actuales, no asistió 
personalmente al Symposium, pero envió un manifiesto en el cual hacía algu- 
nas consideraciones generales, un tanto fuera de lugar, y dedicaba solamente 
a Van Gogh unas pocas frases finales. Kokoschka considera el socialismo, con 
sus aspiraciones hacia una justicia social terrena, como una “filosofía huera”. 
La tendencia del arte abstracto, que rechaza la imagen del hombre y de las 
cosas de su mundo, corresponde, con exactitud, a la “filosofía irrealista” de 
nuestro profetizado “bravo nuevo mundo”, proclama el pintor. 

Douglas Cooper, traductor, con el seudónimo de Douglas Lord, de las Car- 
tas a Emile Bernard, de Van Gogh, trató de la historia y significación de la 
pintura del maestro La casa amarilla y de la casa misma, en Arles. Esta casa, 
hogar y estudio de Vincent Van Gogh, pudo llegar a ser el cuartel general 
de aquella gran escuela de coloristas meridionales, tan ansiada por el pintor, 
el cual creía de corazón en el esfuerzo colectivo. En ella, Gauguin y Van 
Gogh vivieron juntos durante aquellos meses intensos de 1888, en que tuvo 
lugar la primera gran batalla entre el realismo y la abstracción, a expensas 
del equilibrio mental del holandés. “Creo que hoy—ha dicho Douglas Cooper 
en la B. B. C., comentando su propia intervención en La Haya—, cuando la 
batalla entre el realismo y la abstracción se ha hecho más general e intensa; 
cuando un cuerpo de aficionados, reputados como jueces del arte moderno, 
nos pide que aceptemos algunos insignificantes trozos de piedra o de chatarra 
retorcida como monumento apropiado para los millones de semejantes nues- 
tros que han sido aprisionados y sacrificados por razones políticas, es deber 
de todo erítico responsable recordar a nuestros artistas, mo sólo el cuadro La 
casa amarilla, de Van Gogh, y todo lo que éste implica, sino también aquel 
impresionante tributo a un ideal, pintado por un artista que Van Gogh admi- 
raba sobre todo: el gran cuadro de Delacroix Grecia expirando en las ruinas 
de Missolonghi, que se encuentra, en el Museo de Burdeos.” 

La principal conclusión práctica del Symposium de La Haya ha sido el 
proyecto de crear un Archivo y Biblioteca de Van Gogh central. De los dos 
lugares propuestos—aquellos donde hay mayor colección de cuadros del pin- 
tor—, el Museo del Estado de Króller-Múller y el Museo Gemeente, de Amater- 


dam, fué elegido este último por ser de más fácil arcese para los investiga- 


dores. 
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CINE EN RELIEVE 
+ % * Sin conocer el estado técnico de la cuestión en torno al cine en 
relieve—y yo lo desconozco en absoluto—es imposible predecir algo sobre el 
futuro de esta forma cinematográfica y, en definitiva, del cine en general. 
Si esta forma es perfeccionada y alcanza madurez de instrumento artístico, 
no habrá, naturalmente, más que cine en relieve. Si, por el contrario, las 
dificultades técnicas estancan el cine en relieve en la fase en que ahora se 
encuentra—o a poca distancia de esta frase—, el cine en relieve se extinguirá. 
Habría que conocer, como digo, el estado técnico de la cuestión. 

Hasta ahora, la visión de estas proyecciones es penosa. El relieve—o0 mejor, 
la perspectiva—se aprecia parcial e irregularmente. Los buenos momentos 
(que mo son, naturalmente, los momentos efectistas, sino otros en que la 
visión se aclara y perfecciona, apreciándose planos. distancias, perspectivas) 
nos hacen pensar que la cosa va por buen camino. Pero el conjunto fatiga 
como un prolongado experimento. 

—Cuando quiera ver cine en relieve—decía a mi lado un espectador, 
apenas comenzada la proyección de El hombre en las tinieblas—iré al teatro. 

El cine en tres dimensiones no es, pues, hasta ahora espectáculo, sino ex- 
perimento: un curioso experimento de Física recreativa. Pero un experimento 
lleno de sugerencias para el futuro. Un experimento con sentido, al margen 
del puro valor espectacular—que no es mucho—y del valor artístico—insig- 
nificante—que puedan tener las actuales proyecciones públicas del cime tri- 
dimensional. Hay que recordar que en el cine todo ha sido, en un principio, 
experimento. 

En cuanto a la repercusión que el posible éxito definitivo de este cine 
tridimensional pueda tener en él ámbito del teatro, me parece que será apenas 
perceptible. Seguirá—ocurra lo que ocurra con el cine en relieye—habiendo 
teatro. Y hasta puede que muchos aprendan a amarlo a través de ese cine. 
que no será, a fin de cuentas, más que una especie de teatro supertécnico, 


A. 5. 


SOBRE EL PORVENIR DE LAS CIENCIAS 


$ 2: «4 ” ; + 2 mA : ” . , 
La ciencia, hacer humano, es una realidad “abierta”. Esto quiere de- 


cir que, por un lado, es histórica-—es decir, dependiente de los hombres y 
del tiempo—, y, por otro, que se está haciendo. Es difícil ser profeta a largo 
plazo. Pero, dentro de un entorno temporal, suficientemente pequeño, se puede 
aventurar una tesis. Sobre todo si nos aleccionamos en el pasado inmediato. 
Si, para fijar ideas, reparamos en el caso de las llamadas ciencias exactas, noa 
encontramos que fué un espejismo pensar que en ellas todo estaba hecho. Sirva 
de ejemplo Lagrange. Sabemos que este gran matemático llegó a creer que 
la ciencia físicomatemática, en que él brillaba como creador de primera mag- 
nitud, perdería toda eu importancia en Academias y Universidades, Lagrange 
se reveló mal profeta. No contaba con el advenimiento de las relevantes fi- 
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guras que remozaron el “viejo mundo”, trayendo auras saludables e innovado- 
ras. Los trabajos de Gauss, Galois, Cauchy, Cantor, etc., demostraron el error 
de perspectiva de Lagrange. Por lo menos hasta nuestro tiempo. Es verdad 
que “el sistema del mundo sólo se encuentra una vez”, y que “Newton tuvo 
suerte, porque en su tiempo el sistema del mundo estaba todavía por descu- 
brir”. Pero, posteriormente, los genios científicos de los siglos XIX y xx han 
descubierto nueyos horizontes, han penetrado en “selvas virgenes” no holla- 
das por ningún pie humano, y han hecho ver que es ilusorio pretender poner 
barreras al futuro. Puede objetarse a todo lo anterior que Lagrange era un 
pensador del siglo xvH. y que carecía, ciertamente, de elementos en que 
apoyarse para su visión del futuro de la ciencia. Mas es el caso que, a fina- 
les del siglo xIx. un físico insigne, A. A. Michelson, cometió análogo error 
al pensar que los grandes descubrimientos ya estaban hechos, y que la tarea 
fundamental de la física sería la medición, cada vez más precisa, de las cons- 
tantes de las leyes ya descubiertas. El mismo año. empero, Roentgen descubría 
los rayos X. Sobra el comentario. 

Ultimamente, Jules Romains, en Science et Vie, ha escrito un artículo en 
que figuran conjeturas reflexivas acerca del tema de los confines de las cien- 
cias. Se trata de saber si la ciencia está clausa. Si ya todo lo importante está 
hecho. Tras la lección que nos ha dado el inmediato pretérito, parece osado 
acometer nuevamente, sin las debidas cautelas, el interesante asunto. Romains 
piensa que el descubrimiento de lo real no tiene límites previsibles, ni en 
extensión ni en profundidad. Sin embargo, pone reparos a la característica 
“apertura” de las posibilidades de la realidad, nunca azotables. El reparo con- 
siste en decir: “De acuerdo en que nunca se agotará la riqueze de lo real. 
Pero el número de los descubrimientos de primera magnitud es finito.” (Con- 
vendría que Romains precisara el significado de esa finitud, Pues, como se 
sabe, es finito el número de estrellas que pueblan el firmamento y el de los 
átomos del universo. Hay, por tanto, categorías dentro de la finitud. ¿Qué ee 
entiende por grande y pequeño?) Las palabras del académico francés atraje- 
ron la atención de H. Corbiére, colaborador de Les Nouvelles Littéraires. En 
varios de sus múmeros han ido apareciendo, suscitadas por las preguntas de 
Co1biére, numerosas respuestas de sabios famosos y de científicos y profeso- 
res destacados. En verdad. estos hombres de ciencia merecen crédito en las 
disciplinas que cultivan. Al tratar de temas ajenos a su profesión, irrumpen, 
en realidad, en un terreno en el que mo poseen autoridad—la ciencia histó- 
rica de la profecía está todavía por hacer—, Sin embargo, siempre suelen es- 
cucharse con interés las palabras de los científicos, aunque a la postre se re- 
conozca, tras de la pertinente meditación, que a veces discurren sobre un tema 
en el que no son maestros. Una cosa es hacer ciencia y otra, muy distinta, 
reflexionar sobre lo hecho desde un punto de vista filosófico o, por lo menos, 
desde el miradero de una ciencia de la comprensión de Jos haceres huma- 
nos y de la estructura de la realidad. A pesar de lo dicho, es interesante parar 
revista a las opiniones de algunos científicos, entre los ane respernden en dicha 
revista a la interrogante planteada. 

La mayoría se muestra optimista sobre el porvenir de la ciencia. Todos 
creen que resta mucho por hacer. No puede señalarse ningún pesimista o es- 
céptico. Para Louis de Broglie, por ejemplo, nada permite pensar que no per- 
manezcan, fuera de nuestros conocimientos actuales, realidades más importan- 
tea todavía que las que nos son accesibles. Es verosímil que Ja fisonomía de 
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la ciencia se modifique profundamente de nuevo. Además, De Broglie piensa 
que es muy probable que, en el momento presente, ignoremos un gran núme- 
ro de cosas esenciales. Puede haber realidades inaccesibles en razón de la 
imperfección de nuestros sentidos o porque la mente del hombre sea radical- 
mente insuficiente para penetrar en ellas. Con todo, este científico francés de 
merecida fama admite que la ciencia de mañana se parecerá tan poco a la de 
hoy como ésta se asemeja a la de ayer. 

Como queda dicho, la mayoría de los científicos consultados admiten que 
no se ha llegado al confín de la ciencia. Pero téngase presente que se refie- 
ren a las ciencias de la naturaleza física. No han sido consultados hombres 
de ciencia de las restantes disciplinas humanísticas. Por otra parte, algunos 
restringen sus vaticinios a las ciencias que les son conocidas. Pero, de un modo 
u otro, todos son de opinión que hay mucho todavía por hacer. Citemos al- 
gunos nombres de los sabios a que estamos refiriéndonos. Maurice de Broglie, 
Gaston Ramon (microbiólogo), Emile Borel y Francesco Severi (matemáticos), 
M. Cosyns, Max von Laue, M. L, Oliphant, P. S. Epstein y A. O. C. Nier (fí- 
sicos), J. B. Sumner (bioquímico), H. J. Miiller (zoólogo), J. Bordet (bacte- 
riólogo), B. Lyot y H. Shapley (astrónomos), Kistiakowsky (químico), etcétera. 

Como broche final, pueden citarse las palabras de uno de ellos, Miller: “A 
decir verdad, se reconoce hoy que el azar no favorece más que a los espíritus 
preparados, es decir. a los sabios, que han creado las condiciones requeridas 
para que se pueda manifestar." No basta, pues, con saber que el mundo está 
esencialmente abierto—como el hombre—para progresar y triunfar. Hay que 
trabajar duramente para poder recoger las ubérrimas cosechas que se aveci- 
nan, y que una tormenta o cualquier cataclismo pueden malograr sin remedio. 


RICH: 


POESIA Y GEOGRAFIA 


+ * * Y asi volvió a nacer la poesía en el alma de un poeta que no quiso 


deemorirse para no justificar aires que no eran de su propiedad. Sus cinco 
libros sin orillaz quedaron reducidos a cinco manchas decorativas, que, como 
moscas de color, se habían posado sobre el planisférico que estaba clavado en 
la pared de su cuarto. 

Y allí estaban, ¿allí?, las cinco partes del mundo inspirando cinco frases 
líricas que se elevarían como cinco columnas de mármol blanco, ya que no 
existe un transparente, y sobre los cuales. una cúpula de ondulantes nubes 
fantaseaba la base de una nueva mitología, si esto fuera posible—y yo sé que 
lo es—, proyectando hacia adentro (ya que hacia afuera no podía, por sentirme 
preso a cuatro ratas neumáticas de oro alto, y para matarlas necesitaría, a 
su vez, otro poco de oro, y carecía de él); proyectando hacia adentro, repito, 
la evasión de codiciadas distancias. que así se vengaban de los ememigos de 
gus rumbos... 

Y la noticia de este arterisco, ya que de noticias se trata, es que la Poesía 
es, con mucho, más fuerte y funcional que la Geografía misma, sobre la cual 
actúa con créditos a largo plazo. Con la Geografía en el alma podemos llegar 
a amar una bella negra y, quizá, a descubrir una gruta estalagmitada y con bi- 
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sontes rupestres... Pero con la Poesía podemos pasar tal cual un dios por un 
cielo de indios y arrastrar hasta el cielo nuestro sus verdes santos totémicos y 
sus selvosos ángeles, aún chorreantes de fresca agua oculta, de tiernas lianas 
y jadeos anfibios; podemos traspasar grutas donde duermen misteriosas grafías 
que los arqueólogos británicos no pudieron prever, por un exceso de lógica 
geográfica y por una lamentable falta de tiempo poético. 

Y los cinco libros, tal cinco puertas de un mundo iluminado, estaban jugue- 
teando entre líneas, letras, números y colores: delfines jóvenes con las curvas 
de lapislázuli de sus lomos parabólicos oficiando en la sinfónica proa de un 
barco, que más bien parecía una flecha de pan cortando el planisferio de 
donde a donde... Empecé a ordenar sensiblemente todo aquello, pues en todo 
aquello existía un orden sensible. Las letras, hartas de su sangriento cautiverio 
en aras de una diosa extranjera, empezaron a articularse en palabras prelimi- 
nares a la irrupción del espíritu y a elevar su incógnita y virginal arquitectura 
sobre incipientes y fragmentarios cimientos. 

Sobre el enorme y verde corazón del sur de América se expresaba así: 


Antarta-Tabú / la obedecida de las serpientes / diosa dibujada durante el 
vuelo de las luciérnagas y las mariposas / abre sobre el verde corazón de 
Amazonia / la cosmogonía secreta de las patrias / vencedoras del fuego. 

Y en un lugar del planisferio escolar, donde el tulipán y el naranjo se 
entienden, el verbo infantil y pirotécnico volvió a ordenar la siguiente frase: 


La ninfa Eurasia / ahogada en su propia linfa / reparte entre los pueblos de 
la tierra / los fragmentos del espejo que reflejaron su cuerpo desnudo / y 
que un sol viejo rompió por envidia / al querer reflejarse en él. 

Sobre la inmensa isla niña negra que tiene el nombre de Africa, el verbo 
mareante sugirió la siguiente frase: 


Adan-náh / la mujer negra 1950 / posa sobre las aguas del tiempo ador- 
mecido / el claro continente de Afrilandia / mientras sus elefantes miran... 

Sobre las blancas nieves del Norte, donde las altas estrellas de la fe se 
enfrentan, un nuevo orden de misteriosas palabras decía: 


G-hill / el dios blanco de los polos eternos / tiende con su compás / padre 
de hielo / un alto puente de paz / sobre el Atlántico Norte. 

Pero lo que más me llegó al alma, como si fuera el elogio de una voz amiga 
y que yo nunca agradecería verbalmente, fué la pérdida de mis ojos en el 
sector encantado del Pacífico, cuando escuchando vi: 

Narara / la niña música de Australasia / tocada de luz / inaugura nuevos 
salones de aire del Pacífico / contra la tiranía bárbara de un Mediterráneo 
estancado / afro-berebere / y reo de lesa alma.. / Narara se tiende, sonriente, 
y sueña, sueña, Sueña... 

Ustedes pueden tomarlo, si quieren, como una salida literaria, Yo insisto 
en afirmar en que ésta es una noticia de actualidad, muy propia de nuestra 


revista. 
j. B. 
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José Imbelloni, el decano de los cul- 
turólogos y americanistas argentinos, 
dice en un trabajo suyo (1): “Hay un 
hecho que mayormente nos interesa 
poner en relieve, y es que, desde el 
primer momento en que nacen esas re- 
flexiones sobre la población y su por- 
venir [se refiere a la población del pue- 
blo del Platal, se anuncia el corres- 
pondiente deseo de que la mezcla de 
sus elementos constitutivos alcance el 
estado de homogeneidad indispensable 
para la vida orgánica de la nación ar- 
gentina. Nadie cierra los ojos ante el 
espectáculo de promiscuidad que ofre- 
ce la población en los distintos grupos 
humanos entrados en la mezcla des- 
de el día de la Conquista hasta hoy. 
Hubo escritores que sacaron de tal es- 
pectáculo la inspiración para componer 
páginas ejemplares. Ahí están los ca- 
pítulos descriptivos de Sarmiento y de 
Bunge.” “Cuán curioso—dice Bunge—, 
cuán abigarrado panorama... diríase 
una inmensa Torre de Babel a la que 
acuden los hombres de todas las eda- 
des de la Historia, cráneos largos y 
puntiagudos, chatos, pequeños, gran- 
des; teces blancas, amarillas, rojas, co- 
brizas; lenguas americanas, latinas, ger- 
mánicas, aglutinantes, onomatopéyicas..., 
y todo barajado, revuelto, yuxtapuesto, 
sin soldarse, formando un inconmen- 
surable guisado de cosas de Asia, de 
Africa, de Europa y de América!... 
¡Qué manjar tan indigesto para los his- 
toriadores, los literatos, los críticos, los 
antropólogos!... ¡Sobre el porvenir de 


(1) JOSÉ IMBELLONI: “La formación 
racial argentina”, Argentina en marcha, 
I, Buenos Aires, 1947. 


ese caos de luces y tinieblas duda el 
mismo Dios!” 

Entonces mo debemos maravillarnos 6i 
el doctor Rauenbusch, en su Comenta- 
rio sobre el problema de la raza en 
la Argentina, publicado por el minis- 
terio de Educación Pública de la na- 
ción de Buenos Aires, 1927, afirma 
—como lo expone Imbelloni—que la 
población de la Argentina está muy 
lejos de formar una raza sistemática, 
es decir, una nación verdadera. Desde 
la segunda fundación de Buenos Aires 
(Santa María de los Buenos Aires) por 
Juan de Garay, en 1580, hasta las in- 
migraciones recientes, pueblos, nacio- 
nes, culturas, lenguas y razas, las más 
variadas, vinieron a formar el crisol 
argentino. ¿Cómo, entonces, no con- 
cluir con Rauenbusch?: “Con frecuen- 
cia se lee en las obras de los historia- 
dores y literatos argentinos de una raza 
argentina que llegará a formarse, que 
tiene que formarse o que se está for- 
mando. Debe tratarse casi siempre de 
autores cuyo entusiasmo patriótico co- 
rre parejo con su ignorancia en el te- 
rreno del estudio de las razas, y sola- 
mente esto puede servir de disculpas.” 

E Imbelloni, al presentarnos el es- 
tudio de este autor alemán, añade: “Si 
admitimos que Rauenbusch se propuso 
inquietar, perturbar y, sobre todo, 10- 
car el alarma para que los argentinos 
despertaran a la verdad de que *el pro- 
blema de la raza es como la llave de 
la Historia”, y que 'un pueblo en for- 
mación que lo descuide no tiene por- 
venir como pueblo”, nadie puede ne- 
gar que lo consiguió con eficacia plena.” 

Pero cuando nos acordamos del aserto 
de seudoantropólogos de que la “raza” 
de las poblaciones europeas es dema- 
siado heterogénea, que hoy en día no 


hay “razas puras”, no nos asustamos. 
Sabemos que para ellos la nación ar- 
oentina ni siquiera podría considerarse 
nación verdadera: indígenas, negros, in- 
migrantes europeos que provienen de 
las más diversas naciones, sirios, liba- 
neses, árabes, judíos, hindúes; en las 
ciudades, también japoneses; un ver- 
dadero conglomerado sin amalgamarse, 
indescifrable... ¿Quién entonces se atre- 
vería a hablar de unidad étnica argen- 
tina? 

¿Unidad étnica? Sin duda: unidad 
biológica, unidad cultural. Porque para 
nosotros sí que existe la unidad étnica 
argentina. Para nosotros el problema es 
más claro y su solución más confor- 
table. El problema de la etnogénesis 
de una población no nos puede asus- 
tar: para nosotros no es una búsqueda 
estéril de pueblos desaparecidos, de re- 
lictos de palabras, mombres o frases de 
idiomas “autóctonos” ya muertos, de 
huesos de gentes y culturas de pobla- 
ciones del pasado; para nosotros la et- 
nogzénesis se basa en el estudio de la 
población viviente, del contemporáneo, 
en el estudio de la antropología, cul- 
torología de las generaciones presentes. 
Para solucionar problemas étnicos, que 
son indudablemente de actualidad po- 
lítica y nacional (el estudio del in- 
dígena desaparecido no lo es), nos pa: 
rece inadecuado ocuparse únicamente 
del pasado, en la mayoría de los casos 
del pasado remoto y remotísimo, y des- 
conocer la antropología de la pobla- 
ción viviente, igmorar las leyes bioló- 
gicas por las cuales se efectúan los 
cruces entre individuos racialmente dis- 
tintos. El factor cultural e idiomático, 
y más aún el antropológico (somático), 
indudablemente está mejor determina- 
do por los acontecimientos más recien- 
tes—históricos—, y no únicamente por 
los protohistóricos y prehistóricos. Así, 
en el caso nuestro argentino, es im- 
portante conocer el aporte de la “san- 
gre” argentina de las varias corrientes 
inmigratorias no solamente 'pretéritas, 
sino históricas, recientes y contempo- 
ráneas. 


Para abordar nuestro problema debi- 


damente, necesitamos unas aclaraciones. 

Ya en 1938, en su patria nativa, Yu- 
goslavia, y recientemente para el mun- 
do científico, en 1947, el profesor doc- 
tor Branimiro Males, ahora director del 
Instituto de Antropología de la Uni- 
versidad de Tucumán y director del 
Instituto Etnico del Norte Argentino, 
publicó algunas observaciones sobre la 
genética racial. En los años anteriores 
comprobó la existencia de algunos ti- 
pos humanos de formación relativa- 
mente reciente, histórica, en la pobla- 
ción del suroeste europeo. Al mismo 
tiempo, estudiando las características 
morfológicas de estos tipos raciales, 
comprobó que no son los caracteres en 
sí, morfológicos o funcionales—los cua- 
les se manifiestan en los cruces como 
dominantes o recesivos—, los que se 
heredan de generación en generación 
y que entonces forman la individuali- 
dad morfofuncional de la persona, sino 
que es el conjunto, de forma y fun- 
ción, el que caracteriza un determina- 
do tipo racial. 

Para comprender esta aserción, he- 
mos de tener clara ante todo la dife- 
rencia que hay entre la raza y el tipo 
racial. 

Salvador Canals Frau, ya profesor de 
Etnología de la Universidad Nacio- 
nal de Cuyo y vicedirector del Insti- 
tuto Etnico Nacional de Buenos Aires, 
en su tratado Prehistoria de América 
(Buenos Aires, 1950), dice con razón: 
“si queremos que nuestros conceptos 
tengan un valor inequívoco, y a ello 
tienden las ciencias, se entiende de 
suyo que no podemos denominar del 
mismo modo a entidades taxonómicas 
de distinta gradación. De ahí que sea 
preferible dar a las entidades biológi- 
cas inferiores el nombre de tipo racial. 
En consecuencia, llamaremos tipos ra- 
ciales a las subdivisiones de razas.” 

' A las claras palabras del profesor Ca- 
nals Frau debemos únicamente agregar 
que para nosotros los tipos raciales, 
“unidades taxonómicas más inferiores y 
fundamentales”, las “entidades biológi- 
cas” verdaderamente heredables, son 
las variaciones elementales del nórdi- 
co, del mediterráneo, del adriático 
—como ahora llamamos al conjunto de 
los tipos de origen común, al dinárico 


de Deniker—, del eurooriental (para 
los blancos), es decir, los dináricos, 
nóricos, panónicos, alpinos, carpáti- 
cos, dálicos, ete., etc. A los tipos ra- 
ciales, entidades bióticas, realmente 
existentes como manifestaciones de ¿for- 
ma y de función de los individuos, si- 
guen hacia arriba en la escala taxo- 
nómica: la raza y la gran raza, enti- 
dades biológicas. Digo biológicas, como 
antes dije bióticas, porque lo biótico 
en aquello que pertenece al fenóme- 
no (biótico), biológico aquello que 
pertenece a la ciencia (biológica). En 
vez de gran raza también podemos de- 
cir grupos de razas. 

Así que una de las constataciones de 
Camals Frau podemos completar así: 
“A la especie hacemos seguir hacia aba- 
jo la gran raza. o el grupo de razas 
(los blancos, los mogólicos, los ne- 
gros); la raza (para la gran raza eu- 
ropea, o los európidos: los nórdicos, 
los adriáticos, los mediterráneos. los 
eurorientales), y a ésta el tipo racial 
(por ejemplo, los teutonórdicos, los nó- 
ricos, los atlantomediterráneos, los car- 
páticos, para mencionar de cada raza 
un tipo racial único).” (2). 

Para nosotros, la raza no es 
cosa que un conjunto estático de in- 
dividuos pertenecientes a varias enti- 
dades morfofuncionales fundamentales, 
pero entre sí parecidas. a varios tipos 
raciales. El tipo racial es manifestación 
real, la raza un concepto taxonómico. 
El tipo se hereda, la raza únicamente 
mediante el tipo. Los tipos raciales en- 
tre sí parecidos, vinculados por un ori- 
gen común, forman una raza. Hay. por 
ejemplo, más tipos mediterráneos o ti- 
pos adriáticos, como ya hemos expli- 
cado. 

Esta diferencia entre la raza y el tipo 
racial para nosotros es de suma impor- 
tancia. Se habla usualmente de eruces 
raciales; pero son los individuos los 
que se cruzan, no las razas. Y los in- 
dividuos, por sus características ¡morfo- 
lógicofuncionales, cuando son produc- 


otra 


(2) B. maes: “La Biodinámica y la 
Biogénesis racial en el estudio de la 
población”, Revista del Instituto de An- 
tropología. Universidad Nacional de Tu- 
cumán. Vol. 5-6. 


to de padres pertenecientes a tipos ra- 
ciales distintos, se manifiestan de dos 
modos: o demuestran las características 
de un determinado tipo racial, y en 
ese caso se dice que son individuos de 
“raza pura”, o heredan unas caracte- 
rísticas de parte del padre y otras de 
parte de la madre. El primer caso lo 
tenemos cuando la “sangre” heredada 
por los progenitores está suficientemen- 
te saturada por un tipo racial, En el 
caso contrario, ningún tipo racial, por 
la potencia dinámica que tiene en el 
juego de la herencia, se podrá mani- 
festar integralmente; el individuo ten- 
drá unos caracteres del padre y otros 
de la madre, en la mayoría de los 
casos los caracteres dominantes. 
Ahora bien: Males comprobó, basán- 
dose en sus investigaciones sobre la po- 
blación de una isla dálmata (Sipan), 
que cada tipo racial se comporta dis- 
tintamente en los cruces: como domi- 
nante en relación con unos, y como re- 
cesivo, cruzándose con otros. Denomi- 
nó biodinámica racial a la disciplina 
científica que debiera ocuparse de es- 
tos problemas de cruces. Sus concep- 
tos fueron bien acogidos por destaca- 
dos antropólogos del mundo científico 
internacional. Y citamos esta y otras 
teorias y definiciones de dicho profe- 
sor. habiendo sido las mismas acepta- 
das como verdades científicas por los 
antropólogos europeos y americanos. 
Ya en sus publicaciones del año 1940, 
y después en 1947, comprobó Males que 
algunos tipos raciales pertenecientes a 
la raza mediterránea (como sin duda 
lo es el tipo mediterráneo clásico, el 
mediterráneo de ojos claros, todavía sin 
denominación), encarándose con tipos 
adriáticos (el dinárico y el 
hercegovés), se comportan como domi- 
nantes. O dicho en palabras más sen- 
cillas: que si uno de los padres pexz- 
tenece a uno de los tipos raciales me- 
diterráneos (el mediterráneo clásico, por 
ejemplo), y en su “sangre” no tiene 
mayores mezclas ajenas, es decir, que 
sus padres y abuelos pertenecían a las 
formas mediterráneas; y si el otro de 
los padres pertenece al tipo dinárico 
o hercegovés de la raza adriática, es 
decir, él y sus antepasados, los hijos 
de esta pareja pertenecerán—en la ma- 


raciales 


yoría de los casos—al tipo racial me- 
diterráneo. Así que no son únicamen- 
te algunas características del tipo, o si 
se quiere de la raza mediterránea, do- 
minantes en la herencia, sino que lo 
es el mismo conjunto morfofuncional 
genético, que en un individuo se ma- 
nifiesta como tipo racial mediterráneo. 
Ese mismo fenómeno de dominación, o 
sea de recesividad de tipos raciales, lo 
observó Males para los tipos nórdicos 
y los tipos criollos. En su informe al 
Instituto Etnico Nacional de Buenos 
Aires sobre los resultados de sus in- 
vestigaciones en la provincia argentina 
de Santiago del Estero, elevado en 1947, 
dice: “Individuos pertenecientes a Jos 
biotipos nórdicos (al fenonórdico, teu- 
tonórdico, escandinavo, etc.) en la pro- 
vincia de Santiago del Estero son tan 
raros que se puede afirmar que el ele- 
mento racial nórdico no forma parte 
de la población santiagueña. Los pa- 
dres, abuelos y tatarabuelos de los Mit- 
telbach, Brubn, Weinberg, Weimann, 
etcétera, de las generaciones actuales 
pudieron pertenecer, y pertenecían sin 
duda, a biotipos nórdicos; pero ahora 
sus hijos y nietos no se distinguen en 
nada o muy poco' de sus conciudada- 
nos de origen criollo, español o italia- 
no. La raza nórdica, rubia, alta, do- 
licocéfala, leotoprosopa y leptorina, 
desapareció; de ella no queda casi nin- 
gún rastro. Un hecho de notabilísima 
importancia; un hecho que se puede 
expresar con los térmimos de la si- 
guiente ley: Las generaciones vivientes 
de una población racialmente no ho- 
mogénea combinan, racialmente, con la 
de uno de sus padres solamente en los 
casos en que éstos hayan pertenecido 
a tipos raciales dominantes en la bio- 
dinámica racial de la población.” 


El concepto de esta ley biogenética 
fundamental es desconocido por mu- 
chos antropólogos contemporáneos. Por 
ejemplo, por Ales Hrdlicka, quien, que- 
riendo refutar los conceptos de Ma- 
dison Grant—por los cuales la pobla- 
ción de los Estados Unidos de Amé- 
rica al terminar la guerra civil era “no 
sólo nórdica, sino también puramente 
teutónica, con una mayoría anglosajo- 
na en el sentido más estricto de la pa- 
labra”—, hizo un análisis antropomé:- 


trico sobre los dos mil yamquis cuyos 
cuatro abuelos nacieron en Norteamé:- 
rica. Y encontró—como era de supo- 
ner—sólo un pequeño porcentaje del 
elemento rubio. La conclusión de 
Hrdlicka es más que errónea. Lo sa- 
ben, sin ser antropólogos, los directo- 
res de las películas norteamericanas de 
argumentos históricos patrios. Hrdlicka 
pensaba determinar la pertenencia ra- 
cial de las generaciones pasadas, estu- 
diando la de la población viviente. Una 


tarea absolutamente imposible: No son 


solamente los inmigrantes braquicéfa- 
los, los de la Monarquía austrohúnga- 
ra, los dináricos, los alpinos y otros, 
por los cuales se introdujo el elemen- 
to oscuro en la complexión de la po- 
blación norteamericana, sino que tam- 
bién, en primer lugar, el oscurecer de 
la pigmentación se debe al carácter do- 
minante de la raza mediterránea. El 
porcentaje de los rubios en las viejas 
familias yanquis (es decir, las mencio- 
nadas de los cuatro abuelos america- 
nos) disminuyó del mismo modo que 
desapareció casi del todo el elemento 
nórdico en la población santiagueña 
argentina (3). 


¡Y no son únicamente las caracterís- 
ticas de complexión las que se intro- 
ducen como preponderantes en una po- 
blación racialmente no homogénea por 
medio del tipo racial dominante! 


Hay tantas otras, desde la forma de 
la cabeza, de la cara, de la nariz, hasta 
las disposiciones por unas u otras en- 
fermedades. Las poblaciones racialmen- 
te distintas mo se mezclan, pues, cuan- 
titativamente por el número, sino cua- 
litativamente, imponiéndose el tipo ra- 
cial de mayor dinamismo hereditario. 
En nuestro caso—en el caso argentino— 
los hijos de los inmigrantes dináricos 
se quedan dináricos, los de los nórdi- 
cos se quedarán nórdicos, pero sola- 
mente hasta que mezclen su san- 
gre con la de criollos. Y en caso que 
se mezclara repetidamente, desaparecerá 
el dinárico, desaparecerá el nórdico, y 
quedarán en los hijos y nietos las ca- 
racterísticas de los tipos raciales erio- 
llos, o de los mediterráneos provenien- 


(3) Idem. 


tes de gente de origen español o ita- 
liano. 

Una aclaración, unos ejemplos más. 
Entre los irlandeses hay no pocos que 
pertenecen a los tipos raciales medite- 
rráneos. ¿Son éstos en su mayoría des- 
cendientes de pueblos pregermánicos? 
Sin duda, no. En la población medite- 
rránea de las Islas Británicas predomi- 
na la “sangre” germánica, pero se im- 
pusieron por su dinamismo biogenéti- 
co las gotas de sangre autóctona, que 
son, en sus manifestaciones raciales, de 
tipo mediterráneo. La población de 
Hercegovina y de Bosnia, de religión 
serbioortodoxa y católica, pertenece casi 
absolutamente a los tipos adriáticos: 
al dinárico, al hercegovés y al nóri- 
co. Pero los hallazgos protohistóricos 
nos demuestran que los tatarabuelos 
de esta gente pertenecían en muchos 
casos a otros tipos ahora desapareci- 
dos. Es decir, los moadriáticos desapa- 
recieron, asimilándose biológicamente. 


Así que no es todo en Argentina tan 
“barajado, revuelto, yuxtapuesto y sin 
soldarse” como pensaba Bunge. Los 
“cráneos largos y puntiagudos, los cha- 
tos, pequeños, grandes; las teces blan- 
cas, amarillas, rojas y cobrizas”, ya des- 
pués de pocas generaciones, se van asi- 
milando biológicamente casi de la mis- 
ma manera—en el caso argentino—que 
las lenguas y las culturas. Participamos 
unos años en el peregrinaje de los ita- 
lianos a la Virgen de Luján. De mi- 
llares de italianos e hijos de italianos 
que llegan de toda la República Ar- 
gentina, la mayoría habla más bien es- 
pañol que italiano. Pero también los 
rastros fisionómicos de muchos son ne- 
tamente criollos. 


Nos quedaría ahora, en esta prime- 
ra parte, más teórica, decir algunas pa- 
labras sobre los mestizos. ¿Hay mesti- 
zos en la Argentina? Sin duda los hay: 
son los hijos, y algumas veces los nie- 
tos, de parejas de europeos o criollos 


con el nativo indígena. Pero de éstos 
hay muy pocos. Unicamente en algu- 
nas provincias y en Buenos Aires, don- 
de se eruzan todos los caminos demo- 
gráficos. Basándose en los conceptos del 
profesor Males sobre la biogénesis de 
los tipos raciales, podemos afirmar que 
los criollos mo son mestizos; los erio- 
llos en sentido antropológico. Forman 
tipos raciales bien definidos, formados 
definitivamente. Hay dos o tres tipos 
diferentes y pertenecen sin duda al- 
guna a los tipos marginales de la raza 
mediterránea. (Entre paréntesis, una ex- 
plicación: Los tipos marginales son 
aquellos que derivan de tipos perte- 
necientes a distintos grandes grupos ra- 
ciales, dos o tres. El tipo racial abi- 
sinio, por ejemplo, deriva de unos ti- 
pos raciales európidos y unos negros; 
el criollo, o mejor dicho, los criollos, 
derivan de tipos pertenecientes a la 
gran raza blanca y tipos amerindios.) 
El mestizo, por ejemplo, hijo de un 
padre de tipo racial armenio o de un 
mediterráneo y de madre indígena, en 
la mayoría de los casos tendrá las ca- 
racterísticas de su madre. El proceso 
inverso, es decir, la asimilación de la 
“sangre” indígena por la criolla o eu- 
ropea, será más lento; dependerá, pri- 
mero, de la potencia asimiladora del 
tipo racial blanco (los tipos medite- 
rráneos, los marginales—como son el 
armenio, el anatólico, el oriental—asi- 
milarán más de los tipos nórdicos, de 
los euroorientales, como lo son el al- 
pino y el báltico); segundo, en cuan- 
to a los mestizos de las generaciones 
siguientes se cruzarán repetidamente 
con criollos o blancos, es decir, en 
cuanto la “sangre” blanca se mezclase 
en más generaciones con la indígena 
de la primera pareja, así también con 
más facilidad se borrarán los rasgos 
heredados por parte de la línea ma- 
terna, o por parte de la madre mes- 
tiza con “sangre” latente blanca. Los 
procesos se realizarán en base a la se- 
gunda ley biodinámica de Males, for- 
mulada así: En el híbrido se produce 
un retorno a una de las razas de los 
antepasados, cuando a los elementos 
hereditarios, manifiestos o latentes, se 
agregan influencias genéticas que ope- 
ran en el mismo sentido. 


Ahora bien: podríamos preguntarnos 
cuál es el aporte de los distintos tipos 
raciales, o de las distintas razas—si 
así se quiere—, en la formación de la 
población argentina o, en otras pala- 
bras, cuál es el aporte de las distintas 
unidades étnicas: de origen autóctono 
prehistórico, de los tiempos de la Con- 
quista y colonial, y de procedencia 
inmigratoria reciente y contemporánea. 
Pero nosotros, es esta oportunidad, no 
podemos ocuparnos de datos estadísti- 
Cos, 

Tanto menos cuanto que la cantidad 
por sí sola no nos dice mucho. Es la 
calidad, el valor dinámico del tipo ra- 
cial que influye en la composición de- 
finitiva de una población. Para nosotros 
es evidente que a los datos estadísti- 
cos se deben agregar los resultados de 
los estudios antropológicos sobre el di- 
namismo racial de la población. Y de 
éstos bien poco sabemos... Pero sí que 
además de una descomposición racial 


—en (casos de mezclas constantes 0 


abruptas—, como lo están destacando- 


los autores hasta ahora, tenemos siem- 
pre también un proceso paralelo de 
composición, de síntesis, de un arre- 
glo racial dinámico bien evidente. 

En el instituto de Antropología de 
la Universidad Nacional de Tucumán, 
o como recientemente acostumbramos 
a denominar: de San Miguel de Tu- 
cumán, en colaboración con el Labora- 
torio Antropológico de la provincia de 
Salta, se están realizando estudios pre- 
liminares para poder determinar el 
aporte orgánico real de las varias co- 
rrientes inmigratorias y  metastásicas 
que desde Jos tiempos coloniales for- 
man el crisol demográfico y racial del 
noroeste argentino y de la Argentina 
en general. Dichos estudios se realiza- 
rán concentrados en el Instituto Etnico 
del norte argentino, recientemente fun- 
dado en la ciudad de Salta por el su- 
perior Gobierno de la nación argenti- 
na, y embargarán la población de todo 
el norte argentino. El Instituto Etnico 
del norte argentino depende directa- 
mente del actual Rectorado de la Uni- 
versidad Tucumana, y así dicha Uni- 
versidad cumple con uno de tantos de- 
beres para con la nación y con el mun- 
do hispanoamericano. 


Ya que no podemos ocuparnos de 
datos estadísticos argentinos generales, 
el análisis de los cuales exigiría más 
de una exposición, mencionaremos, en 
cuanto nos parece de interés para nos: 
otros, algunos de los resultados de es- 
tas investigaciones estadísticas al servi- 
cio de la antropología. 


La población criolla, verdaderameu- 
te criolla, es decir, en sentido racial 
biológico y no por el modo de vivir y 
su cultura, en su “sangre” además del 
elemento nativo—en su “sangre” digo— 
no tiene otro elemento sino el español. 
Inmigrantes italianos, anglosajones “1 
raramente forman familias 
antes del primer decenio del siglo XIX. 
Los libros matrimoniales de la ciudad 
de Salta—la “muy noble y leal ciudad” 
de los reyes españoles—nos revelan que 
entre los años 1690 y 1800 se casó úni- 
camente una pareja “sajona” (1693) y 
una francesa (1771), y además un ita: 
liano—genovés—se casó con una salte- 
ña mestiza (1727). Pero en el mismo 
período de más de cien años se acer- 
caron al altar 176 varones y 142 mu: 
jeres españolas. En el siglo xIx tene- 
mos verdaderas olas de matrimonios en 
los cuales participan españoles, o como 
parejas o como varones que se casan 
con hijas de salteños. En la parroquia 
de Nuestra Señora de la Merced, del 
total de los varones inscriptos en los 
libros matrimoniales, nacieron en Es: 
paña: 


otros muy 


En el decenio 1801-1810, un 3,5850 


, 


1811-1820, 1,55% 
á 1821-1830, ” 27,92% 

1831-1840, ” 1,28% 
. 1841-1850, ” 1,70% 
08 1851-1860, ” 19,10% 


1861-1870, ” 24,20% 


1871-1880, ” 1,27% 
a y 1881-1890, " 3,69% 
a 1891-1900, 3,23% 


El mismo hecho se puede observar en 
las inmediaciones de la capital de esta 
provincia para la población campesina. 
Así, por ejemplo, para la parroquia del 
Departamento de Cerrillos, tenemos es- 
tos datos: 


Hasta 1830 hay muy pocos españo- 
les casados. 


En el decenio 1831-1840, un 10,71% 


” ” ” 


1841-1850, ” 4,81% 
nea ” 1851-1860, ” 18,43% 
par ” 1861-1870, ” 12,57% 
: ” 1871-1880, 5,11% 

1881-1890, 0,87% 
a 1891-1900, ” 0,31% 


En un período de cerca de ochenta 
años, en esta parroquia se casaron úni- 
camente dos ingleses, un irlandés, un 
alemán, un austríaco, un francés y—to- 
dos en el último decenio (1891-1900) — 
12 italianos. O sea que. basándose en 
los datos obtenidos por los libros pa- 
rroquiales, se puede afirmar que la po- 
blación campesina de los alrededores de 
una de las más importantes ciudades del 
Noroeste nuestro argentino está forma- 
da, aparte de los nativos y de los boli- 
vianos, que constantemente están inmi- 
grando, únicamente por los inmigran- 
tes españoles (un 87-70 por 100 del to- 
tal de inmigrantes). 


En el ya citado Instituto de Antro- 
pología se está estudiando el origen de 
la población viviente del Noroeste ar- 
gentino por medio de un “censo” que 
se efectúa mediante las escuelas pri- 
marias y secundarias sobre el lugar de 
nacimiento de los cuatro abuelos de 
cada alumno. 


Mencionaremos algunos de los ¡prime- 
ros resultados obtenidos. 

Para la ciudad de Tucumán—sus su- 
burbios—se han obtenido los 
tes resultados: 


siguien- 


Un 55.00% de la ciudad misma de Tu- 
cumán. 

” 5,70% de Santiago del Estero. 

” 12,10% del noroeste argentino. 

” 1,30% de las otras provincias ar- 
gentinas. . 

0,20% de la ciudad de Buenos Ai- 

res. 

"0,70% de los países Jl ispanoamerí- 
canos. 

” 12,10% de Espana. 

” 0,30% de Portugal. 

” 8,80% de Italia. 

2,00% de los Países Arabes. 


Un 0,60% de los pueblos eslavos y bál- 
ticos. 
0,80% de otros países europeos. 
0,10% de la India. 


En el centro de la ciudad de Tucu- 
mán, el origen de la población en por- 


centaje es el siguiente: 


De la misma ciudad...... un 42,10% 


De Santiago del Estero. ” 6,60% 
DelNoroeste ios ” 10,30% 
De otras provincias ar- 

A ” 3,80% 
De Buenos Aires ......... “21070 
De los países hispano- 

AMERICAS ii ” 1,00% 
DENIA A ” 11,50% 
DA ió ” 8,30% 
De los Países Arabes...... 4,80% 
De naciones eslavas y bál- 

CA ” 4,10% 
De otros países europeos. 5,00% 
DER 0,10% 


En la Escuela Sarmiento, de Tucu- 
mán—esta Escuela es un colegio para 
mujeres al cual pertenecen las hijas de 
las mejores familias de la ciudad—, se 
han obtenido los siguientes resultados: 


Un 27,70% de la ciudad misma. 

" 1,00% de Santiago del Estero. 
1,30% del Noroeste. 
2,10% de otras provincias argenti- 

nas. 

0,50% de países hispanoamericanos. 

” 0,60% de Buenos Aires. 

” 26,10% de España. 

" 14,40% de Italia. 
5,40% de los Países Arabes. 
13,30% de países eslavos y bálticos. 
6,60% de otros países europeos. 

” 0,40% de Palestina. 


En la ciudad de Tafí Viejo, en la 
provincia de Tucumán, el origen de «la 


población en porcentaje es el siguiente: 


De Ja provincia de Tucu- 


A al un 33,30% 
De Santiago del É£stero... 3,30% 
Del Noroeste comicas ” 10,90% 
De otras provincias at- 

STE rnsapacacoc do aguduS ” 1,30% 
De Buenos Aires ......... ” 1,30% 


De países hispanoameri- 


CAM rada 21002207 
De PEspaña restos ” 19,00% 
De Talitas ” 15,60% 
De los Países Arabes... ” 4,90% 
De países eslavos y bál- 

co as lee ” 2,80% 
De otros países europeos. 4,70% 


Para la ciudad de Concepción, en la 
provincia de Tucumán, se han obteni- 
do los siguientes resultados: 


De la ciudad de Tucu- 
A E un 52,40% 


De Santiago del Estero. ” 3,50% 
DeliNorocste aca ” 14,60% 
De otras provincias ar- 

pentinas is ” 1,00% 
De Buenos Aires ......... ” 1,30% 
De países hispanoameri- 

CO os ” 0,10% 
De España ........... e rapar ” 10,90% 
De Italia ” 5,90% 
De los Países Arabes ... ” 7,40% 
De otros países europeos. ” 1,50% 


En la ciudad de Santiago del Estero, 
en la provincia del mismo nombre, se 
han obtenido los siguientes resultados: 


De la misma ciudad...... un 49,90% 


De Tucumán ............... 6,40% 
Del Noroeste ............... ” 3,40% 
De Buenos Aires ......... ” 1,80% 
De otras provincias ar- 

LED ”  A70% 
De países hispanoameri- 

CA ii ” 0,20% 
DerEspana ae ”  TA0% 
Deal ” 13,90% 
De los Países Arabes ... ” 8,40% 
De países eslavos y bál- 

CO Ad E ” 1,30% 
De otros países europeos. ” 2,20% 


Y para la ciudad de Salta se han 
obtenido los siguientes datos gracias al 
censo mencionado: 


De la misma ciudad ... un 54,40% 


Del Noroeste ninia: ” 16,60% 
De Buenos Aires ......... ” 1,80% 
De otras provincias ar- 

Lenta bd: ” 3,00% 
De Bolivia y Chile ...... ” 3,10% 


0 


De países hispanoameri- 


CAÑOS: ii natsanes econo ” 0,70% 
Den Espana io ”» 9,70% 
Des Htalia o e ” 6.60% 
De Brasil y Portugal ... ” 0,10% 
De países árabes y medi- 

terráneos endo acass TO 
De países eslavos y bál- 

LLCOS. o orescao A iban ” 1,40% 
De otros países europeos. ” 1,40% 


Una observación: En este censo no 
se tomaron en consideración los alum- 
nos de religión israelita, pero sin duda 
también los hay judíos entre los que 
declararon que sus abuelos son de ori- 
gen polaco, ruso, sirio o ucranianos. El 
vulgo argentino a los judíos les llama 
rusos. Entre los países árabes hay si- 
rios y libaneses en mayoría, algunos 
armenios, turcos, iranianos y otros del 
Asia anterior. 

Los datos mencionados nos pueden 
dar un aspecto bastante exacto sobre la 
formación de la población actual ar- 
gentina. Si delineamos un perfil desde: 
el “campo” más apartado hasta los cen- 
tros dinámicos, comerciales e intelec- 
tuales de las ciudades del Noroeste, po- 
dremos observar, entre otros hechos in- 
teresantes por la etnogénesis argentina, 
lo siguiente: 

La población de las sierras y de las 
quebradas, de las mesetas y del campo, 
casi despoblado y desolado, es decir, la 
población de las regiones estacionarias, 
sin recientes progresos en la ganadería 
y agricultura, donde la vida se desarro- 
lla como en los tiempos de los tatara- 
buelos, es netamente criolla e indígena; 
en los pueblos y villas hay además nú- 
cleos hispánicos de los tiempos de an- 
taño. Acá y allá se encuentran familias 
de comerciantes y pulperos sirios y li- 
baneses, es decir, de árabes o turcos, 
como el pueblo generalmente los llama. 
En las regiones de los valles fértiles, ya 
en el camino de las ciudades, el indíge- 
na casi desaparece bajo el manto—mu- 
chas veces aparente—del mestizo y del 
criollo, y las colonias del inmigrante re- 
ciente, español e italiano, son siempre 
más frecuentes. Los olivares, naranja- 
les, tabacales, ya están en manos de 
gente de origen español e italiano. Pero 
a los cañaverales, donde el trabajo es 


más de índole sezonal, aún acuden 
criollos e indígenas desde los más re- 
motos rincones del Noroeste y de los 
confines bolivianos. En la región de la 
industria azucarera todavía se está for- 
mando no sólo el criollo en un nuevo 
sentido social y cultural, sino también 
el mestizo en sentido biológico. Así, 
pues, la periferia de las ciudades, don- 
de vive el obrero chico, el ordenanza, 
el recién llegado del campo, que deja 
el duro trabajo de sus padres en busca 
de uma vida más fácil y de las canchas 
de fútbol, pistas de baile y de las lu- 
ces de neón, hablando en sentido bio- 
lógico, manifiesta la síntesis de la po- 
blación. La periferia es el crisol bio- 
lógico de la población contemporánea. 
La periferia y los centros industriales. 
Allí se encuentra el criollo, de “san- 
gre” indígena y española de antaño, con 
el obrero oriundo de Europa, en la ma- 
yoría de los casos con el inmigrante es- 
pañol e italiano. Aquí los sirios y los 
libaneses, los eslavos, abren sus peque- 


ñas tiendas adaptándose integralmente 


a la vida del país. En los centros co- 
merciales vinculados al campo y a las 
zonas agrarias y ganaderas—como lo es 
Concepción, en la provincia de Tucu- 
mán—, los .siriolibaneses radican sus 
familias, cruzándose muy a menudo con 
la población nativa, y los hijos de po- 
lacos, rusos o yugoslayos no aprenden 
el idioma de sus padres, mi siquiera a 
decir madre o padre. Por el contrario, 
el gran comercio, la industria, las ins- 
titucionez escolares y culturales, atraen 
más al español o al extranjero en ge- 
neral, y sobre todo a los hijos de es- 
pañoles e italianos que nacieron en AÁr- 
gentina y que ahora, en los centros 
administrativos y demográficos, ejercen 
su profesión como abogados, médicos, 
profesores, etc. 

Ahora un problema más, que para 
el antropólogo es de suma importancia. 
¿De dónde proviene el inmigrante es- 
pañol, es decir, el aporte preponderan- 
te en la formación de nuestro crisol 
argentino? 

No tengo a mano datos, y creo que 
tampoco existe una estadística que pu- 
diera satisfacernos. Para las ciudades 
del Noroeste—Tucumán y Salta—., el 
Instituto de Antropología (hoy de Et- 


nografía) de la Universidad Nacional 
de Tucumán, tiene algunos datos por 
los cuales no son los gallegos quienes 
encabezan la inmigración, como se pue- 
de oír usualmente en Buenos Aires, 
sino los de Andalucía y Castilla la Vie- 
ja. Los españoles, como los italianos, 
aportan a la formación racial argenti- 
na, en primer lugar, el elemento mor- 
fológico mediterráneo. El tipo racial 
atlantomediterráneo, alto, dolicocéfalo, 
leptoprosopo (es decir, de cara larga), 
leptorino (de nariz larga y estrecha), 
de complexión oscura (tez, cabello y 
ojos oscuros), tiene un lugar promi- 
nente entre los tipos raciales argenti- 
nos. Me permito observar que se ma- 
nifiestan en los rasgos del excelentísi- 
mo señor Presidente Perón las carac- 
terísticas del tipo atlantomediterráneo, 
uno de los más varoniles y armónicos. 
Así es como Perón, también antropo- 
lógicamente, representa a la nación ar- 
gentina. 


¿De dónde proviene entonces el in- 
migrante español? Pues bien, mencio- 
naremos los datos que se refieren a las 
ciudades de Salta y Tucumán. 


En la ciudad de Salta, los inmigran- 
tes españoles son: 


Der Galicia asesoró un 8,64% 
Doro ” 9,56% 
De Cataluña 00 O 
De Valencia ......... a 228,029 
De Vasconia ...... OS ” 1,45% 
De TArTazon re ras 2 ADE 
DesAndalacia raso ” 33,41% 
DEVASCOrias erorereonencranos ALO 
De Castilla la Nueva O 
De Castilla la Vieja ...... ” 16,54% 


En la ciudad de Tucumán los inmi- 
grantes españoles son: 


, 


De Canarias ......... to un 100% 
DerAnda aci opciones ” 32,00% 
De Cataluna LODO 
Der Mica es acne ” 2,00% 
Dev alencia ass ” 2,00% 
DedA raro poas ” 2,20% 
DerBaleares ena 20 250% 
De Castilla la Nueva 2 22.607 
De Extremadura o » 2,00% 


” 2,00% 


DeNavar ió aos 

De Vasconia ...... ODO ” 2,00% 
De Castilla la Vieja ...... ” 8,00% 
DeL Ao ” 13,50% 
DEFASturias sncattos . ” 10,00% 
Den Galicia as ” 6,00% 


Nuestros datos se refieren al Noroes- 
te argentino. Las demás regiones de la 
República Argentina tienen todavía que 
estudiarse sistemáticamente 
mismos métodos. 


con estos 


No hay duda que la composición an- 
tropológica de las regiones del Noroes- 
te, del litoral, de la zona andina, de la 
parte central y del Sur, difieren, más 
o menos, de esta nuestra descripción. 
Pero en cuanto se distancian, es decir, 
en cuanto se puede hablar de elemen- 
tos anglosajones, alemanes, eslavos u 
otros, no debemos olvidar nuestras pre- 
misas de índole biológica. Cuando se 
habla de franceses, alemanes o anglo- 
sajones e irlandeses, ya no se puede ha- 
blar, como hasta ahora, de una etno- 
génesis integral argentina, de la forma- 
ción nacional argentina. Se debe admi- 
tir que todavía hay procesos étnicos pa- 
ralelos al argentino. Pero en el mo- 
mento en que estas entidades étnicas 
entren en contacto de sangre y en con- 
tacto cultural con los elementos nacio- 
nales, en pocas generaciones pierden 
sus características particulares diferen- 
ciales. Unicamente los españoles no 
cambian esencialmente. No cambian, 
porque—como hemos explicado—no tie- 
nen que cambiar. 


No hay duda entonces que siempre 
el aporte español a la formación de la 
población argentina es aún considera- 


ble. 


Pero él mo es únicamente preponde- 
rante y decisivo por su cantidad nu- 
mérica, por su calidad bioenergética ra- 
cial en la formación postrera del crisol 
antropológico; él, además del factor na- 


tivo, es el único que forma la naciona- 
lidad argentina. 


En un artículo de reciente aparición, 
en el primer número de la Revista de 
Antropología y Ciencias afines, que se 
publica en Tucumán, el profesor Ro- 
dolfo Cerviño dice: “... Pero del con- 


junto de las naciones que intervinieron 
[se refiere Cerviño a la formación de 
las 'naciones hispanoamericanas] destá- 
case España con perfiles nítidos. Aban- 
derada de ideales ultramundanos, por- 
tadora del misterio de la Redención, se- 
ñora de sí misma, consciente de su mi- 
sión en la Historia, la nación españo- 
la se situó desde un principio en un 
plano superior.” Y más adelante añade: 
“Más de uno son, por desgracia. los 
que establecen un abismo entre el pe- 
ríodo llamado colonial y el indepen- 
diente. Para tales, la Historia [piensa 
Cerviño en nuestra historia argentina] 
comienza con el 25 de mayo de 1810, y 
todo lo que haya podido ocurrir "antes 
de esta fecha nada tiene que hacer con 
nosotros. Son incapaces de comprender 
que nacimos a la vida independiente 
con una cultura determinada y un de- 
terminado modo de ser; que no pode- 
mos renegar de la herencia transmiti- 
da, simo, por el contrario, afirmarnos 
en ella como. en piedra angular que 
nos sirva de basamento para lanzarnos 
a la conquista de una personalidad 
propia. Pero no progresaremos en tal 
sentido sino buscando fuerza e inspi- 
ración en nuestras castizas y auténticas 
tradiciones, siguiendo el 
Martín Fierro: 


consejo de 


...Consérvate en el rincón 
en que empezó tu existencia... 


Al respeto, resulta honroso — sigue 
Cerviño—recordar palabras del excelen- 
tísimo señor Presidente de la Repúbli- 
ca, general Juan Perón, al otorgársele, 
por parte de las Universidades argen- 
tinas, el título de doctor honoris causa. 
Refiriéndose a España, expresó lo si- 
guiente: “... Como bien nacidos hijos 
salidos de tu seno, te veneramos, te 
recordamos y vives en nosotros. ¡Pre- 
cisamente porque somos hijos tuyos sa- 
bemos que nosotros somos nosotros! 
Por esto, sobre lo mucho que tú nos 
legaste, hemos puesto nuestra voluntad 
de seguir hacia arriba 
nuevas 


hasta escalar 
cumbres y conquistar nuevos 
laureles que se sumen a los ya eternos 
que supimos conseguir.” 


”Y en el discurso pronunciado en la 
Academia Argentina de Letras—recuer- 
da Cerviño—, con motivo del Día de la 
Raza y como homenaje en memoria de 
don Miguel de Cervantes Saavedra en 
el TV centenario de su nacimiento, dice 
Perón: “Si la América española olvida- 


a 


ra la tradición que enriquece su alma, 
rompiera sus vínculos con la latinidad, 
se evadiera del cuadro humanista que 
le demarca el catolicismo y negara a 
España, quedaría instantáneamente bal- 
día de coherencia y sus ideas carecerían 
de validez.” 


A IDE ENS A DUENTO 


IEPS "SOBRE DA LIRTOA 


EL LIBRO «COLECCIÓN», DEL POETA ANDALUZ 
MANUEL MORENO VILLA 


(Primera versión) 
POR 


ANTONIO MACHADO 


| A primera composición del libro de Moreno Villa se titula 
Modelos, las Montañas, y es como sigue : 


Así, como vosotras, en el mitin 
de la naturaleza multiforme; 
junto al valle de los almendros 
y la fresca ladera 
y el río y los jardines. 

Ási, como vosotras, en el mitin 
de nubes y de soles, 

sin adornos, sin cambios, 

en sobriedad eterna 

—un tanto arisca—lejos 

y por encima de nuestros tejados. 


En esta bella estrofa no pretende el poeta representarnos 
con palabras la imagen—líneas, colores—de las montañas ni 
la emoción que despierta en su ánimo la visión de las monta- 
ñas. Lo sensorial y emotivo están ausentes, o lejos, de la es- 
trofa. Las imágenes no tienen aquí un valor intuitivo, de 
objetos únicos que impresionan al poeta en un momento no 
menos singular: son imágenes genéricas que, en vez de acer- 
carnos a las cosas, nos apartan de ellas para llevarnos a los 
conceptos. No todo—como ríos y nubes—es flúido en el pai- 
saje. Ahí están los montes altos, quietos y firmes. Altura y 
lejanía, inmutabilidad y permanencia desea el poeta que, 
como las montañas, tengan sus creaciones. 

En esta composición, donde el poeta se propone-—acaso 
nos dicta—una norma estética, lo esencial es el esquema ló- 
gico. Esta composición no es lírica-—la lírica empieza en la 
página siguiente—; pero aquí, como en todo el libro, se ad- 
vierte la actitud vigilante del poeta. No es Moreno Villa, cier- 
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tamente, hombre que se abandone y entregue a su demonio 
interior ni ha de tentarle ese ilogismo sistemático, captado 
en las cerebraciones semicomatosas del sueño, con que algu- 
nos sedicentes novadures—¡ bien rezagados, a fe miía!—pre- 
tenden asombrarnos. De tales peligros libra al poeta su capa- 
cidad de reflexión, su siempre despierta intelectualidad. Si al- 
gún peligro ha corrido, y aun puede correr, la lírica de Mo- 
reno Villa, es de índole contraria. Pero no adelantemos nues- 
tros juicios, pretendiendo concluir sin apenas haber empe- 
zado. 

Reparemos en lo bien que sienta a esta composición la au- 
sencia de rima. Y en verdad que la rima hubiera sido aquí 
superflua, cuando no impertinente. La rima es uno de los 
medios que el poeta emplea para crear el tiempo ideal, mejor 
diré artificial, en que se da el poema. Porque los sonidos se 
repiten nos damos cuenta de que se suceden; porque se su- 
ceden los sentimos en el tiempo. Pero ¿para qué rimar un 
razonamiento? ¿Qué tiene que ver la lógica con el tiempo? 
El pensamiento lógico tiene, precisamente, la pretensión con- 
traria de la rima y de todos los elementos rítmicos, tempora- 
les, del verso. Sólo él, en el fluir de nuestra conciencia, pre- 
tende siempre anclar y también, como veremos después, cons- 
truir; pero, en todo caso, aspira a la intemporalidad. El más 
elemental buen gusto sentirá profunda antipatía por toda ló- 
gica rimada. 

La segunda composición del libro dice así: 


VOZ MADURA 


Déjane tu cuña verde, 
Toma mi vara de granado. 
¿No ves que el cielo está rojo 
y amarilio el prado; 
que las naranjas saben a rosas 
y las rosas a cuerpo humano? 
¡Déjame tu caña verde! 
¡Toma mi vara de granado! 


En esta bella estrofa hay, por lo menos, cuatro versos 
flúidos. Y digo cuatro, porque los dos primeros, repetidos al 
final entre admiraciones, acaso encierran, bajo forma de ale- 
goría, una idea: la total del poema; no pertenecen a la zona 
emotiva del alma del poeta, y sólo pueden hablar a la inteli- 
gencia. Estarían, pues, fuera de todo suceder, de todo deve- 


280 


nir, en la región intemporal de la lógica (1). Y acaso podría- 
mos señalar en Moreno Villa la tendencia a un equilibrio, 
cada día más logrado, entre los elementos conceptuales del 
verso y los intuitivos-—los específicamente líricos-—, imágenes 
en el tiempo, con que el poeta pretende expresar lo inmediato 
psíquico, su íntima historia sensorial y emotiva. Este cielo 
rojo y este prado amarillo nos sugieren momentos únicos del 
cielo y el prado y nos acercan a la intimidad del poeta que 
los intuye, alejándonos de las imágenes genóéricas—cielo azul 
o prado verde---que tienen, o pueden tener, valor conceptual 
cuando pretenden ser, estéticamente al menos, definiciones del 
cielo y del prado. Y ¿qué diremos de esas naranjas que saben 
a rosas y de esas rosas, etc.? Pues que ya nada, o casi nada, 
tienen que ver con las naranjas y las rosas que nosotros pen- 
samos en huertos y jardines, sino con una Íntima y singular 
experiencia del poeta, que se nos invita a realizar. 
Reparemos en que esta composición está rimada, y en aso- 
nante, rima trivialmente llamada imperfecta. La rima—ce bi- 
jou Pun sou de que hablaba Verlaine--no es-—-ya lo sabe- 
mos—un elemento esencial de la lírica. No lo es, porque 
puede prescindirse de ella. Pero siempre a condición de sus- 
tituirla por algún otro elemento rítmico que haga sus veces. 
Esto quiere decir que comparte con otros medios el ejercicio 
de una función esencial: poner la palabra en el tiempo, y no 
en el tiempo matemático, que es mero concepto abstracto, sino 
en el tiempo vital; darnos la emoción del tiempo. No es la 
rima—exactamente hablando-—una repetición de sonidos. Lo 
que se da en cada momento de la rima es el encuentro de un 
sonido y el recuerdo de otro; elementos distintos y, acaso, 
heterogéneos, porque el uno pertenece al mundo de la sensa- 
ción y el otro al del recuerdo. Con la rima estamos dentro y 
fuera de nosotros mismos. El artificio de la rima es una crea- 
ción tardía, pero admirable, que sólo una grosera ignorancia 
puede desdeñar. Se dirá que la rima, por su carácter iterativo, 
constituye en la música del verso el esquema fónico perma- 


(1) Los conceptos revestidos de imágenes no pierden un ápice de su valor 
conceptual, ni se acercan en absoluto a nuestra intimidad. Si algún día se es- 
tudia el barroco literario español —Góngora, Calderón, Quevedo—se verá que 
es, en su mayor parte, metaforismo conceptual, un piétinement sur place del 
alma española que retrocede ante las ideas, creando con conceptos, tópicos, de- 
finiciones dogmáticas, un laberinto donde circular y que, concomitantemente, 
ciega las fuentes de la emoción humana, esencialmente religiosa, para rendir 
culto a las emociones convencionales, políticas o eclesiásticas. Se comprenderá 
la carencia, en nuestra cultura, de una filosofía y de una lírica. 
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nente, Y esto es verdad a medias. Un efecto: uno de los ofi- 
cios de la rima es hacernos sentir, por contraste, el fluir de 
los sonidos que pasan para no repetirse. Pero la rima que, 
con relación a los elementos irreversibles del verso, acentúa 
<u carácter de permanencia, no es por sí misma ni rígida, ul 
uniforme, ni permanente. ls un cauce. más que una co- 
rrientez pero un cauce que, a su vez, fluye. Complicando 
sensación y memoria. contribuve a crear la emoción temporal 
sine qua non del poema. 

Moreno Villa acostumbra: rimar y muestra cierta predi- 
lección por el asonante. El asonante—tan propio de nuestra 
métrica--tiene ciertas ventajas sobre la llamada rima perfecta. 
El culto a la dificultad de todo negro catedrático ha contri- 
buído al mayor prestigio del consonante. Pero la dificultad no 
tiene. por sí misma, ningún valor estético. Difícil es, cierta- 
mente. dar a una estrofa la estructura de soneto; no tanto, 
sin embargo. como romper un adoquín con los dientes. ln- 
tre las excelencias de la rima aconsonantada sólo los papa- 
natas pueden incluir su dificultad. Tampoco he de señalar 
como excelencia del asonante su escaso artificio. La rima aso- 
nantada es una atenuación de la rima, que permite la repe- 
tición indefinida de las mismas vocales, acompañadas de di- 
versas articulaciones. Cuando se la emplea, tal como eris- 
taliza en nuestros romances, sin la bárbara y caótica mezcla 
de asonancias distintas y con la doble serie de versos libres 
y rimados, alcanza por sí misma un cierto encanto. Esa aso- 
nancia continuada—cuya monotonía es sólo aparente-—con- 
tribuye en nuestro Romancero—épica rememorada—a acen- 
tuar el sentimiento del tiempo. porque en el EPOS castellano 
es. realmente, lírica. Como toda rima, no contiene el romance 
sino el repetido encuentro de un sonido con su imagen fónica, 
pero la iteración periódica de las mismas vocales va refor- 
zando en la memoria la serie de fonemas pasados y nos da en 
cada momento de la rima una sensación nueva que se des- 
taca sobre recuerdos de tonalidad y tensión distintas. Si Ja 
poesía es. como yo ereo, palabra en el tiempo, su metro más 
adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda cons- 
tantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie tem- 
poral hechos, ideas. imágenes. al paso que avanza, con su 
periódico martilleo. en el presente. Es una creación más o 
menos consciente de nuestra musa, que aparece como molde 
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adecuado al sentimiento de la historia y que, más tarde, será 
el mejor molde de lírica. de la historia emotiva de cada poeta. 
No es extraño que nuestra lívica legase con Gustavo Adolfo 
Bécquer—único lírico de nuestro ochocientos-——a una mar- 
cada predilección por el asonante y que después el archimélico 
Juan Ramón Jiménez nos diese tantos inolvidables romances 
sevutimentales. 


También en la lírica de Moreno Villa. este fino cantor 
malagueño. es la rima asonante un signo de honda significa- 
ción. Por eso me be detenido—acaso más de la cuenta 


en 
el examen de esta forma. En las composiciones más bellas de 
Moreno Villa, más claras de ambiente, más directas de forma 
y más emotivas suele aparecer la forma romanceada. Pero 
dejemos esto para adentrarnos algo más en la obra de Mo- 
reno Villa. 

En los cuatro versos citados, como en otros muchos que 
pudiéramos citar. no emplea el poeta metáforas propiamente 
dichas. es decir, imágenes que pretendan representar a otras. 
En la intención del poeta las imágenes tienen aquí un valor 
directo. fluven y se alcanzan, pero no llegan a trocarse o a 
sustituirse. Ni estas naranjas que saben a rosas, ni estas rosas 
que saben a cuerpo humano. tienen ni remotamente una 
significación metafísica, como pudiera deducirse de un gro- 
sero análisis. La metáfora no suele ser poesía, sino retórica; 
ahonda en el barroco literario, es decir, cuando el mundo 
intuitivo del poeta ha cedido su puesto a un mundo de con- 
ceptos. Se forman casi siempre entre imágenes pensadas, nv 
intuídas, únicas que pueden tener un común esquema con- 
ceptual. Porque se ha confundido groseramente el empleo de 
las imágenes como expresión de lo inefable, de lo que no 
puede ser captado lógicamente, con el trasiego de las imáge- 
nes, fruto de un análisis conceptual, que es, precisamente, 
todo lo contrario, se mantiene un equívoco que conviene des- 
hacer. Metaforismo y conceptismo suelen ir de la mano, son 
dos fenómenos concomitantes que expresan una esencial rui- 
na del mundo intuitivo. ¿Quién leyendo a Quevedo o a Gón- 
gora cullerauo no verá claramente que la poesía—no ya la 
lírica—exa algo definitivamente muerto? ¿Quién, que sepa 
leer a Calderón. nuestro gran barroco. no verá en él un pun- 
to final? Son, no obstante. los tres grandes maestros de la 
metáfora. Y estos tres robustísimos ingenios-—digámoslo de 


paso—representan no solamente el agotamiento lírico de la 
raza. sino el piétinement sur place de su pensamiento lógico, 
que retrocede ante las ideas y se encierra en un laberinto de 
conceptos, de tópicos, de definiciones. Son tres escolásticos 
rezagados, tres barrocos, en quienes las imágenes, no sola- 
mente suelen estar vacías de intuiciones, sino que se emplean 
para enturbiar conceptos y disfrazar la estéril superfluidad 
del pensamiento (2). 

He intentado— dice Moreno Villa, hablando de su propia 
lírica—decir lo más posible del modo más directo y más 
sencillo. Poesía desnuda y francamente humana he querido 
hacer. Y este propósito persiste—en efecto-—a través de toda 
su obra. Y es esta sencillez de forma y este anhelo de expre- 
sión directa lo que hace aparentemente oscuras muchas de 
las composiciones de este y de otros poetas. No es extraño. 
Se entiende generalmente por claridad aquello que creemos 
comprender sin esfuerzo, aunque a veces sea, en realidad, 
lo incomprensible y aun lo absurdo. Pero lo que creemos 
comprender sin esfuerzo es siempre lo que no pensamos, el 
correcto esquema lógico entre nociones definidas, definicio- 
nes que aceptamos como verdaderas, séanlo o no. Nuestra 
actividad mental descansa siempre que no traspasa las fron- 
teras de lo convenido, de lo aceptado por autoridad, por ru- 
tina 0, acaso también, por una experiencia propia ya reali- 
zada. Este ahorro de nuestra actividad psíquica es el que 
agradecemos con el nombre de claridad, aplicado al pensa- 
miento ajeno. Es casi siempre un simulacro de pensamiento, 
no un pensamiento real, lo que más satisface las exigencias 
lógicas del vulgo. Esto lo saben muy bien todos nuestros orado- 
res políticos y no pocos de nuestros autores dramáticos. Y 
son siempre las formas retóricas, indirectas, de artificio, en- 
vueltas en metaforismo conceptual, las que encierran los tó- 
picos que diputamos claros, y que son, en realidad, la oscu- 
ridad—la vaciedad—misma. Sólo un pensar ficticio gusta del 
disfraz y huye del desnudo. Pero un pensamiento vivo, real, 
porque no respeta los límites de lo definido, aunque aspire a 
definir, y porque emplea la expresión adecuada, directa, la 
inmediata, si posible pura. tan ajena a nuestros hábitos men- 
tales, es por ello mismo tachado de oscuro. Así nos venga- 


(2) No ignoramos cuánto—al margen de su perversidad—hay de excelente 
en los tres ingenios citados; pero no es ésta la ocasión de hablar de ello. 


284 


mos del doloroso esfuerzo con que vencimos nuestra inercia 


mental. 


Oscuro pura que atiendan; 
claro como el agua, claro 
para que nadie comprenda. 


Asi decía José Luis Fuentes, poeta sanluqueño, místico y bo- 
rracho. muerto en Cádiz hacia finales del pasado siglo (3). 


A, O 


Poesia desnuda y francamente humana—dice Moreno 
Villa—he querido hacer. Sin embargo, se equivocará quien 
piense que es Moreno Villa un cantor ingenuo y tan seguro 
de su estética como de estas palabras pudiera deducirse. Por- 
que no en vano Moreno Villa aparece en el mundo de la lírica 
en los momentos, esencialmente afónicos. en que la lírica 
es para muchos-—y no los peores—un problema y para pocos 
un oficio que se ejerce. confiadamente, bajo normas seguras. 
La preocupación estética, una reflexión sobre su propio can- 
to, en detrimento, aunque no grave, de su canto mismo, 
acompaña a la obra de Moreno Villa. 

Yo no sé, en verdad, lo que entiende Moreno Villa por 
poesía francamente humana, ni si, puesto a definirlo, le sería 
fácil hacerlo. El concepto de lo humano no se formó de una 
vez para siempre, sino que cambia con la fe de cada tiempo, 
con la metafísica. más o menos consciente, que expresa nues- 
tras creencias últimas. Los simbolistas—poetas de antes de 
aver—. en cuanto mostraror un cierto acuerdo consigo mis- 


(3) José Luis Fuentes: un poeta complementario más de Antonio Macha- 
do, por cierto no incluído entre Jos componentes del Cancionero Apócrifo 
(“Los complementarios”, vol. 1, fols. 105-109 y.; 111 v.-113; 124y.-125), Este 
Cancionero. que Machado subtitula “Doce poetas que pudieron existir” (folio 
115 y.), y que sumados resultan algunos más, son los siguientes: Jorge Menén- 
dez, Víctor Acucroni, José María Torres, Manuel Cifuentes Fandanguillo, An- 
tonio Machado. Abraham Macabeo de la Torre, Lope Robledo, Tiburcio Ro- 
driálvarez, Pedro Carranza, Abel Infanzón, Andrés Santallana, José Mantecón 
de Palacio, Froilán Meneses, Adrián Macizo y Manuel Espejo. En total, con- 
tando con José Luis Fuentes, suman dieciséis, que, unidos a los primeros y 
prototípicos complementarios Abel Martín y Juan de Mairena, encuadran un 
ejército upócrito de dieciocho poetas que complementan al gran don Antonio. 
Y para evitar seguros equívocos, puntualizamos aquí la nota biográfica del 
apócrifo Antonio Machado, redactada de puño y letra por su creador. Dice 
así: Antonio Muchado. Nació en Sevilla en 1895. Fué profesor en Soria, Baeza, 
Segovia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien 
lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de “Soleda- 
des”, “Campos de Castilla”, etc. (“Los complementarios”, vol, I, fol. 107). [nota 


DE LA REDACCIÓN.] 
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mos. una relativa congruencia entre sus poemas y sus propo- 
sitos confesados, dejaban ver claramente cuáles eran esta fe, 
estas creencias últimas, esta metafísica que estaba en el fondo 
de su lírica. Su concepto de lo humano hubiera sido fácil de 
formular. Hombres de la segunda mitad del ochocientos. Jle- 
vaban muy acusado el acento del siglo que fué, en parte, aca- 
so en lo especificamente suyo. un siglo hondamente irracio- 
nalista (4). Hubiera definido al hombre como un ser sensible, 
volente. sentimental. ciegamente dinámico o esencialmente 
absurdo. 


Un cambio de clima espiritual—que tendría su equiva- 
lencia física en un nuevo período tórrido o glacial—se da en 
Europa cuando la fe de nuestros abuelos. que los llevó «) 
culto de la diosa razón, se trocó en la fe. no menos arbítra- 
ria, en la esencial acefalía del mundo. Yo no sé si alguien ha 
señalado, con suficiente insistencia, la importancia que tiene 
como signo acusador de este hondo cambio: la metafísica de 
Schopenhauer. el humor de Nietzsche y tantas ingentes ma- 
nifestaciones de una fe agnóstica que va poco a poco madu- 
rando el dogma del siglo, señalado por Goethe con la antici- 
pación vidente propia del genio. No es la posición egocéntrica 
un alma es siempre centro-—. sino la posición espectacu- 
lar. teórica. de visión a distancia. la que el hombre cree haber 
perdido para siempre. La inteligencia mera (?) y tardía. aca- 
so superfluo accidente vital, carece va de toda dignidad teó- 
rica. Nada puede intuir; no tiene ojos. Los ojos, bien mirado, 
no están ya en ninguna parte. El hombre del ochocientos pide 
a la música—Wagner-—un consuelo del total apagón de su 
mundo leibmiziano, que tenía los ojos en todas partes. Flo- 
rece un arte de ciegos músicos. La pintura misma. el impre- 
sionismo, es arte de ojos que no ven y pretenden palpar la 
luz. La lírica apela también a las potencias oscuras, a las 
raíces más soterrañas del ser. donde ya no está la razón. sino 
la ciega voluntad cósmica. El simbolismo declara guerra a 
lo inteligible y pretende una expresión directa de lo inmedia- 
to psíquico. para lo cual, según ellos. no sirve la palabra sino 
empleada como símbolo. En efecto: si la palabra es pro- 
ducto de objetividad, de convención entre sujetos. moneda 


(bh Dizo hondamente. porque en lo superficial, formado <iempre de remi- 


niscencias del pensamiento muerto, en la política, por ejemplo, era muy ó6tra 
cosa. 
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corriente para uso de todos, será preciso borrarle el valor que 
tiene en el comercio humano, su significación léxica, si ha de 
expresar el hondo monólogo de cada espíritu. Borrado el cuño 
a la moneda, sólo queda el metal. El metal de la palabra es 
el sonido. Parler n'a trait a la realité des choses—dice Mallar- 
mé-—que commercialement; y Verlaine: de la musique avant 
toute chose. Ambas sentencias, que hoy empiezan a parecer- 
nos blasfemias, encierran el mismo concepto. Claro es que 
Verlaine es un poeta que—a pesar de su estética—logra una 
expresión integral de un mundo emotivo; y Mallarmé, un 
teorizante que no siempre consigue una realización poética. 
Pero el culto a lo irracional, que hace al uno blandamente 
caótico. y al otro deliberadamente enigmático, es común a 
ambos. 

Los dos tienen tras sí la metafísica de su siglo; contri- 
buyen, con más o menos conciencia, a la ingente labor de un 
siglo que ha puesto al sol las raíces del ente de razón carte- 
siano. Lo humano era entonces—¿lo recuerda Moreno Villa ?—- 
el caos sensible, lo inconmensurable con el lenguaje, el puro 
fluir de una conciencia individual horra, si posible fuera, de 
toda estructuración lógica. Se buscaba una expresión de lo 
vivo; era. por definición, lo que necesariamente había de 
escapár y escurrirse entre las más tupidas redes de la lógica. 
Se elaboraba por entonces—si bien todavía en el silencio del 
filósofo—la filosofía hergsoniana, donde la inteligencia, inca- 
paz de pensar lo vital, era definida como la facultad pragmá- 
tica de pensar la materia inerte, donde inteligencia y mate- 
rialidad eran dos hermanas gemelas nacidas en el 0DOS KATO 
del fuego heraclitano. Des recu: de Pabsolu. Con estas pala- 
bras se predicaba va a convencidos. Muchos que no habíamos 
leído a Bergson, bergsonizamos por cuenta propia, hace ya 
más de veinticinco años. 

Mas ¿qué será una poesía francamente humana en estos 
días en que Moreno Villa nos ofrece su bello ramo de claveles 
líricos? Ortega y Gasset nos hablaba—no hace mucho—de 
una deshumanización del arte. Con ello no pretendía como 
algunos pensaron— dictarnos una norrua estética, sino señalar 
un hecho. Y en efecto, si no una deshumanización. 21 menos 
una rápida desintegración de modalidades estéticas. revelado- 
ra de un cambio muy hondo de sentimentalidad. caracteriza 
al arte actual. Es lo humano. tal como era pensado y sentido 


287 


por el ochocientos, lo que está en crisis. Si nos limitamos al 
arte de la palabra, los propósitos—¿quién no pretende hoy 
definir antes de realizar?—más parecen adscritos a lo viejo 
que a lo nuevo. No olvidemos que son los rezagados del ocho- 
cientos, en pugna con los pocos que empiezan a superarlo, 
los que más pretenden de novadores y adoptan los motes y de- 
nominaciones más extraños. En opinión de muchos, son éstos 
los que representan lo nuevo. Así, por ejemplo, el culto a lo 
inconsciente, tan esencialmente ochocentista, parece tener 
hoy más devotos y oficiantes que nunca, Son éstos, a mi juicio, 
los más rezagados. Pero aun en estos mismos se inicia el nue- 
vo cambio de clima espiritual. Ellos convierten en temas de 
reflexión y análisis los que fueron ayer temas cordiales, de 
fe, de honda creencia. Hoy alcanzan una expresión concep- 
tual que ayer no tuvieron; pero las realizaciones artísticas, 
que responden a esta estética de lo inconsciente, son frías y 
desdichadas baratijas de bazar. Heine definía su corazón como 
un mar en cuyo fondo había bellas perlas. Las bellas perlas 
que ayer buscábamos, buceando en nuestros corazones, hoy 
se fabrican, y, por cierto, baratas. Y es que el hombre del 
primer cuarto del siglo xx parece—en cuanto alcanza directa 
e indirectamente a expresarse—haber perdido en parte la fe 
agnóstica—sin que esto suponga haber recobrado la fe racio- 
nalista—; poco espera y poco pide a las potencias oscuras, a 
las raíces soterrañas del ser; no cree demasiado, aunque apa- 
rente creer, en la elementalidad creadora, en la fecunda opa- 
cidad del mundo. El hombre del ochocientos, que fué—toda- 
vía—a la guerra europea ebrio de turbia metafísica, llevando 
a Zaratustra en la mochila y su propia definición en términos 
de ciego dinamismo, paréceme que ha cerrado su KARMA. El 
hombre actual—no el de mis tiempos, sino el de los tiempos 
de Moreno Villa—dista mucho de aquél. Es pronto, a mi jui- 
cio, para que podamos pedirle una definición. Yo he creído, 
sin embargo, leer este lema en sus banderas, más de concor- 
dia que de combate: ANTES QUE NADA, VER (5). 


(5) Yo no pretendo augurar lo que sean en lo por venir los movimientos 
sociales y políticos. Puesto a ello, les señalaría un sentido contrario, el de 
una continuación de la muerta ideología ochocentista, algo así como el triunfo 
del hombre pragmático en mangas de camisa, consagrado el sport y al nego- 
cio. Cuando las ideas del ochocentista se conviertan en piedras arrojadizas, 
pasarán al dominio de las masas, y aparecerán como tópicos oratorios y pro- 


gramas políticos. Me refiero siempre a la minoría pensadora que representa la 
honda conciencia de todos, 
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Esta vuelta del hombre actual—unas cuantas concien- 
cias—a la posición teórica, de visión a distancia, contem- 
plativa, espectacular, mientras las masas, que nunca repre- 
sentan lo actual, sino la ideología muerta, puede seguir el 
camino contrario. Hasta pudiera ser—sin que yo lo afirme— 
hostil a la lírica. No todos los tiempos son cantores. Pero en 
la lírica—menguada o floreciente—se acusará de algún modo 
la nueva fe. Y es esto, en verdad, lo que pasa. Quien lea, 
por ejemplo, a los dos poetas franceses actuales—Valéry y 
Romain—no comprenderá de ellos una palabra si no repara * 
en que el primero es un hombre para quien la inteligencia 
—suprema actividad vidente—es el yo; y en que el segundo 
es un racionalista, quiero decir, un creyente en la superin- 
dividualidad del sujeto, en la multiplicidad de sujetos de 
común estructura espiritual. Estas posiciones—no opuestas, 
sino complementarias—anuncian ya un renacimiento del 
hombre cuyo pensamiento se define como una facultad de 
relación directa con lo real. Este hombre clásico, para quien 
el objeto está donde se le ve, y el sujeto allí donde ve, dis- 
tará tanto del absolutismo racionalista de nuestros abuelos 
como del absolutismo agnóstico de nuestros padres. 


Entre los nuevos poetas españoles—muchos hay de mé- 
rito incuestionable—Moreno Villa ocupa una posición fir- 
me, que merece ser señalada. Es un poeta de su tiempo que 
no parece interesarse por las modas literarias de su tiempo. 
Se engañará, sin embargo, quien piense que las ignora. Pero 
Moreno Villa sabe que los programas literarios son casi 
siempre desorientadores, si se los interpreta literalmente. No 
son, como muchos creen, supercherías o ficciones de hom- 
bres que buscan notoriedad por caminos deshonestos, pero 
suelen responder a visiones unilaterales, incompletas y apre- 
suradas de los problemas que en la esfera del arte se plantea 
el hombre de cada tiempo. Su valor es grande; pero sólo 
documental, más hondo que él. Sólo un fetichismo literario 
puede tomar como revelaciones de una nueva estética pro- 
clamas y manifiestos en que se pretende la total abolición 
de la tradición artística y la generación espontánea de un 
arte nuevo. En los círculos caóticos y bullangueros en que 
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todos aspiran a la novedad, puede asegurarse que nada nue- 
vo se produce todavía. Pero es allí donde lo viejo ha en- 
trado en un rápido proceso de desintegración. Saber esto con- 
viene a quien aspire a descubrir en sí mismo y en torno la 
humilde palpitación de lo nuevo, en medio de los estrepi- 
tosos ruidos de lo inerte. 

Se buscará en vano, leyendo a Moreno Villa, la nove- 
dad escandalosa, lo que el vulgo literario entiende por li- 
teratura de vanguardia. Y es que Moreno Villa ha sabido 
resistir a la corriente negativa de su tiempo. Ni siquiera ha 
perdido la fe en la importancia de su arte. (Hace bien. La 
lírica es una expresión integral del hombre en cada tiempo. 
Podrá existir o no, mas nunca ser una actividad subalterna.) 
Sin embargo, tampoco encontraremos en él el entusiasmo y 
la autoloa de los creyentes en la infalible divinidad de su 
misión. De su tiempo dista mucho el entusiasmo. Aun no 
ha cuajado la mueva sentimentalidad, mientras la vieja rá- 
pidamente se arruina. Mientras tanto, el hombre—no ya el 
poeta—vacila, y harto hace con no seguir el 0DOS KATO de 
su tiempo. Por el camino de los que se van, en toda época 
de transición, hay un hombre que dice, con Moreno Villa 
—y no le tomemos en cuenta esta blasfemia sino como signo 
negativo de su tiempo— : Comencé a cobrar asco por el ego- 
centrismo, la confesión, el CORAZÓN y la tristeza infinita. 
Un hombre que, en realidad, no sabe lo que siente, un co- 
razón desorientado, es decir, que busca nuevo oriente. Este 
hombre, que apenas tiene con Moreno Villa un mínimo pa- 
rentesco, y en quien se acentúa el mal del siglo—el mal 
de todo siglo es siempre un siglo anterior—, tampoco viene 
inútil y superíluamente al mundo de las letras. Puede ser 
un juglar y un bufón para intermedios líricos. Parte de una 
desvalorización de su mundo emotivo y cae necesariamente 
en el fetichismo de las cosas. Sus imágenes, que no preten- 
den expresar su íntimo sentir, puesto que él mismo lo des- 
estima, aspiran a ser transubjetivas, tener el valor de cosas. 
Y si a este hecho de la desvalorización de lo interno acom- 
paña alguna reflexión, el poeta comprende que, concomi- 
taniemente, el mundo de las cosas se ha desvalorizado tam- 
bién, porque eran esos mismos sentimientos, ausentes o apa- 
gados, los que prestaban toda su magia al mundo externo. 
Las cosas se materializan, se dispersan, se emancipan del 
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lazo cordial que antes las domeñaba, y ahora parecen in- 
vadir y acorralar el alma del poeta, perderle el respeto, 
reírsele en las barbas. En medio de su imaginería de bazar. 
el poeta siente su íntimo fracaso y, en consecuencia, tam- 
poco prestará a sus creaciones otro valor que el de juguetes 
mecánicos, buenos, cuando más, para curar el tedio infantil. 


Fols. 191.206 de “Los Complementarios”. 
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MEDITERRANEO Y MUNDO HISPANICO 
POR 


ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA 


En el Fedón, que es, sin duda, el más hermoso y profundo de 
los Diálogos de Platón, encontramos una extraña metáfora apli- 
cada a los pueblos del Mediterráneo: Los que habitamos entre Fa- 
sos y las Columnas de Hércules—son sus palabras textuales—, vi 
vimos encerrados dentro de la estrecha barrera mediterránea, 
como las hormigas o las ranas alrededor de un estanque. En esta 
expresión no se ve la sublimidad ni la grandeza del tipo platónico. 

¿Por qué utiliza Platón estas imágenes? Nadie dirá que aquí 
el filósofo-poeta había idealizado precisamente nuestra condición 
geográfica e histórica. Sin embargo, Platón conocía bien su propio 
mar: lo había visto con aquella visión concreta e intensidad vital 
que sólo entre los antiguos, y sobre todo entre los griegos, vivifica- 
ba el contacto de los hombres con las cosas. Se le antojaba peque- 
ño, demasiado pequeño. Los viajes de los que, como él, se dirigían 
del Pireo al Nilo y de Corinto a Sicilia no eran para él más que 
saltos de ranas. Ahora bien: en su visión de la humanidad medi- 
terránea está caracterizada la vida en el Mediterráneo desde el pe- 
ríodo neolítico hasta el comienzo de la Edad Moderna: una suce- 
sión constante y uniforme de emigraciones y supremacias, de co- 
lonizaciones y piraterías. El ir y venir de los hombres mediterrá- 
neos a lo largo de las costas de este mar justifica la doble metáfora 
platónica: un hormiguear incansable y milenario, una vida fatal- 
mente anfibia. 

Pero lo sorprendente, a mi juicio, no es el hecho de que al 
mundo mediterráneo se le considerara demasiado reducido ya en 
aquellos tiempos remotos, sino el de que les pareciera estrecho 
cuando aquél era el único mundo conocido, cuando se vivía en él 
como en la única tierra habitada. Hace cinco siglos que nosotros 
conocemos otros continentes y otros mares, y sabemos que el mun- 
do mediterráneo es pequeño porque sólo es parte de un todo. Los 
antiguos como Platón lo encontraban pequeño a pesar de que no 
lo veían como una parte, sino que lo consideraban, en cierto modo, 
como el todo. 
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¿Qué significa esto? En el espíritu del hombre antiguo exis: 
tió, en los momentos de más felices intuiciones, como en el caso 
de Platón, un ansia o—mejor aún—una necesidad de dilatar los l- 
mites del mundo mediterráneo, de ensancharlo más y más, De aquí 
que desde la Edad Antigua se haya venido acusando la rebeldía 
del espacio excesivamente estrecho de la vida mediterránea. En 
esta sed de espacio, más que en el conocimiento positivo y exacto 
de las tierras, hay que buscar el fundamento psicológico del mito 
de la Atlántida. La más secreta y urgente necesidad del mundo 
mediterráneo puede sintetizarse en un ardiente sueño de expansión. 


Desde las expediciones marítimas de los fenicios hasta la eva- 
sión de Marco Polo a Oriente, desde el periplo de Annón hasta 
el Descubrimiento de América, la historia del Mediterráneo es la 
historia de una provincia que se siente recluída y con una pobla- 
ción desbordante. Es, por lo mismo, la historia de un ininterrum- 
pido forcejeo interno por la conquista de una supremacía. Desde 
la Edad Antigua hasta finales de la Edad Media, Creta, Grecia, 
Cartago, Roma, Italia y España se han ido sucediendo en la pose- 
sión de la soberanía del Mediterráneo. Más tarde, la lucha se cen- 
trará en la rivalidad de dos bloques supranacionales espiritualmen- 
te irreconciliables: islamismo y cristianismo. Y, sin embargo, es 
en este momento cuando se produce el hecho más importante de la 
Historia: la aparición de un nuevo mundo, el cumplimiento del 
vaticinio formulado por toda la antigiiedad a través de mitos, pro- 
fecías e ilusiones. 

El mar Mediterráneo no es ya el estanque del que Platón habla 
con tristeza, sino un golfo del Océano Unico. El organismo de las 
antiguas hormigas y ranas experimenta, fatalmente, una metamor- 
fosis biológica que las capacita para más largas emigraciones, que 
las hace ciudadanas de un mundo más dilatado y más adecuado. 
El hombre mediterráneo ya no será en el mundo una fauna can- 
tonal: su “medio vital” se extiende sobre todo hacia el Oeste, hacia 
el Atlántico. Más allá de las Columnas de Hércules existen hoy 
veinte naciones descendientes de una estirpe mediterránea—la his: 
pánica—, que hablan una lengua mediterránea—la española—, que 
constituyen una unidad cultural profundamente diferenciada de la 
del resto de América. Si de verdad crecinos que el concepto de 
“Mediterráneo” encierra un contenido espiritual, es decir, superior 
al espacio físico, no queda más remedio que tener en cuenta en 
realidad. Si la expresión “unidad mediterránea” encierra algo más 
que un sentido económico y geopolítico, esta unidad pepa que 
estar sostenida por los lazos reales de raza. cultura e ideales, que 
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hacen que la mitad del nuevo mundo, y sólo ella, sea una pro- 
longación viva de nuestro mundo mediterráneo. ¿Se ha meditado 
a fondo en estas realidades? Es ilógico hablar de “influencia” del 
mundo mediterráneo en Sudamérica, puesto que no se trata de 
influencias exteriores, sino de esencias íntimas constitutivas, tras- 
plantadas allí para siempre por obra de España. No somos los es- 
pañoles los únicos en decirlo; lo afirman también, y acaso con 
más insistencia que nosotros, los más ilustres representantes del 
pensamiento americano. Desde el momento en que el mundo his- 
panoamericano comienza a tener conciencia de sí mismo, comienza 
también a tener conciencia del vínculo de sangre, que lo une con 
el mundo mediterráneo a través de España. Rubén Darío, el pri- 
mer poeta de América, eligió por esta razón como morada propia 
la ¿sla de Mallorca, donde escribió estas palabras: 


Aquí, junto al mar latino, 
digo la verdad: 
Siento en roca, aceite y vino 
yo mi antigúedad. 


El humanista y filólogo más prestigioso de Sudamérica, Pedro 
Henríquez Ureña, afirma que la fisonomía cutural de aquellos pue- 
blos viene a ser como una prolongación del mundo neolatino con 
la incorporación del elemento telúrico e indígena, y hasta prevé el 
trasplante espiritual de todo el mundo español en América. El me- 
jicano José Vasconcelos, considerado unánimemente, dentro y fue- 
ra de América, como el primer filósofo de la América Hispana, llegó 
a afirmar que si a los pueblos americanos se los despoja de su me- 
dula hispánica y cristiana, quedarán reducidos a “parias del es- 
píritu”. 

El sutil pensador centroamericano Pablo Antonio Cuadra ha 
sintetizado su pensamiento en esta frase: América comienza en los 
Pirineos. Y el argentino Mario Amadeo decía: Nosotros, los here- 
deros de España y de Roma, estamos apostados en el último con- 
fin del mundo actual para vigilar sobre el flanco de Europa, y 
nuestra misión consiste,en reproducir la imagen familiar de nues- 
tra estirpe. 

El más alto exponente del pensamiento filosófico peruano de 
hoy, Wágner de Reyna, resume en estas palabras toda la esencia 
radicalmente mediterránea del mundo iberoamericano: Cuanto 
más nos alejemos de la tradición helénica e iberocristiana, tanto 
menos universal será nuestra cultura y tanto menor será su dig- 
nidad y su nobleza. España y América deben realizar en sí mismas 
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el hispanismo, que es la síntesis de las civilizaciones helénica y 
romana. 

Y frente a un sector del pensamiento americano que preten- 
de exaltar, como primordiales y auténticos, los valores indígenas 
precolombinos anteponiéndolos a la herencia occidental, los repre- 
sentantes del pensamiento que acabamos de reseñar, tachados de 
“hispanofilia” por los indigenistas, ponen de relieve que la fidelidad 
a los valores espirituales de su raza no es una “hispanofilia”, sino 
una antecedente filiación hispánica; es decir, no una actitud, sino 
un vínculo objetivo natural al que no pueden renunciar. 

Podríamos aducir muchos más testimonios de otros tantos re- 
presentantes del pensamiento hispanoamericano, como Carlos Pe- 
reyra o Rómulo Carbia, Vicente Sierra o Carlos Ibarguren, y tan- 
tos otros. Cualquiera que conozca un poco el panorama espiritual 
de la América Hispana, sabe que no es difícil multiplicar alegatos 
de esta índole. 

¿Es posible inferir de todos estos hechos alguna conclusión que 
tenga relación directa con el mundo mediterráneo? Evidentemen- 
te. Dentro de la unidad del mundo mediterráneo existe una múl- 
tiple variedad. Geográficamente, España es una de las naciones de 
más prometedoras posibilidades; e históricamente es una de las 
que más han intervenido en la marcha de Jos acontecimientos del 
Mediterráneo en todos los tiempos; pero, desde el punto de vista 
especificamente cultural, existe una esfera hispánica que, informa: 
da totalmente por esencias de origen y de estilo mediterráneos, 
constituye una vastísima unidad, comparable a la unidad religiosa 
y lingiiística del mundo árabe, que es ubérrima en creaciones es- 
pirituales de carácter universal, y que, proyectándose sobre un 
nuevo continente y con una lengua viva hablada por ciento cua- 
renta millones de hombres, ofrece posibilidades prácticamente ili- 
mitadas para un futuro grandioso. 

Nos parece lógico insistir precisamente en el futuro; pero para 
quienes prefieren hablar del Mediterráneo en sentido retrospectivo, 
de historia pasada, el mundo cultural hispánico ofrece también un 
campo extraordinariamente fecundo y complejo. Además de la 
aportación propiamente española a la cultura de los pueblos medi- 
terráneos, no hay que olvidar que, históricamente, la cultura árabe 
tiene en España uno de sus solares más gloriosos: desde el Cali- 
fato de Córdoba hasta los reinos medievales de Sevilla y Gra- 
nada, desde Al-Gazel a Averroes, la cultura medieval hispanoárabe 
constituye quizá el momento más fecundo de la historia espiritual 
del Islam, y precisamente a través de España, mediante la Escuela 
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de Traductores de Toledo, el mundo intelectual árabe, cuyo hogar 
más vivo ha sido español durante largos siglos, se extendió por la 
Europa medieval de Santo Tomás y del Dante. Tanto es así, que 
puede afirmarse con toda exactitud que la más importante convi- 
vencia cultural lograda entre los dos grandes mundos mediterrá: 
neos—el cristiano y el áralec—ha sido la que tuvo su expresión 
en la cultura hispanoárabe. 

Podríamos—y tal vez debiéramos—extendernos en el análisis 
de toda la empresa histórica española, desde la Edad de Bronce, 
pasando por la Contrarreforma, hasta nuestros días, hasta nuestra 
guerra civil, como una contribución, frecuentemente heroica, pues- 
ta al servicio de la civilización mediterránea. 

Todo lo que acabamos de decir pone de manifiesto la especial 
función cultural que, ayer como hoy, ha tenido el mundo hispá- 
nico en el ámbito mediterráneo: función de proyección y de ex- 
pansión; si hasta en la antigúedad pudieron parecer demasiado es- 
trechos los límites materiales del Mediterráneo, preciso es reco- 
nocer que su dilatación geográfica y espiritual ha sido, y puede 
continuar siendo. misión especialmente propia del mundo his- 
pánico. 

En la comunidad cultural de todos los pueblos del Mediterrá- 
neo, España ha sido y es como aquellos atletas que recorrían la 
Hélade empuñando las antorchas olímpicas: España, Mevando la 
luz espiritual mediterránea hasta los más remotos confines del 
mundo. 


Angel Alvarez de Miranda. 

Director del Instituto de Lengua y de Literatura. 
Via della Rotonda, 23. 

ROMA (Ttalia). 
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NOTAS PARCIALES SOBRE ARNICHES 


POR 


FELIX ROS 


El dramaturgo es un psicólogo de urgencia. Quizá en teoría, 
otros géneros literarios superen al Teatro en complejidad; prácti- 
camente, no. Por lo menos, en España. Anótese: el autor de Tea- 
tro debe enfrentarse con numerosos escollos que podríamos llamar 
previos, cara al “ser o mo ser”, Para catalogarlos hay que culti- 
var, como el que suscribe, diversas ramas de la Literatura, Puede 
que a todo novel le resulte difícil: «) llegar hasta un editor; 
b) convencerle de que lea su obra; c) que se la edite; d) que se la 
pague adecuadamente; e) que la anuncie y la distribuya como sería 
menester; f) que—independientemente de aquel patrocinio—al ciu- 
dadano de la calle le dé por adquirirla. Puede, concedo, que re- 
sulte difícil; pero mil veces más, y me «quedo corto, es que cual- 
quier empresario, actor, cabecera de cartel o director escénico a 
secas: a) le reciba; b) acepte leerle una producción; c) lea el pri- 
mer acto; d) siza leyendo; e) vuelva a recibirle; f) deje de excu- 
sarse, diciendo que la comedia es demasiado atrevida, o que “no le 
va”, o que lo que necesita son cosas ligeras y graciosas, como las 
de Tejedor; g) aceptando estrenarla, no disuelva al mes la Com:- 
pañía; h) aceptando estrenarla y sin disolver, la estrene; 1) la es- 
trene sin pedir dinero o sin cobrar sólidos porcentajes en la So- 
ciedad de Autores; ¡) lo efectúe en el momento adecuado, presen- 
tando la obra como merece, sin cambiar frases ni acortar papeles a 
favor todos de uno, con reparto, lógico, etc.; k) vencidos todos 
cuyos obstáculos, deberán: no equivocarse ni el traspunte ni el úl- 
timo partiquino, funcionando también las luces a la perfección; 
la tramoya, con rapidez, que no impaciente a los ocupantes de las 
hutacas; y todos y cada uno de éstos disfrutar, acordarse en días 
sucesivos de propalarlo entre sus amistades, y que dichas amista- 
des no recuerden, a su vez, haber leído una sola crítica adversa. 
(Sabido es en el milieu que, si una crítica positiva apenas ayuda, 
por no decir nada, una negativa logra hundir.) 

Las pesadumbres antedichas atañen a un orden estrictamente 
manifestativo... Pero la profesionalidad no le nace al escritor en 
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su recogimiento ante las cuartillas, sino en el punto en que, por 
sistemas usuales, toma contacto con las demás gentes. Por tanto, 
desconoceremos a quien no haya divulgado libro—en el papel o en 
las ondas; para el caso, da igual—o haya hecho vivir a sus persona- 
jes tras la batería. Como en España las tres categorías que acabo de 
reseñar—empresario, actor cabecera y director escénico—suelen 
coincidir, ¡qué calle de la Amargura la de todo aspirante a come- 
diógrafo! Entre editores abunda el hombre de criterio, con estu- 
dios—o asesorado por quien los tenga—, con trato social, sin am- 
biciones a velocidad supersónica... Imagínese, en contraste, a ese 
otro aduanero de la fama que impera bajo bambalinas. Sin ánimo 
de ofenderle—el avezado lector, con imaginar, reduce toda enume- 
ración a contundente adjetivo—, sí me atrevo a argúir la mayor 
emboscada que nos tiende su criterio: la vanidad. Porque a 'ese 
actor empresario le importa bien poco, ante la comedia ofrecida, 
no ya que sea huena o mala, sino aun que le guste o no a la gente, 
junto a su brillo personal. Peligro extranjero al editor. Insufrible- 
mente fatuo, cada cómico—inclúyanse los mediocres—<cree de toda 
creencia que el público paga su butaca sin otro objeto que admi- 
rarle a él, Fulanito o Perenganito. 

Salvadas cuyas cien pegas de “toma de contacto”, de simple 
transmisión, le quedan al heroico hortelano del arte escénico las 
otras ciento que supone afrontar de manera ruidosa, en riesgo casi 
circense, a un público como el español, cuyo encaje multitudina- 
rio no va más allá de lo numérico. Nosotros ni pluriacompañados 
hacemos dejación de nuestra libérrima, analítica, agresiva indivi- 
dualidad. János Vaszary, el comediógrafo húngaro, que ha estrena- 
do en docena y media de países, me aseguraba un día que eso 
sólo le ocurre a nuestro espectador y al de su país. Acudimos al 
espectáculo con una especie de “curiosidad insolidaria” previa, pre- 
visora. Y hasta... ¿cómo lo diré?..., aprensiva. Vendiendo caras 
las posibles contaminaciones; sólo dispuestos a que nos conquis- 
ten como se nos conquistaron los bastiones de Arrás. 

¿Más trampas? Para no elernizarme en este apenas, aunque 
abigarrado, exordio: utilizará quien aborde el Teatro elementos 
simples de lugar-—la Jauja, para todas las Compañías, es una salita 
de estar, clase media; a ser posible, en los tres impepinables ac- 
tos—, de acción—pocos personajes, pues el negocio descansa en 
Compañías con hreve nómina—y aun de tiempo—esto le exige a 
un elenco concienzado mucho cambio de ropa, de mobiliario y de 


caracterizaciones—. En fin, las tres unidades; no porque nos con- 
venza Boileau, sino por ahorro. 
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En este oficio tremendo, al que la palabra “novel” afecta siem- 
pre, pues el autor en cada estreno se juega el pan y la sal, y anda 
de continuo amenazado por cuanto se menciona aquí, más por los 
repentinos cambios de gusto del espectador, más por las inclemen- 
cias o clemencias del tiempo... y por otros mil fantasmas, se debe 
ser, repitámoslo, un verdadero psicólogo; pero, además, un repen- 
tizador. Triunfa sólo quien anuda todos los cordeles y danza sobre 
ellos como por maromas. Quien, en una palabra, conoce lo que en 
el argot se llama “la carpintería”. 

Nadie, en nuestro tiempo—y muy pocos en el antiguo —, cono- 
ció la carpintería teatral como Carlos Arniches. 


Posible que, con estas notas, más que a una personalidad en- 
juicie yo un suceso. Posible que lo que voy a escribir afecte casi 
igualmente a un autor que a varios. Arniches derrochó su rúbrica 
en plurales colaboraciones. De las trescientas comedias—cifra, a 
mi entender, algo exagerada—en que él mismo pretende haber in- 
tervenido, cuatro quintas partes responsabilizan tanto como al de 
La cara de Dios a otros autores. A veces, hasta a tres más: Joaquín 
Abati, Enrique García Alvarez y Antonio Paso (La corte de Risa- 
lía, Genio y figura....). Con el segundo escribe algunos de sus me- 
jores sainetes: Alma de Dios, El cuarteto Pons, Gente menuda, El 
método Górritz, El perro chico, El pobre Valbuena, El pollo Teja- 
da, El terrible Pérez, El trust de los Tenorios. “Monstruo de la 
gracia popular” le ha llamado Marqueríe, con harta razón, a Gar- 
cía Alvarez (1), y es presumible que su temperamento generoso, 
colaborando pintorescamente con todo el mundo, originase la in- 
justa valoración de sus méritos, siempre olvidados, a la zaga de al- 
guna de las grandes figuras consignantes: Arniches, Muñoz Seca. 
No silencia Arniches, en su divulgada autobiografía, que le acusan 
de explotar a sus colaboradores. Curiosa esta fama, así como aque- 
lla de que aprovechó argumentos ajenos, y aun que “robaba” co- 
medias inéditas—lo afirmaron, tiempo ha, de Es mi hombre—,. Me 
guardaré muy mucho de amparar cuanto huele a pura insidia. 
Pero puesto que el mundo de los cuartos teatrales la cobija, y casí 
como respeto al monstruo citado, admitiré esa fórmula del suceso 
Arniches”, un poco telón de fondo que ambiente la aceptio vul- 


garis del escritor. 


(1) De Madrid (1873-1931). Su firma no aparece solá jamás. 
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Una cosa salta a la vista: desde el momento en que todos le 
abren colaboración, reconocen que para algo vale. Analizando es- 
tas obras, comparándolas con las: que desasiste él, me arriesgo a 
denunciar su mano, sobre todo en la aludida carpintería, métier, 
oficio. No debía de tener rival en ello. Más adelante puntualizare- 
mos las características de tan perfecta construcción; pues nuestro 
hombre se aleja de la reputada como tradicional, 

Por otra parte, y para destierro sin apelación de malentendidos, 
todas mis citas en este tanteo corresponden a obras de Carlos Ar- 
niches, único autor. Precisamente, mi base van a ser los cuatro to- 
mos del Teatro completo, que Aguilar brinda con pleonástica pul- 
eritud (2). Silenciar cuya razón, me desazonara en extremo, Ya 
escribí otras veces que, sobre el medio siglo anterior a Jardiel, 
considero al de Las estrellas, con exactitud, la estrella máxima de 
nuestro teatro (3). 

Nacido en Alicante, y despierto a la literatura en Barcelona, 
que vivía con sazón de Renaixensa (1883-84), Arniches conoce en 
Madrid la antesala de sus veinte. Acepto cualquier móvil antes que 
el esbozo de una biografía tan sin probabilidades de interés. La de 
Arniches ciñóse siempre a lo estrictamente profesional. Los tres 
climas del futuro comediógrafo van en pura aclaración de oficio. 
El nombre de Eduardo Escalante, el popular sainetero de Valen- 
cia, se suele argúir como modelo inmediato. Reconstruyamos ideal- 
mente el camino. Sin duda, asistió allá a representaciones de las 
obras del autor de Des de dalt del Micalet (4). En Cataluña compro- 
baría el éxito de los dramaturgos populares—pararelos a su con- 
terráneo—. Pensemos en Camprodón (5), en Josep María Arnáu (6), 
en Eduardo Aulés (7), en Vidal y Valenciano (8), en Albert Lla- 


(2) CarLos ArNIcHESs: Obras Completas. Con estudios de E. M. del Por- 
tillo. M. Aguilar, editor. Madrid, 1949. (Cuatro vols., en 16.2, encuadernados en 
semipiel; un total de 4.866 págs.). Contiene las sesenta obras teatrales, más 
los “pasos” Del Madrid castizo, debidas a Arniches, único autor. 

(3) Véase Un autor, junto a su libro. Inconvenientes notables, a cargo de 
Alvaro de Laiglesia (Semana, Madrid, 1 de febrero de 1949). Y Este es Félix 
Ros (Triunfo, Madrid, 18 de jumio de 1952). 

(4) Escalante nació en El Cañabal (1834-1895); dejó más de medio millar 
de pintorescos cuadros de costumbres de su tierra. Entre ellos destacan: Desde 
dalt del Micalet, La escaleta del dimoni, Matasiete i Espantaocho, Les chiques 
del entresuelo, Bufar en caldo chelat, Un grapaet i prou, El chiquet del mila- 
cre, D'agiielo Cuc, Les coentes... 

(5) Además de sus conocidos dramas y adaptaciones en castellano, Cam. 
prodón (Vich, 1816-1870) cultivó la lengua vernácula alguna vez, en obras como 
La Teta gallinaire. 

(6) De Arenys de Mar (nació en 1832): La mitja taronja. 

a (7) De Barcelona (1839-1913): El diari ho porta, Cel rogent, Sis rals 
Auris, 

(8) De Villafranca del Panadés (1839-1899), autor de Tants caps, tants 

barrets. Qui juga no dorm, Lo Birolet de San Guim, Lo diable son les dones, 


300 


nas (9), en Emili Vilanova (10), en Teodor Baró (11) y, especial- 
mente, en el relojero Serafí Pitarra (12). Desorientación inicial 
matritense; recuerdo de fórmulas con resonancias en sus anteriores 
domicilios. Parece lógico suponer que cuanto entrevió de Escalante 
y por Barcelona le deslumbrara y orientara. Arniches, en lo que 
toca resultados, es el pintor de lo madrileño; pero respecto a sis- 
temas, se ha escrito ya que el suyo nace de aplicar la facundia le- 
vantina a todo lo espontáneo e inconscientemente vivo en su ciudad 
de adopción. Según lo cual, el aprendiz de comediógrafo se inmis- 
cuye por un ambiente nuevo..., con perspectivas temperamentales, 
regionales, ajenas a éste. Cala con buidez los pies de que cojea 
-—importa decirlo de algún modo—su nueva ciudad. Y su teatro, 
en resumen, deriva del amolde de las características originarias 
al punto de adopción. 

Cuya teoría es la ortodoxia, la en uso. Cien veces se ha escrito. 
“No es que Arniches reproduzca el habla de los madrileños; es 
que los madrileños se han decidido a hablar según Arniches.” 

Lamento renunciar al que constituyera elogio insuperable de 
nuestro escritor. Evidentemente, no se limita él a reproducir, en 
la acepción sobria de la palabra. A nadie que tal haga le consi- 
deraremos escritor con todas sus consecuencias. El de Doloretes 
tiene su “deformativómetro” particular, idiosincrásico. Su influjo 
sobre los eonvecinos responde a meras causas de ingenio, de di- 
vulgación, de diana popular. Ni más ni menos que las frases lite- 
rarias Oo históricas que popularizaron lances no siempre sustan- 
tivos: “Con la Iglesia hemos topado, Sancho”, “Porque inútil la 
hais dejado / para vos y para mí”, “Manos blancas no ofenden”, 
“Cualquiera tiempo pasado / fué mejor”, “Más quiero honra sin 
barcos, que barcos sin honra”, “Sevilla, Guadalquivir, / ¡cuál ator- 
mentáis mi mente!”, “Hasta la última gota de sangre y hasta la 


etcétera, a partir de Tal farás, tal trobarás, una de las más resonantes. Forma 
entre los clásicos de la Renaixensa. 

(9) Nacido en Barcelona (1840-1915), puede considerarse a Llamas una 
de las figuras más simpáticas y pintorescas de este período. Su pieza teatral 
archicélebre (aún la ponen hoy), Don Gonzalo, o Porgull del gec. 

(10) Vilanova (1840-1905), el formidable costumbrista barcelonés, enrique- 
ció el teatro regional con pequeñas obras maestras: Lo pati d'en Llimona, 
Qui... compra maduixes?, L'ase de U'hortola, Colometa, la gitana... 

(11) De Figueras (1842-1916) : J'hostal de la granota, Lo tren de tres quarts 
de quinze. 

(12) Más de un centenar de producciones de toda índole, en el acervo de 
Frederic Soler (Barcelona, 1839-1895). Sus parodias y gatades eran de represen- 
tación frecuente por el tiempo en que Arniches habitó Barcelona. Entre ellas, 
Café i copa, Cura de moro, Lo jardí del General, Lo teatre por dins, Un mercat 
de Calaf, L'esquella de la torratxa. La butifarra de la llibertat, La Rambla de 


les Flors... 
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última peseta”, “España y yo somos así, señora”... La lista re- 
sultaría interminable. ¿Quién duda que la de creador de tópicos 
supere las más envidiables misiones del ser humano? Su ejercicio 
demuestra OS óptimas. Pero logísimo, también, que en todo 


artist el caso del que nos ocupa—a la trans- 


misión, artísticamente (de ahí aquel nombre) deformada, de una 
esfera geográfica o social, una vez aprehendido el tono de ésta y 
quintaesenciado—que es tanto como creado—su lenguaje, las in- 
fluencias mutuas existan. Los madrileños, contra lo que se dijo, 
no imitaron nunca a Arniches. Ácontece que don Carlos sintetizó 
o perfeccionó modismos, expresiones, reacciones, espirituales o ver- 
bales, de su “sujeto manipulado”. Fijó lo que pudiéramos consi- 
derar fórmulas definitivas. 

¿Cómo suponer que al madrileño, tan “mirado”—mirado en su 
propio espejo—, le pasasen inadvertidas aquellas triunfantes pug- 
nas por elevar a categoría literaria, eterna, sus medios de expre- 
sión? ¿Cómo no iba él a fomentar, premiar, comipletar; patrocinar 
cuanto le atañía tan directamente? 

Este fetichismo, “hinchismo”, es el que confunde más de uno. 
El madrileño se vió caricatural, graciosamente retratado. Nombró 
in mentis a Arniches cronista oficial de sus hechos y sus dichos. 
No aprendió a hablar en él, pero en aquella triple luna perfec- 
cionó sus modos, buenos o malos modos. Advirtió los fallos de su 
atuendo: conceptual, como los de un sastre en su ropa..., y los 
cultivó. Cultivar equivale a postura activa. Arniches ha fijado el 
idioma popular de Madrid, dándole categoría literaria. Ha pro- 
porcionado, como juglar de ancha aceptación, las linfas inextin- 
guibles en que mirarse y admirarse. El pueblo tiene buen ojo; 
sabe por dónde va lo que se acaba y por dónde lo que queda. : 

Cabe prever que los modos, en especial los malos modos, de 
Madrid sorprenderán al joven alicantino. Sorpresa, velay, origen 
del entender—lentamente—; del definir, al cabo. Perspectiva se 
llama tal figura. De espíritu habilidoso y ordenado—forastero, 
por otra parte, aún: y le conserve Dios esa distancia—, selecciona 
con puntería los elementos que considera arquetípicos. Lánzase, 
por fin, a ejemplificar: casi a las moralejas. La divisa, Doloretes 
significan, en esa primera labor, regresiones, nostalgias, de su región 
nativa. Poco a poco se va limitando a Madrid. Los sainetes anda- 
luces, alguno de ellos bueno, como Gazpacho andaluz, La casa de 
Quirós, escasean. En afán de perfección, a última hora, sólo la 
capital le surte de éxitos gordos. 

Todas las clases sociales hallan cabida cn su teatro. De El 
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Santo de la Isidra a La Condesa está triste hay un abismo. Todas 
se sienten perspicazmente estudiadas por él. 

Quizá piense alguno que exagero..., impermeabilizándome a esa 
exageración de que Arniches enseñara a hablar a sus conciuda- 
danos. (Facecia, que no cede ante la de Max Jacob: “Mi abuelo 
fué el inventor de las costumbres bretonas”.) Yo hablé con Ar- 
niches un par de veces sólo. Pero, por estrecha amistad con íntimos 
suyos, sé cosas de él. Su yerno Pepe Bergamín referíame, en cierto 
trance, una frase popular que acabaha de impresionar al sainetero. 
En una tasca en que se refugió bajo repentino chubasco—ester- 
tores del crepúsculo—penetra, embozado en su pañosa, un castizo. 
Agua de pies a cabeza, su saludo es piramidal: “¡Buenas noches..., 
hipotéticamente!” 

He oído discutir cien veces el redichismo de los madrileños. 
Para mí no ofrece duda. La frase transcrita es exacto módulo de 
una manera de ser, de un hallarse sobre aviso, más. avisado que 
toro con latines, caro al habitante de la capital. Ese retorcimiento, 
de honda raíz hispánica, que hicieron ilustre nuestros barrocos, ex- 
pende cédula metropolitana, como de antipaletismo, según su pro- 
pio dictado. Si se considera friamente, cae en lo que intenta salvar, 
pues vivir con tanto aviso de algo es pasarse de rosca. ¡Pero cual- 
quiera le da esa comunión al “buen pueblo de Madrid”! 

Arniches es genial intérprete del redichismo, del retorcimiento 
urbano, del contraisidrismo. Nótese: 


“.. Por hacer caso a una golfa, que de seguro mo se deja so- 
meter el pasao a los rayos equis...” (13). 


“Mi hermano es más honrao que una lata sardinas: que no 
hay más que mirarla pa saber lo que tié dentro” (14). 


“.. Saturnina, una doncella más discreta que una pared maes- 
tra, que, siendo maestra, parece no saber nada” (15). 


“¡Vamos, una película de la Metro y medio Goldwin Ma- 
yer!” (16). 


“¡Mentira! Anteayer te fuiste a las Ventas a merendar con, el 
Chano, que había hecho las paces con la Tere por décima vez 
esta semana. Gracias que se enteró el marido y os estrupeó la 
garden party con unos estacazos, (ue me han dicho que hasta las 
aceitunas tenían los huesos fracturaos” (17). 


(13) La fiesta de San Antón (t. 1, pág. 180). ; 

(14) La venganza de la Petra, o donde las dan las toman (t. IL, pág. 160). 
(15) ¡La condesa está triste!... (t. TL pág. 822), 

(16) Vivir de ilusiones (t. YIL, pág. 1091). 

(17) Las doce en punto 't. TV, pág. 255). 
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DON EVARISTO. 


CONZALO. 


DON EVARISTO. 
GONZALO. 


DON EVARISTO. 


GONZALO. 


DON EVARISTO. 
GONZALO. 


DON EVARISTO. 
GONZALO. 


DON EVARISTO. 
CONZALO, 


DON EVARISTO, 


DANIELA, 
CONZALO. 


DON EVARISTO. 


¡Yo no he visto un espíritu satírico de mayor 
causticidad que el suyo, mi culto y discreto don 
Gonzalo! ; 
No, ¿verdad?... ¡Pues beba usté una copita y tú 
otra..., mis glaciales y frígidos convivientes! 
Gracias, mi perínclito y asendereado amigo. ( Bebe.) 
¡Y le suplico a usté parquedad en los adjetivos, 
mi retórico y amable parásito! 

Usté los merece todos, porque es un caballero de 
la cabeza a los pies. 

No me elogie usté los pies, porque algún día 
puede ser que se arrepienta. 

Pero ¿no es usté un caballero? 

Esa ilusión me hago; sino que somos tantos a 
hacérnosla, que ya duda uno... 

Yo no dudo. 

Porque es usté un carente de vergiienza como 
una loma. 

Hombre, no creo merecer esa jocunda diatriba... 
Usté lo merece todo. Las cosas, diáfanas. ¿A qué 
andar con paños torrefactos? 

¡Ja, ja!... ¡Puro Tawain! ¡Puro Tawain! (18). 
¡Por Dios, Gonzalo! 

Y tú ¡bebe también, Dani! ¡Bebamos todos! (Le 
da a ella.) ¿Usté mo es mi administrador? ¿Tú 
no eres mi secretario?... Pues a beber..., ¡y no 
hay más! Y oigan ustedes... (Acariciando a Dani.) 
A mí me ha gustado hasta el delirio este melo- 
cotoncito fino, sabroso..., ¿no, cielo? (La acari- 
cia.) He tenido que tomarlo como venía (Por 
ellos), con pellejo y todo. Ya lo mondaré y ti: 
raré las mondas. 

Lo de la monda, ¿es por menda?... Y usté per- 
done el retruecanillo, pero el “cocktelito” me in- 
cita a ciertas libertades... (19). 


Este diálogo último cifra y compendia—enterito—el arte repipi 
de una conversación entre avisados. No sólo se pasan los tales, sino 
también el escritor. Tanto exprimir el idioma conduce a esas 
gracias. No menos hipotéticas que las “huenas noches” del des- 


embozado de la tasca. 


Así empadrona en los Madriles, en su modo y modismos, aquel 
meteco, de construcciones idiomáticas tan regionales inicialmente. 


He aquí un soleciemo valenciano-catalán, en que incurre una y 


otra vez: 


... Y como que yo 


no puedo vivir 
sín que vivas tú 
sólo para mi, 
vengo a que todos se desengañen... (20). 


* * * 


(18) Se refiere a Mark Twain. 


(19) La tragedia del pelele (t. 1V, págs. 3439-40). 
(20) Ea fiesta de San Antón (t. 1, pág. 19%). 
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Se ha afirmado la amplitud de zonas arnichescas, aun circuns- 
cribiéndoonos a su ciudad-base. Cualquier estamento social tiene 
ahí cabida; ahora: los temas revisten poca variación. Arniches 
propende al melodrama. En cuanto se descuida se le va la mano... 
Considero obvio insistir. Repásese su obra detalladamente. En 
todo escritor fecundo, cultive el género que cultive, es fácil des- 
cubrir una fórmula, arma secreta para el éxito. El comediógrafo, 
además—no lo olvidemos—, mata muchas horas entre bastidores, 
en la primera caja, aprendiéndose las reacciones estruendosas del 
público ante la comedia propia que representan. ¿Qué de par- 
ticular, los resabios, la aplicación de tranquillos, de paralelismos 
de situación, enlaces o desenlaces, luego? El escritor de teatro 
vive totalmente de su éxito, y muere de su fracaso no menos to- 
talmente. En legítima defensa de aquél, acata aires predilectos; 
se acompasa o se descompasa, pero sabe adónde va, y, como es ló- 
gico, prefiere caminos seguros. 

La esencia del melodrama jamás varía. Trátase de una lucha 
entre buenos y malos; en lo posible, con el triunfo de los pri- 
meros. Innúmeras creaciones arnichescas nos presentan una in- 
justicia, una mala suerte, un manquement, del héroe. Este es be- 
fado: a causa de la antigua conducta de su mujer (La fiesta de 
San Antón), o del desdén o de las traiciones de la que ama (Cui- 
dado con el amor; El señor Adrián, el primo, respectivamente), 
o por el abuso de su tribu (La tragedia del pelele). O le acosa 
la miseria, casi más por poquedad que por bondad, hasta desca- 
lificarle en toda la lucha por la vida (Es mi hombre). O es víctima 
de la maledicencia farisaica (La sobrina del cura, El Padre Pitillo), 
o del desprecio general por razones de orden físico (El último 
mono, El hombrecillo). En esta larga galería cabe su mejor teatro... 
Sin olvidar los tipos femeninos equivalentes: La señorita de Tre- 
vélez, La chica del gato, La Condesa está triste... Ni las antitra- 
gedias, que nunca dejan de ser tragedias tampoco: Para ti es el 
mundo. 

La fórmula arnichesca, ¡qué sencilla! En primer término, con- 
seguir que el cuitado personaje viva. Infundirle tal verdad, tanta 
naturalidad, sufrimientos tan admisibles y proporcionados, que 
jamás carezca de asidero en la memoria comparaiiva dei público. 
Cuanto más vulgares se nos aparezcan esas existencias catastró- 
ficas, mejor. Las equipara uno sin esfuerzo a las de Juan, Fran- 
cisco, Andrés..., textos de consulta relativamente vivos en cada 
rellano. Segundo: elegir, con apoyo de varias graduaciones cap- 
ciosas, el momento de crisis: aquel en que se hace imposible 
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el sostenimiento de la situación. Tercero: la crisis provoca un 
resplandor que pensaríamos de artificiero—artillero—: mil cuali- 
dades de la víctima, súbita, avasalladora, conmovedoramente, ma- 
nifestadas ante nosotros. Es el momento puro del melodrama: 
final del segundo acto, con enormes esperanzas en el espectador, 
cara al tercero, del que el noble triunfará. A través de sus lá- 
grimas, prevé cada quisque la apetecida masticación de polvo a 
cargo de los antipáticos. 

El talento de Arniches se manifiesta en su capacidad de huma- 
nización. Hay muchas suertes de ternura respecto a lo humilde, 
desde Cervantes a Jules Rénard; desde Balzac—o Turgueniev, o 
Dickens—a Bontempelli. En el bebedizo arnichesco, el ingrediente 
social alcanza perentorias dosis. Las desventuras de sus arlequines 
provienen, más que de circunstancias externas, de su propia falta 
de recelo, de su inocencia cristiana, nada susceptible de claudi- 
cantes adecuaciones al medio... Notemos, en un análisis de esas 
figuras, que su incómoda integridad da verismo al fracaso con que 
se debaten en.cada primer acto, mejor que un simple capricho del 
argumento. Este no conmovería tanto al espectador. Lo aceptaría 
según mudable circunstancia—como las que la mayoría de los hu- 
manos conoce en una u otra hora—, y los episodios de la trama, 
encaminados a reparar la situación de su sujeto, llegarían, cuando 
más, a amena diversión, nunca a la vibración de raíces eternas, en 
que es tan rico el teatro de Arniches. 

Pero esa ternura social, fluctuante, antideterminista, se nos 
contagia a través del humor. Un humor corrosivo, de frase, pugnaz 
siempre. Y, en cambio, tolerante, comprensibilísimo, Jordán de 
flaquezas, en cuanto a la acción. Al concebir, al construir, Arniches 
pasa de sainetero a dramaturgo. No se limita, como aquél, a la 
suelta de tipos, una vez observado cuyo matiz, y sin plantear, ni 
mucho menos resolver, tesis o argumento alguno, quepa la caída 
del telón entre esa inteligente carcajada de los goces sin compro- 
miso. No. El concibe un drama con todas sus características, pero 
al desarrollarlo en cierta atmósfera asequible, inmediata, calle- 
jera, en suma, recaba una sencillez de tipos y de lenguajes donde 
está, con exactitud, su secreto. El triunfo le sonríe por ser más, 
mucho más, que un costumbrista. Recordemos la fecha en que 
asoma al teatro: 1888. Son tiempos declamatorios: Echegaray, Se- 
llés, Guimerá, Cano, Felíu y Codina. La comedia suave, de lances 
intermedios, bulevardera, que comienza a saborear toda Europa, no 
se conoce aquí. En rigor, confesemos que tampoco se aclimata 
nunca. Los españoles necesitamos teatro de conflictos, de choque. 
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Con sus buenos y sus malos; a Arniches se le derrumbarían los 
dramas sin aquel cupo de exageración, de énfasis, mediante el 
que las frases se le quintaesencian, se le encaraman a tópico, Atra- 
vesamos un terrible momento de tópicos teatrales...: 


.. ¡¡De esta mujer, más pura y más honrada 
que su madre de usted, mal caballero!! 


“¡Muerto! Su cadáver es mío. Siempre le conservaré a mi lado: 
le acariciaré con los besos de mi boca; le regaré con las lágri- 
mas de mis ojos. El, muerto, y yo, viva aún, seguiremos unidos. 
Si, muerte implacable, burlaré tu intento. Poco es tu poder para 
arrancarle de mis brazos. ¡Silencio, señores, silencio!... El Rey 
se ha dormido. ¡Silencio!... No le despertéis.” 


Mi madre, aunque está impedida, 
¡la pobre te quiere tanto! 


“¡Ah! Ya llega, ya entra en Jerusa Lucrecia Richmond... Ya 
estás aquí... ¡Cuánto deseaba yo esta ocasión! ¡Tú y yo, solos, 
frente a frente!... No sé quién es peor: si tú, que paseas siempre 
por el mundo tu desvergiienza, o el pueblo servil y degradado: 
que te festeja y te adula. ¡Repican por ti..., y luego tocarán a la 
oración!... ¡Pueblo imbécil! ¡Esa que a ti llega es un monstruo 
de liviandad, una infame falsaria! No la vitorees, no la agasajes. 
Apedréala, escúpela.” 


Y que un honrado cajista, 
que gana cuatro pesetas... 


“¡Lejos, de la tierra baja! ¡Afuera todo el mundo! ¡Apartaos! 
¡He matado al lobo! ¡He matado al lobo! ¡He matado al lobo!” 


—¡No es mala la cicatriz! 
—La cuchillada fué buena. 


“¡Huir!... ¿Y pa qué voy a huir?... ¿Qué libro con huir?.., ¡La 
vida! ¡Mi vida era esto, y lo he matao!” 


—¡María!, ¿es cierto? ¿Y, con sospecha loca, 
tu corazón aflijo? 

—¡Una madre no miente cuando invoca 
el nombre de su hijo! (21). 


El de La gentuza, todo resabios de teatro doméstico—valencia- 
no, catalán—, al emprender el suyo se enfrentaba con un teorema 
desalentador: ¿aceptaría aquel público, aún impermeable años des- 
pués a las delicias coloquiales de Benavente (22), un drama en 
todas sus consecuencias, pero dócil al rudimentario énfasis del 


(21) Respectivamente: El gran Galeoto (Echegaray), Locura de amor (Ta- 
mayo), Flor de un día (Camprodón), El abuelo (Galdós), La verbena de la Pa- 
loma (Ricardo de la Vega), Tierra baja (Guimerá), Traidor, inconfeso y már- 
tir (Zorrilla), Juan José (Dicenta), Venganza catalana (García Gutiérrez). : 

(22) La primera obra de este escritor, El nido ajeno, data de 1894, Ni 
ésta ni las siguientes logran éxito alguno, y puede decirse que continúa estre- 
nando—entonces—sólo por influencia familiar. 
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pueblo? La excepción de Juan José (1895) no pasaba de ser eso, 
una excepción; huscábaneele, además, unas vueltas que a Arniches 
le aterraban (23). En el floreciente teatro catalán impera todavía 
el bilingiiismo, Desde Robreño (24), ése constituía uno de los prin- 
cipales recursos cómicos, y mi a los mentados Vilanova y Pitarra 
les estorbó una sola vez. Costó que se acostumbrara el público 
a oír cosas “importantes”—la altisonancia, tan de moda—en su 
idioma íntimo, en el de estar por casa. Todavía hoy no desahucia 
del todo sus bilingiiismos el teatro valenciano. Acepta la timidez 
dialectal del mallorquín. Por Mallorca. aun hablando vernáculo, 
en castellano va la palabra-clave de cualquier discurso que se 
estima: “Si trobes á sa Maria, dóna-li molts recuerdos”, “Ha estar 
molt lluida sa profeso. Hi anaven es bisbe, es governado, salcalde, 
¡tot s' elemento oficial” (25). Rusiñol, en L'illa de la calma, se 
burla donosamente de ese complejo, por lo demás sólo aplicable 
a lo idiomático (26). 

Arniches no venía a hacer teatro para las casas del pueblo. El 
pueblo sin casas le era más próximo. Aceptó el lenguaje del “género 
chico” en hoga. Como éste había amamantado también tópicos, a 
partir del de “también la gente del pueblo / tiene su corazoncito”, 
decidió que la envoltura de sus dramas fuese aquella jergona pin- 
toresca, graficísima, directa cual hondazo. Fl imprescindible ama- 
neramiento iba a acopiarse con las palabras pedantes. desfiguradas, 
aplicadas sin ton ni son, de los redichos. Esa fonética con que 
simula tras la batería el hablar matritense (todas las regiones de 
España tiene ahi la suya, no más apropiada que la que me ocupa 
ahora) ampara, con trémolos de emoción y de honradez, el nuevo 


bagaje. Los subrepticios dramas arnichescoz logran gran triunfo; 


(23) La crítica entonó, casi unánime, sus alabanzas del Juan José. Ni lo» 
periódicos moderados (véase el artículo de Zeda en El Imparcial, 30-X-1895), 
ni los derechistas, como La Ilustración Española y Americana (por pluma del 
entasiástico Eduardo Bustillo, 15-X1-1895) o La Correspondencia de España 
(léase a El A. Pirracas. 30-X-1895), oponen reparos ideológicos. Empero, la 
última entre esas publicaciones ya alude al previsible malestar del “público 
estirado del teatro de la calle del Príncipe” (se refiere a La Comedia), y lo 
cierto es que las reservas mentales fueron muchas... Tantas que, detalle cu- 
rioso en éxito de ese repique, Dicenta sólo apareció a saludar al final del 
segundo acto. 

(24) José Robreño, de Barcelona (1780-1838). publicó los más dispares y 
disparatados manifiestos y proclamas políticos en aquellos años confusos de 
la invasión napoleónica y la primera carlistada. Á veces, su Teatro es bilingúe 
hasta en los títulos: La calumnia descubierta. o en Batista i la Carmeta. Ob- 
tuvo celebridad, en ese género, El Sarau de la Patacada. 

(25) “Si encuentras a María, dale muchos recuerdos.” “Ha estado muy Ju- 
E de procesión. Iban el obispo, el gobernador, el alcalde y todo el elemento 
oficial. 


(26) Véase L'illa de la Calma. capítulo “Els palmesans” 
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0) 
8) 
A 


triunfo perfectamente inexplicable si, como más de uno, se tratara 
tan sólo de sainetes, 

La gente se emociona; el maridaje entre aquel idioma desali- 
ñado y los internos aliños diluía sus aduanas merced a cien ocu- 
rrencias chistosas del primero. Arniches, a lomos de la caricatura, 
burlábase de su propio elemento de expresión. No habíamos al- 
canzado el punto en que una lengua artificiosamente primitiva 
conmoviera a mansalva. Vicente Medina, Gabriel y Galán comien- 
zan a imponerse más tarde (27). Los dramas rurales serán también 
posteriores (28). 

El fulminante referendum de su “modo” decide el camino de 
Arniches, quien lo continúa--sin vacilación—años y años, hasta 
el último de su vida. Había encontrado una veta eterna, 

Porque él no manipuló, en cuanto al fondo de su teatro, sino 
sentimientos acreditadísimos. Puede que su lenguaje llegue a ser 
arqueología —arqueología graciosa—. pero los conflictos quedarán. 

Su artística copia del vivir de las clases bajas compite venta- 
josamente con las mejores del teatro de hoy, tanto hispánico como 
extranjero. Los dramas y comedias cumbres del realismo norte- 
americano—The Street, de Rice. a la cabeza—andan por debajo 
de nuestro escritor. Curioso que, habiéndolo sido él de rango po- 
pular, resista impávido el paso del poco tiempo—que es el tiem- 
po difícil de resistir--. Vamos a proclamarlo clásico dentro de 
poco, y su obra gustará, como arquetípica en gran parte, por mo- 
tivos muy diferentes a los que le aplaudían sus coetáneos. 

Recuerdo mi meditación sobre todo esto cuando—hace tres 
años ya—se estrenó en el Español, de Madrid, Historia de una 
escalera. Premio Lope de Vega en su Municipio, ese drama del 
hasta entonces novel Buero Vallejo fué muy celebrado. En pu- 
tidad, resulta obra arnichesca, aunque escrita con amargura. Más 
ciertas tremendas desventajas: que su autor, que admira a Lenor- 
mand (y Dios le perdone), sólo plantea, antes forzada que esfor- 
zadamente, cosas que no resolverá al cabo. Es decir, diminutas 
acuarelas sombrías, en plan de pintar como querer. Arniches es- 
tuvo presente en mí toda la noche. Y no por el emplazamiento 
de la acción, sino por la humanidad mesocrática de alguno de los 
personajes: por su cobarde conformismo ante la vida: por sus 


(27) La obra más antigua del primero, Aires murcianos, es de 1899. En 
cuanto al cantor de El Guijo, aunque premiado en algunos juegos florales entre 
el 96 y el 97, no da libros—Poesías y Extremeñas—hasta 1902. 

(28) Esto ni valdrá la pena demostrarlo. El protodrama rural importante 
de nuestra literatura moderna es Terra Baixa, de Guimerá, cuya versión cas- 
tellana no se estrena hasta 1896 (antes que en catalán, por cierto). 
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conflictos, tan recónditos como intensos; por la habilidad del autor 
para interesarnos en ellos también. Arniches, con su concepto 
cristiano, popular y optimista, le habría dado fuerza a alguno de 
los monigotes, para librarle de ese declive ininterrumpido, fata- 
lista y fatal, según Les ratés. De otro modo, habría incidentado la 
tragedia, hasta convertirla en drama... Porque, de haberse liberado, 
como Buero, de la preocupación práctica de “hacerle un papel” 
a Fulanito o Menganito, era capaz de resolver ese friso con más 
fuerza y piedad, aunque con menos poesía, según era él de arti- 
ficioso—y de sencillo el joven galardonado—, 

Ni busco establecer paralelos, ni menos la crítica de drama tan 
reciente. Importa sólo anotar los lauros del que podríamos advertir 
“esquema de obra de Arniches”. O sea, los elementos permanentes, 
esoiéricos, del de Los caciques se continúan considerando, de puro 
eternos, modernísimos. Buero ni roza la fenomenal gracia locu- 
tiva del cantor de Madrid; no persigue, tampoco, que a los malos 
los aplasten Jos buenos. Sin embargo, aun sin tales alicientes, in- 
teresa al público. Podrá éste sentirse entristecido o defraudado 
al fin; ahora, no hay duda de que revalidó temas y situaciones cu 
una línea que reputamos inalterable. Convirtiéndose en mirador 
excepcional sobre el más moderno de nuestros clásicos. 


De lo expuesto se deduce que no es Arniches gran prohijador 
de caracteres. La misma “dirección única” del plan en cada una 
de sus farsas impúsole, más que la creación de aquéllos, la de los 
tipos. “Tipos” se llama, en la jerga teatral, a figurones, o figura- 
dores de algo, producto de exageración no menos que de obser- 
vación. Cabrá defender, empero, que, inventando los tales, Ar- 
niches no sigue caminos trillados; antes bien, dentro de sus con- 
suetudinarios módulos de veracidad, enriquece la guardarropía 
anímica de nuestra escena con muñecos de calibre. 

Me guardaré de insistir en esa afirmación, pues requeriría un 
inventario por lo menudo. Bastará recordar lo que han significado 
para algunos actores los papeles de don Carlos, como siguen lla- 
mándole ellos hoy. Lo que pesaron en el acervo de Loreto Prado 
la Antoñita, de Las estrellas, o la Lucila, de La pera negra; en 
Pepe Moncayo, su Amigo Melquíades; en el gran Thuiilier, el don 
Gonzalo, de La señorita de Trevélez; en Bonafé, el Pepe Ojeda, 
de Los caciques; en Catalina Bárcena, Josita Hernán y María Es- 
peranza Navarro, La chica del gato; en Valeriano León, Es mi 
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hombre, El último mono, El Padre Pitillo, El tío Miseria y tantas 
otras; en Ortas y Zorrilla, sus roles de El señor Adrián, el primo; 
en Antonio Vico, el Paquito, de Para ti es el mundo; en María 
Bru, La Condesa está triste; en Paco Melgares, el Pepe Fuentes de 
La tragedia del pelele... Y eso, trillando al desgaire sólo. 

Tipos de verdad, tornándose falsos bajo la implacable gubia 
de la deformación. En el ánimo de todos ya, empero, el barroquis- 
mo de Arniches. Su sentido deformativo, trasplante «e realidades 
—a lo Quevedo, según defendía Dámaso Alonso—, enlaza sin va- 
cilación con el barroco latente siempre en nuestra Literatura (29). 
Exagerando, como a chafarrinones, se materializan =9s propósitos. 
Frente al público de las butacas sobra toda casuística; lo que 
debe el autor es electrocutarlo, bien con la lágrima, bien con la 
carcajada. Pocas veces le fallaron a Arniches ambos procedimien- 
tos para sacudir. 

Obsérvese unas cuantas carcajadas, en ese sistema de “exorbi- 
tancia reactival”: 


SEÑORA FELICIANA. ¡Mentira! El chico no sirve pa torero, 

SEÑOR PRUDENCIO. ¿Que no sirve? (Con indignación.) 

SEÑORA FELICIANA. ¡Qué va a servir; si está la pobre criatura de 
cornás que lo miras por la espalda y se le ve 
la corbata a trasluz!... ¿Y tú crees que he 
eriao yo a mi hijo pa colador? (30). 


“Lo que hay es que tengo una mirada que es para sacar pa- 
tente. La fijo cuarenta segundos en un puro, y lo enciendo. No 
te digo más. Y hay días que los enciendo de reojo” (31). 


SEÑORA CALIXTA. ¡Pero usté s'ha dejao los ojos en su pueblo, 
hijo!... Amos, que si no fuera por no darle un 
susto al juez, esto es pa irse al Juzgado de guar- 
dia, ¡palabra!, que hay que ver la engañifa; 
que esto no se hace con unas personas regu- 
lares... ¿A usté le parece bonito? 


DON ANTONIO. Mujer, como bonito... 
LEONOR. (Aterrada y llorosa.) Pues sí que me choca esto, 
porque... 


SEÑORA CALIXTA. Más me choca a mí, que te he encargao un tra- 
jecito de marinero, y me encuentro al niño ha- 
ciendo de miraguano, metío en la funda de una 
almohada. ¡Porque hay que ver qué birria! 


(29) Véase Escila y Caribdis de la literatura española, por Dámaso Alonso 
(Cruz y Raya, Madrid, t. VII, 15-X-1933). En este ensayo, recogido después en 
el volumen Ensayos sobre poesía española (Revista de Occidente, Madrid, 
1944) se citan algunas frases del autor del Buscón, ejemplos de los que afirmo: 
“Calzaba diez y seis puntos de cara.” “Recogía el dinero con las ancas de la 
mano”... Parecen de Arniches. Sobre el Barroco, latente siempre en nuestras 
letras, repásense los ensayos de Eugenio d'Ors, en especial el fundamentalísi- 
mo libro Lo Barroco (M. Aguilar. editor. Madrid, s/f.). 

(30) Las estrellas (t. 1, pág. 575). 

(31) La señorita de Trevélez (t. MI, pág. 83). 
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(32) 


DOM ANTONIO. 


SEÑORA CALIATA. 


LEONOR. 
DON ANTONIO. 
SEÑORA CALIXTA. 


LEONOR. 
SEÑORA CALIXTA. 


DON ANTONIO, 
LEONOR, 


SEÑORA CALIATA. 


LEONOR. 
DON ANTONIO. 


SEÑORA CALIXTA. 


DON ANIONMIO. 
SEÑORA CALIXTA. 


PATITAS. 


Que he ido a las Cambroneras, a ver si 


No, no está tau mal; lo pasa es que el 
cuellecito... , 
¿Pero le llama usté cuellecito a esto?... ¡Qué 
imaginación! Si esto no es un cuellecito, hijo; 
es como si »e hubiera echao el niño una man- 
ta al hombro. 

¡Qué he hecho yo, Dios mio! 

Mujer, no tanto; usté exagera. 

¿Que exagero?... Fíjese usté en las anclitas: 
una le pilla en las narices y la otra en salva sea 
la parte... Y un bolsillo en el sobaco..., pa guar- 
darse el sudor, será... ¡AÁmos, que esto clama al 
Cielo, hija!... ¡Habernos echao a perder Ja tela! 
¿Pero ande tiés tú los ojos? 

(Llorosa.) ¡Ay señora Calixta!... 

¡Qué señora Calixta, ni qué narices!... Que si 
tú no sabes de estas cosas, ¿pa qué te metes? 
No, ei la niña sabe. 

Sí, señora, yo sé..., y no es el primer traje de 
marinero que hago. 

¡Pero hay que ver la poca vergiúenza!... ¿Pues 
no dice que sabe?... 

Y, además, lo he cortao con patrón... 

Y ya sabe usté de toda la vida que donde hay 
patrón... 

Donde hay patrón no se manda este marinero..., 
que es lo que yo digo. Que fíjense ustés...: una 
manga de Pierró... y la otra como si el niño se 
hubiá remangao p hacer morcillas... Y el panta- 
loncito, ídem de lienzo, es decir, ídem de pi- 
qué..., y el talle, en las corvas..., porque hay 
que ser francos... ¿Ustés ereen que si el niño 
se presenta así en la parroquia le dan la pri- 
mera comunión?... Le dan la primera patada. 
Y, luego, la ocurrencia de haberle puesto en 
el letrero de la gorrita “El Terror”. ¡El terror 
va a ser si lo saco a la calle!... 

¡“El Terror” es un destroyer, señora! 

El destroyer lo ha sido su hija de usté... ¡Dos 
metros de tela, perdidos!... ¡No m'ha pasao otra 
en los años que tengo!... ¡Ámos, que el dis- 
gusto es pa morirse!... (32), 


(que 


me colocaba en 


una casa. 


EULALITA. 


¿De primera doncella? 


PATITAS. JYama de gobierno. 

EULALIA. ¿En cá de Medinacelis? 

PATITAS. En cá de la señá Prisca, la cangrejera, que me da tren 
pesetas al mes, comida y vestida, 

EULALIA. ¿Vestida de qué? 

PATITAS. De lo que yo lleye. 

EULALIA. ¿Y la comida?... Porque pa ella la quisiera. 

PATITAS. Pues nYha dicho que comeremos del cocido de las ma- 
dres laztantes que dan en las Esclavas, ¡que tié pa- 
peleta! 

EULALIA. ¿Pero ella es madre? 

Patrras, Madre, no; pero dice que es tía laztante, porque le 


da el biberón a un sobrino de su ahijá, la Bruna, una 


Es mi hombre (1. M. págs. 877-78' 


EULALIA. 


PATITAS. 


EULALIA. 


PATITAS. 


ISIDORO. 


NEME, 
ISIDORO. 
NEME. 
ISIDORO. 


NEMEF. 
ISIDORO. 


alta. morena, que vivía enfrentito de la Corrala, orilla 
del 1i0 Sixto. ¿No Vacuerdas? 

¿Pero ésa ha tenío un chico? 

Dos. 

¿Pero está casá? 

El año pasao. sí; pero éste creo que no, y por eso sus 
chicos ahora la llaman tía (33). 


Misté cómo voy de destrozao, que es una ver 
giienza. ¡Si hasta me pega los remiendos con 
engrudo, qué más voy a decir!... ¿Y usté cree 
que yo llevo un hotón? 

Dos llevas, 

¿Adónde? 

Uno en la Locamanga y otro en el pantalón. 
Sí; pero lo demás me lo tengo que abrochar 
con automáticos..., véase la clase...: una trami- 
lla. Calcetines tengo dos medios pares: uno 
verde y otro encarnao... 

¿Y yo qué culpa tengo que no casen? 

Y del encarnao ya no me queda más que lo 
indispensable pa que se me vean tres aguje- 
ros. En fin, cómo iré vestido que el otro día, 
en la obra, me mandó el arquitecto que su- 
biese por una cuerda pa colocar la tabla... Pues 
a la tercera flexión me mandaron bajar, y me 
dijeron que pa espectáculos de variétés, Romea. 
¡Qué habrían visto! 


<EÑORA POLONIA. Pues ¿qué quiés con ocho pesetas. que te lleve 


ISIDONO. 


NEML. 
ISIDORO. 


NEME. 


PACO. 


MANOLO. 


escotao y de manga corta? 

Y de comé, no digamos. La metá e las noches 
me saca una cazuela llena de caldo, con dos co- 
sas incógnitas flotando encima, y me dice: “¿A 
ver si averiguas lo que es...?” Y empiezo a me- 
ter el tenedor en el caldo... 

¡Yo, pa que vaya mojando pan y «e distraiga! 
¡Síz pero, después de diez minutos de venga con 
el tenedor, lo único que averiguo es que no he 
cenao! 

¡Y yo qué voy a hacerle, señá Polonia!... ¡Qué 
voy a hacer con ocho pesetas, como está todo!... 
¡Pague usté caca, vístase u-té, coma usté!... ¡Cla- 
ro, pone una unas patatas con bacalao, y el ba- 
calao tié que dejar tarjeta; si no, no se en- 
teran las patatas que ha estao!... (34). 


Lo aguanto porque en el mundo cada uno ha nacido 
para una cosa, y yo no he nacido para trabajar. 

Ni nadie; como que ya lienen que dar medallas, a ver 
<i la gente se anima (35), 


Como cien ejemplos epónimos, Arniches emprende ruta desde 
lo naturalista hacia lo poético. Ruta difícil, en cada una de cuyas 


revueltas acecha el fracaso. La porción de poesía lógrase aquí tan 


(33) 
(34) 
(35) 


La hora mala (t. WM, págs. 972-73). 
Los milagros del jornal (t. VW, págs. 1236-37). 
«La condesa está triste!... (1. VI. pázs. 853-541. 


AS 


sobre circunstancias humanas, que el pathos melodramático la suele 
ahogar. Su juego con muñecos no conduce a la invención pura, 
alígera, cerebral, de un Jardiel, sino a postulados efectistas casi 
en el orden de la Matemática. El vuelo de nuestro hombre en 
ese concepto va rasante. No cabe engaño posible. 

Debemos considerarle, pues, pese a su facundia caricatural, 
dentro del naturalismo aún. Un naturalismo de clima, de pauta 
—querría escribir “de planta”... y aun de plantilla—, pese a que 
después los personajes se disparen en sofiones románticos. Arni- 
ches maneja elementos tan dispares, siente tan poderoso desprecio 
por lo selectivo, es un ecléctico tan fértil, tan sano y contagioso, 
que, antes de aventurarnos a cualquier clasificación de escuela, 
debemos meditar escrupulosamente. Su naturalismo crecerá coar- 
tado por distingos de todo orden; no tantos que le nieguen, como 
San Pedro a Jesús (36). 

A la Poesía le abren pocas aspilleras estas producciones per- 
fectamente urdidas. En el teatro todo acierto depende, en porcen- 
taje clevadísimo, del cálculo. La inefabilidad sólo se otorga a es- 
critores de muy amplio panorama. Arniches no nutría tal pléyade. 
Era, simplemente, un “hombre de teatro”. Eso sí, asombroso, en 
cuanto a tal. 

Irá amaneciendo sobre él a medida que el tiempo transcurra. 
Dejarnos, solo o en colaboración, cuatro docenas de comedias, si 
no inmortales-—puede que sí—, en agonía tan invisible, no me- 
rece menos. Superior a cuantos géneros cultivara—acabados com- 
pletamente al desaparecer él—, tampoco es soplo comprar el 
Olimpo, “y que no falten”, con cuatro níqueles y dos perras... 


Félix Ros, 
Avenida de José Antonio, 32, 
MADRID, 


(36) Clásico, barroco, naturalista... Cualquiera de esos calificativos, por una 
u otra circunstancia, acabamos de ver que conviene a nuestro hombre. Llamán- 


dole naturalista, al fin, le sitúo en el espacio y en el tiempo; pero—¿cómo de- 
cirlo?-—“por mayoría”, y gracias. 
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CINCO ROMANCES 


LA PASION 


La pasión ejerce 
su poder. Levanta 
sobre nuestras frentes 
su mano encarnada. 


Somos violentos. 
Morimos de infamia. 
Los apasionados, 
el mundo nos llama. 


Somos los que tienen 
fuego en las entrañas, 
solitario fuego 
que en la boca estalla. 


Somos los que vierten 
fuego sobre el agua, 
los que esconden fuego, 
los que lo propagan. 


Los que siempre piden. 
la estirpe marcada 
que todo lo espera, 
que abrasa y se abrasa. 


el 


La pasion nos busca; 
dispuestos nos halla. 
Silenciosas aves 
por los aires vagan. 


DE 


CARLOS SALOMON 


Silenciosamente 


se hunde en nuestras almas. 


La pasión nos presta 
sueños como águilas, 


Fuertes, hondos sueños 
la pasión nos manda; 
misteriosos sueños 
de radiantes alas. 


LAS HORAS 


Sobre todas las cosas, 
la sorpresa y la angustia. 
Nos sorprende estar solos, 
nos angustia la duda. 


Entre todas las cosas, 
la que más nos conturba 
vuelve a ser la sorpresa 
de sentirnos sin culpa. 


Comprender, angustiados, 
que la vida nos juzga, 
(ue no existe quien pueda 
venir en nuestra ayuda. 


YI 


Sobre todas las cosas, 
la esperanza, su pura, 
clara mano que pone 
norte y sur, sol y luna. 
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La esperanza de pronto 
nos habla, nos escucha, 
del pecho nos arranca 
la fina flecha oscura. 


La flecha que teníamos 
clavada tan segura, 
la que tocó tan hondo 
con su afilada punta. 
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Sentimos la esperanza. 
Proseguimos la lucha. 
Sobre todas las cosas, 
la palabra profunda 


de amor que en nuestros labios 
brota, la frase única 
de amor que pronunciamos 
contra la tierra dura. 


Contra la dura tierra, 
la más honda pregunta 
de amor que nuestros labios 
incansables formulan. 


La respuesta incesante 
de amor y desventura, 
de amor por cuanto existe 
que ciego nos impulsa. 


LA FE 


Dios en el cielo. Dios 
mirando desde arriba. 
Nosotros en la Tierra, 


de rodillas. 


La Tierra en el espacio 
traza su elipse mínima. 
Pero Dios no está solo 
con su enigma. 


Porque Dios está cerca, 
Dios está aquí. Nos mira. 
Vierte sobre nosotros 
su canícula. 


Hondas llamas de pronto 
somos que rojas brillan. 
Llamas somos de pronto, 
no ceniza. 


LE 


Otra vez Dios. Su imagen 
otra vez en nosotros. 
Por dentro, removiéndolo 
todo. 


La razón del amor 
y la razón del odio 
se nos tornan tan claras 
como 


si fueran luces puestas 
delante de los ojos. 
La verdad con distintos 
fondos. 


Otra vez Dios. Razones 
del dolor y del gozo. 
Y el saber que no estamos 
solos. 


Que El nos puso en la Tierra 
y escucha el golpe sordo 
del hacha sobre nuestros 
troncos. 
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EL SUEÑO 


Una vez tuve un sueño. 
Se sueña muchas veces. 
Pero existe entre todas 
una que es diferente. 


De diferente modo 
soñé. Quien sueña tiene 
las manos desatadas, 
deshelada la frente. 


Pero yo tuve un sueño 
que no era como éste. 
No mi sueño de ahora, 
mismo de 


que es el siempre. 


Soñaba de una forma 
distinta, de otra suerte, 
como nunca, ni en sueños, 
se espera que se sueñe. 
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Soñé de una manera 
distinta, como debe 
soñarse cuando un día 
la Vida nos advierte. 

Como puede soñarse 
si la Muerte lo quiere, 
si al soñar no pedimos 
sus frases a los débiles. 

Si al soñar sólo amamos 
la verdad o la Muerte, 
porque al fin somos hombres 
entre tantos que mienten. 
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Somos hombres que nacen. 
que viven y que ¡pueren. 


Cualquier noche sentimos 
que el amor nos enciende. 


Somos hombres que miran, 
escuchan. Nos envuelven 
los sueños. Detestamos. 
Cualquier noche sucede. 


Cualquier día pensamos 
que los hombres padecen, 
y pedimos un sueño 
puro. que no consuele. 
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Somos hombres que viven. 
Nos decimos vivientes. 
Somos vanas figuras, 
tapadas y solemnes. 


Y todos escondemos 
el temor que nos hiere. 
Cada cual, su secreto, 
su miseria, su peste. 


Nuestro sueño guardamos, 
con los ojos ardientes. 
Cada cual en su pecho, 
lo más hondo que puede. 


EL INUTIL 


El inútil sabe 
que el mundo se nutre 
de angustia y engaño, 
que todo es inútil. 


El inútil busca, 
se tiende de bruces; 
yergue silencioso 
su pesada lumbre. 
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Con sus dedos tristes 
su mirada cubre; 
gime solitario; 
va tras un perfume. 


Va tras la cerrada 
flor que lo produce; 
silencioso yergue 
sus manos inútiles, 
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Por los cielos cruzan 
lunas, soles, nubes. 


Carlos Salomón. 
SANTANDER (España). 


Van pasando mayos, 

eneros y octubres. 
El inútil mira 

los cielos azules, 

y los negros cielos, 

y las altas cumbres. 


Y las cumbres ciegas, 
y los valles dulces. 
Todo lo contempla, 
por amarlo sufre. 


Es él quien más ama. 
Nadie le pregunte. 
Marcha silencioso 
tras su pesadumbre. 
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AGUSTIN DE PEDRAYES, EL MATEMATICO ESPAÑOL MAS 
ILUSTRE DEL SIGLO XVII 


POR 


RAMON CRESPO PEREIRA 


Hace algún tiempo, en una obra sobre el gran matemático ale- 
mán Carlos Federico Gauss, me tropecé con una referencia al ma- 
temático español Agustín de Pedrayes. Sorprendido por esta cita 
inesperada—nunca había oído hablar de tal matemático—, hice 
averiguaciones, en la biblioteca del Instituto Jorge Juan de Mate- 
máticas, sobre Pedrayes. Grandemente aumentó mi asombro cuan- 
do me encontré con que no había la más ligera referencia acerca 
de tal matemático. (Yue Pedrayes tiene interés se verá por lo que 
va a seguir. De momento, el hecho de que el inaccesible Gauss, en 
carta a Schumacher, responda a una pregunta de éste sobre el 
problema de Pedrayes, es suficiente para suscitar nuestra atención. 
Gauss era hermético y no solía hacer declaraciones sobre temas 
tratados por otros. Pero el hecho de que se tomara, además, algún 
tiempo antes de contestar, y que al hacerlo manifestara- que no 
podía responder aún categóricamente y que acaso los trabajos 
suyos sobre las funciones elípticas, permitirían decidir acerca del 
problema, suscitó mi alerta mental. Por un lado, téngase muy 
presente que Gauss es uno de los genios matemáticos más porten- 
tosos que registra la Historia. Por otro, hay que considerar que 
Gauss se expresa de tal guisa en plena madurez, es decir, cuando 
está en las mejores condiciones para interesarse de verdad por 
los problemas más importantes de la matemática de aquel período. 

En vista de eso, interpelé al director del Instituto Jorge Juan, 
don Tomás R. Bachiller, erudito y culto como hay pocos, en busca 
de datos sobre el tema. Pero cuál no sería mi sorpresa al saber 
que este señor estaba falto de noticias sobre Pedrayes. En la 'bi- 
blioteca general del Consejo de Investigaciones Científicas tampoco 
puede allegar ningún detalle ni la más pequeña referencia. El dic- 
cionario enciclopédico Espasa guardaba, asimismo, absoluto silencio 
sobre Pedrayes. 

Cagi desesperaba ya de encontrar datos sobre el matemático 
español, indudablemente olvidado, cuando en la Biblioteca Na- 
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cional de Madrid pude tener, por fim, entre mis manos un libro 
de Pedrayes. Se trata de un ejemplar impreso en Madrid en 1805, 
en la Imprenta de la Administración del Real Arbitrio de Bene- 
ficencia. Su título reza así: Opúsculo primero. Solución del pro- 
blema propuesto el año 1797, dada a luz por una asociación lite- 
raria. Imagine el lector con qué afán me sumergí en la lectura 
del libro. Comienza el escrito con una súplica de los suscriptores 
(ya veremos quiénes eran estos señores) para que el trono español 
permitiera la impresión del opúsculo. 'Tal súplica está dirigida al 
excelentísimo señor don Pedro Cevallos, primer secretario de Es- 
tado de Su Majestad Católica. Entre otras cosas, puede leerse: “El 
profundo reconocimiento al Rey nuestro señor, al excelentísimo 
señor Príncipe de la Paz y a V. E. mismo por la singular protec- 
ción que nos ha dispensado para llevar a efecto la publicación 
del contenido de este escrito y la Real munificencia con que han 
sostenido a su autor, aquí y en París, en desempeño de sus hon- 
rosas comisiones y trabajos literarios, nos imponen la más estrecha 
y gustosa obligación de dar un testimonio de nuestra eterna gra- 
titud...” Sigue una noticia histórica, en la que se explican los me- 
dios de que se valieron algunos amigos de Pedrayes “para «que 
no quedasen sepultados en un eterno olvido ciertos adelantamien- 
tos suyos importantes en las Matemáticas”. Se propone la forma- 
ción de una “asociación de sujetos apreciadores de las ciencias”, 
que hagan una suscripción para imprimir los trabajos de Pedra- 
yes. Según parece, el éxito de la empresa es inmediato. Aparte 
de la Real Sociedad de Amigos del País, de Asturias y del Real 
Instituto de Gijón, participan en la suscripción 55 señores y 8e- 
noras, entre los que figuran: el Duque de Osuna, Jovellanos, el 
Marqués de Villena, el Marqués de Villafranca, el Marqués de 
la Romana, Porlier, la Condesa de Lalaing, el Conde de Marcel 
de Peñalva, etc. Por esta noticia llegamos, además, a saber algo 
acerca del carácter del matemático. En efecto, puede leerse: “... te- 
niendo bien conocido el carácter del autor, que, aunque con un 
genio sobradamente inclinado a las Matemáticas, tanto como es- 
tudia para saber, otro tanto repugna el escribir para hacer papel 
y adquirir fama y nombradía.” 

La lectura de este libro de Pedrayes me permitió así ponerme 
en contacto con la obra de un gran matemático español casi ol. 
vidado. Pero este opúsculo resultaba de todo punto insuficiente 
para calar en el pensamiento del autor. Pedrayes remitía a un 
segundo opúsculo, que en la Biblioteca Nacional no figuraba. De 
todos modos, realizando verdaderos esfuerzos, conseguí penetrar 
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en la marcha general de las ideas del matemático. Fruto de tal 
actividad interpretativa fué el artículo que publiqué en la Gaceta 
Matemática, tomo 1V, número 5, Madrid, 1952, que lleva por título 
Sobre el problema de Pedrayes. Pero a todo esto, seguía ignorando 
los datos más importantes sobre el matemático español. Hasta que 
tuve la fortuna de que mi buen amigo don Teófilo Martín Escobar, 
director de la Escuela de Peritos de Gijón, me enviase un trabajo 
original de don Javier Rubio Vidal, discurso leído por el autor en 
el acto de su recepción académica el día 20 de diciembre de 1950, 
titulado Un matemático asturiano casi olvidado: Agustin de Pe- 
drayes, Oviedo, 1951, Instituto de Estudios Asturianos. Esta obra, 
excelente en todos sentidos, y que leí con sumo interés, pudo 
aclararme muchos de los problemas históricos que se me habían 
planteado al ocuparme de Pedrayes. 


He aquí, resumidamente, los datos más importantes de la vida 
de nuestro matemático: 

Nace en Lastres (Asturias) el 28 de agosto de 1744. Su padre 
era médico. Realiza sus estudios superiores en Santiago de Com- 
postela. Estudia Filosofía y Jurisprudencia, y obtiene el título de 
bachiller en la Facultad de Teología. Pero antes de concluir sus 
estudios de Jurisprudencia se siente atraído por las Matemáticas. 
Decide estudiar esta ciencia. En poco tiempo se pone al corriente 
de ella. En julio de 1769 fué nombrado maestro de la Real Casa 
de Caballeros Pajes del Rey. Sabemos que poseía dotes pedagó- 
gicas, y que su exposición era clara y brillante. Tenía amplios 
conocimientos de otras ciencias: dominaba la mecánica, la geo- 
desia, la mineralogía... Ya en Madrid, iniciada su vida docente, 
se dispuso a completar su formación matemática. Claro que sólo 
pudo ponerse en contacto con la producción extranjera dentro de 
ciertos límites. Tengamos presente que por entonces era la Re- 
volución francesa. y que en España, a fin de impedir la intro- 
ducción de las ideas revolucionarias, existía censura de libros. 
Puede decirse que Pedrayes vivió muchos años aislado de la hi- 
bliografía matemática. Este es un dato «ne hay que subrayar. 
Pues gran parte de los trabajos originales de Pedrayes están ela- 
borados con una información deficiente acerca de las investiga- 
ciones realizadas por otros matemáticos de su tiempo. En 1786, 
por fusión de la Real Casa de Caballeros Pajes del Rey con el 
Seminario de Nobles, pasa a ser en éste profesor de Matemáticas. 
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Actividad que posteriormente le fué grandemente favorable, por- 
que entonces se puso en relación con la nobleza española, la que 
luego le había de ayudar en sus trabajos, costeando la impresión 
de su opúsculo. Según cita Vidal, que a su vez lo toma del P. Gas- 
par Alvarez, “Es este Real Seminario o Casa Real, Escuela general 
o Universidad, donde se cría la Nobleza de España en Virtud, 
Letras y Policía; salen adiestrados en todas aquellas habilidades 
que son propias de la Nobleza y en aquellos estudios que les pue- 
den pertenecer, así por ornamento de su sangre como por los altos 
ministerios y gloriosos empleos a que desde que son les ha desti- 
nado el mismo nacimiento. Á este fin, ninguna Facultad más útil, 
cuando no diga más necesaria, que la aplicación de las Matemá- 
ticas” (Euclides, Elementos geométricos, por el padre Gaspar Al- 
varez, del Real Seminario de Nobles. Madrid, 1739). 

Pedrayes pasa veintiún años dedicado, sin interrupción, a la 
enseñanza de la Matemática. En todo este tiempo no deja, además, 
de eonsagrarse a una constante, intensa y prolongada labor inves- 
tigadora. Como consecuencia, su salud se quebranta. Tan agotado 
estaba, que una real orden de fecha 10 de noviembre de 1790 le 
concede licencia por enfermo, permitiéndole residir donde le plazca, 
con él goce del sueldo de doce mil reales de vellón anuales y de 
cuatro reales diarios para casa. Pedrayes, entonces, se retira a 
Lastres, eu pueblo natal, donde la vida sosegada y los cuidados y 
desvelos de su anciana madre le van devolviendo la salud. 

Durante el retiro por enfermedad, que dura cinco años, fre- 
cuenta el trato y amistad de Jovellanos, como lo atestiguan las 
repetidas menciones que éste hace de Pedrayes en sus Diarios 
(véase en el trabajo de Vidal antes citado el documento número 4, 
Transcripción literal y ordenada de las frases relativas a don Agus- 
tin de Pedrayes contenidas en los “Diarios” de don Gaspar Melchor 
de Jovellanos (1790-1801). Edición a cargo del Real Instituto de 
Jovellanos, de Gijón. Madrid, 1915. El martes 27 de mayo de 1794 
puede leerse: 

“Tiempo crudo; agua y frío. Viene Pedrayes; opina decidida- 
mente que el Algebra debe preceder a la Geometría; recomienda 
el Curso de M. La Caille como el mejor. El tomo 1 de su obra con- 
tiene los mejores elementos de Matemáticas puras; dice que basta 
una huena traducción; propóngole que se establezca en Gijón; 
le indico que tendrá alguna ayuda de costa. Mis deseos son formar 
principios de una Academia, para cuando vayan saliendo nuestros 
jóvenes de la enseñanza elemental del Instituto empeñarlos en los. 
estudios sublimes y emplearlos en la aplicación de las verdades 
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útiles. Muestra dificultad en asentir: primero, por su madre, único 
objeto de su residencia en Asturias; segundo, por su dependencia 
de la Corte; tercero, por su amor a la libertad; cuarto, por su 
deseo de volver a Madrid cuando el amor a su madre (de setenta 
y ocho años) no le detenga. Recurro a todo: que puede traer a su 
madre, o, dejándola allá, verla con frecuencia; que antes asegura- 
rá el favor de la Corte, encargándome yo de autorizar su resolu- 
ción por medio del señor Valdés; que tendrá la misma libertad 
que en Lastres, pues que no se le impondrá ningún cargo ni suje- 
ción; que la tendrá de volver a Madrid, aunque las circunstancias 
tienen pocos atractivos. Responde ya con perplejidad...” 

Es por este año de 1794 cuando empieza a hablarse del Progra- 
ma. Lemaur hace de él grandes elogios. Dicho Programa atrae asi- 
mismo la atención de Campomanes, y se imprime en 1796. En Ber- 
lín y en París se reparten primero cien ejemplares. Luego se editan 
cuatrocientos más, que se reparten y distribuyen por toda España. 
En este Programa se plantea un problema sobre la integración de 
una cierta y complicada ecuación diferencial “para asegurarse de 
la novedad del método ideado por el autor”, y porque Pedrayes 
no se decidía “a publicar como nuevo lo que no lo fuese”. Creo 
que vale la pena de copiar parte del preámbulo de este citado do- 
cumento, el cual figura en el trabajo de Vidal, porque expresa mu- 
cho sobre Pedrayes y el ambiente espiritual y cultural de España 
en aquel momento. El precitado Programa einpieza así: 

“Se desea saber si por alguno de los muchos métodos descubier- 
tos después de la invención del cálculo diferencial se puede resol. 
ver el problema que aquí se propone; también si algún geómetra 
se ha ocupado en investigaciones de esta naturaleza, resolviendo 
otros semejantes, y deduciendo de su método teoremas que conduz- 
can al adelantamiento de la Geometría superior, pues habiéndose 
hallado hace dieciséis años un método para resolver este problema 
y cualquiera de la misma clase que puedan proponerse con cierta 
mira, que no es de pura curiosidad, ni dirigida a una vana osten- 
tación de ingenio, no ha sacado su autor de ninguna de las obras 
inatemáticas que ha visto principio que le encaminase a su idea; 
pero como esta circunstancia no es suficiente para calificarle por 
nuevo, la solución del problema manifestará el jnicio que deba for- 
marse. De este modo, los grandes geómetras Newton y Leibniz de- 
mostraron ser los primeros inventores del cálculo diferencial o mé- 
todo de las fluxiones; y los problemas compuestos en aquella época 
con dificultad podrían resolverse sino por el mismo cálculo. 

"Los métodos matemáticos, que son las fuentes de todos los des- 
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cubrimientos hechos en estas ciencias, por lo común han debido 
su origen a la resolución de problemas particulares. Esta verdad 
es conocida de todos los inteligentes: es cosa sabida que los pro- 
blemas isoperimétricos fueron el origen del cálculo de las varia- 
ciones. Otros muchos métodos que son conocidos en la Geometría 
superior tuvieron su principio de la resolución de problemas par- 
ticulares, y después se han generalizado. Lo mismo se podría de- 
mostrar en otros ejemplos si se comparasen con un Tiguroso exa- 
men las cosas inventadas. 

”No es el ánimo del inventor de este método embarazar ni fa- 
tigar con el problema que propone los ingenios de los grandes ma- 
temáticos, cuyos talentos respeta como es justo; antes al contrario, 
está persuadido que muchos podrán tal vez por el mismo método, 
o por otro más ingenioso, llegar a su solución. Solamente asegura 
como cosa certísima que no ha hallado en ninguna obra matemá- 
tica la serie de combinaciones que le constituyen; añadiendo que 
los problemas se van complicando gradualmente hasta un cierto 
término, de manera que, aunque dentro de este término es infi- 
nito el número de problemas que están al alcance del método, si 
se pasa es mucho mayor el número de los que no pueden resolver- 
se. Así, su generalidad está circunscrita por ciertos límites... Esto 
a todos interesa y no debe excitar los celos de ninguno.” 

A continuación sigue la expresión en símbolos matemáticos del 
problema propuesto, que paso por alto, remitiendo a quien sienta 
interés por el asunto a mi trabajo de la Gaceta Matemática arriba 
citado, o, naturalmente, a la misma obra de Pedrayes que se en- 
cuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

El viernes 19 de agosto de 1796, Jovellanos inserta en su Diario: 
“... Proyecto de suscripción en favor de Pedrayes sobre descubri- 
miento de un método para resolver todas las ecuaciones de cual- 
quier grado; me lo comunica Ramoncito Angulo; hoy le respondo. 
El obispo suscribe con mil reales; el Instituto. con 500; yo, con 
otro tanto...” El importe total de la suscripción alcanzó a los treinta 
mil reales de vellón. Pero el Programa, sin embargo, no contiene 
nada sobre resolución de ecuaciones algebraicas. Sólo la propuesta 
de la resolución de la ecuación diferencial a que me he referido 
anteriormente. Para sumergir al lector en el ambiente intelectual 
de la época y ponerle en debidos antecedentes sobre el citado Pro- 
grama, voy a citar textualmente las partes más interesantes de la 
Noticia histórica que encabeza al Opúsculo primero, referido al 
principio de este artículo. Dice así: ; 


66 . 
Cuando algunos amigos del autor del Problema nos juntamos 
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a tratar el medio de que nos valdríamos para que no quedasen se- 
pultados en un eterno olvido ciertos adelantamientos suyos impor- 
tantes en las Matemáticas... determinamos que don Agustín de 
Pedrayes (así se llama el autor) propusiese un problema resoluble 
por su método, para asegurarnos de que éste era nuevo, si nadie 
lo resolvía, como se ha verificado. 

”Pero teniendo bien conocido el carácter del autor, que con un 
genio sobradamente inclinado a las Matemáticas, tanto como estu- 
dia para saber, otro tanto repugna el escribir para hacer papel, y 
adquirir fama y nombradía, previmos la resistencia que había de 
opouer a nuestros pensamientos, y, por lo mismo, le ocultamos el 
plan trazado hasta el tiempo en que ya no tenía arbitrio para ex- 
cusarse, y en que debía ceder forzosamente a nuestras instancias... 
Entonces fué cuando dispusimos, con la protección del Gobierno, 
hacer públicos los adelantamientos del señor Pedrayes en las Ma- 
temáticas, quien, con los auxilios de los calculadores que le propor- 
cionaba el fondo de la suscripción, se animó por fin a emprender 
una Obra que le hubiera sido imposible concluir por sí sólo, a 
pesar de los mejores deseos. Exigió de nosotros una sola condición: 
conviene, a saber: que no había de tener a su cargo sino una parte 
puramente geométrica o analítica, cuya responsabilidad tomaba 
sobre sí enteramente; pero todo lo demás que fuera necesario para 
conducir la empresa a su término había de quedar a cargo de la 
Asociación. 

”En consecuencia de esto, solicitamos la protección del excelen- 
tísimo señor Príncipe de la Paz, que en aquella época tenía a su 
cargo el Ministerio de Estado, y hallamos en S. E. un tan decidido 
protector de nuestra empresa, que desde aquel tiempo debe mirar- 
se, y ha sido realmente conducido bajo los auspicios de S. M. y de 
su Gobierno de Estado. Penetrados del más vivo reconocimiento 
publicamos esto... Su Majestad Católica, para estimular a los sa- 
bios que gusten en hallar la solución de este problema, encargó 
al marqués del Campo, su embajador en París, propusiera un pre- 
mio de cincuenta luises de oro al primero que, según el juicio del 
Instituto Nacional de Francia, presentase la solución del mencio- 
nado problema. La Real Academia de Berlín hizo su publicación, 
y propuso el premio de cincuenta federicos de oro... M, Marian, 
secretario perpetuo de aquella Academia, recibió una sola Memo- 
ria dirigida allí, en cuyo sobre se leía: “A Mr. Pedrayes, Professcur 
de Mathématiques 4 Madrid”, y la entregó al excelentísimo señor 
marqués de Muzquiz, ministro de S. M. Católica en Berlín... Esta- 
ba encargado el señor Pedrayes por nuestro Gobierno de presen- 
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tar al Instituto Nacional de Francia todas las Memorias aspiran- 
tes al premio que se le enviasen desde Berlín o Madrid, así como 
la solución dada por él mismo del problema propuesto, a fin de 
que, comparadas entre sí, pudiera juzgarse cuál desempeñaba las 
condiciones del problema y merecía el premio. 

“Finalizado ya el término último que se prefijó para España, 
no habiendo concurrido ninguno, sino el que dirigió la sobredicha 
a Berlín, presentó al Instituto Nacional el señor Pedrayes la suya, 
juntamente con la solución que le había remitido nuestro emba- 
jador en Berlín, cerrada y sellada. Nombró el Instituto cinco Co- 
misarios para el examen y decisión de este asunto.” 

Un oficio de Delambre, secretario perpetuo de la clase de cien- 
cias físicas y matemáticas, comunica: “La Memoria señalada con 
el número 1, que vino de Berlín, ha sido examinada cuidadosamen- 
te, y todos los comisionados unánimes fueron de dictamen que 
de ningún modo satisfacía la cuestión propuesta, por lo que no ha 
podido la Comisión hacer su informe al Instituto, y adjudicar a 
su autor el premio señalado: pues por lo que mira a los dos es- 
critos entregados por el señor Pedrayes, mo aspirando él al pre- 
mio, como lo había declarado, tampoco debía hacer público su 
juicio.” 

Pedrayes permanece en París hasta primeros de octubre de 
1800, “en cuyo tiempo tuvo la satisfacción de que ninguno de los 
individuos nombrados para el examen de su solución le pusiese 
reparo alguno ni dificultad sobre ella”. 


De vuelta en Madrid se le concede, en 2 de marzo de 1801, una 
ayuda de mil reales de vellón mensuales, con cargo a la renta de 
Correos. para sufragar los gastos de calculadores y escribientes, ne- 
cesarios en sus trabajos matemáticos. 


Pero la invasión de los franceses perturba gravemente las inves: 
tigaciones del matemático. Deja de percibir su sueldo y la ayuda 
destinada a facilitar sus trabajos. Acuciado por la más estricta ne- 
cesidad, dirige al Poder usurpador una solicitud para que se le 
paguen los haberes de profesor jubilado. He aquí el texto del do- 
cumento núm. 14 del trabajo de Vidal relativo a este asunto. Dice 
así: “Número 2.909 del Registro del Archivo General del Palacio. 
Día 21 de mayo de 1810. = D. Agustín Pedrayes dice que disfru- 
taba anualmente el sueldo de 13.460 reales que no percibe desde 
mayo de 1808, y que tampoco ha cobrado dos mil reales de los 
meses de agosto y setiembre del mismo año, por la pensión de doce 
mil que se le señaló en Correos. Pide socorro a su necesidad. = (Al 
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margen): En 28 de mayo se pasó oficio a la Hacienda para que 
se le socorriese con dos mil reales.” 

Pero esto llama la atención sobre su persona, la cual, después 
de algunas investigaciones policíacas, es juzgada peligrosa. Para 
evitar el encarcelamiento huye—enfermo y achacoso—, y consigue 
llegar a Cádiz. Aquí eleva una instancia a la Regencia para acla- 
rar su situación. Su solicitud fué atendida, y en razón “a los talen- 
tos matemáticos y deplorable estado de salud”, la Regencia del 
Reino le concede los doce mil reales que tenía que percibir como 
jubilado. E 

Regresa a poco a Madrid. La soldadesca invasora había des- 
truído los legajos que se guardaban en el Archivo del Observato- 
rio Astronómico, entre los que figuraban los materiales, reunidos 
con tanto trabajo, para el Opúsculo segundo de su obra. Da pena 
pensar en los últimos años de la vida de Pedrayes y la terrible 
suerte que corrieron sus trabajos. Así, no es de extrañar que el 
pasado haya dejado tan pocos documentos sobre el sabio español. 
Aparte de los manuscritos que fueron quemados por los soldados 
de Napoleón, otros libros y documentos de Pedrayes que se con- 
servaban en el Alcázar de Segovia quedaron destruídos en el in- 
cendio del mismo. Incluso es probable que datos iméditos conser- 
vados en la Universidad de Oviedo fueran arrasados en octubre 
de 1934. De aquí que sean tan dignos de los máximos elogios los 
desvelos de Vidal por sacar del triste olvido en que yacían los tra- 
bajos de tau gran matemático asturiano, gloria de España. 

Muere Pedrayes en Madrid, totalmente abandonado y en plena 
oscuridad, el 26 de febrero de 1815. 

Las obras de Pedrayes de que se tiene noticia, aunque no todas 
se conserven, aparte del mencionado Opúsculo primero, son las 
siguientes: 

1. Nuevo y universal methodo de quadraturas determinadas. 
Madrid, 1777, 5 hojas y 279 pags. 

2. Programa y problema. Madrid, 1797. Tipografía Regia. En 
latín y español, 12 págs. 

3. Tratado de mathematicas. París, 1799. 

Además de los trabajos que hemos referido, Pedrayes se ocupó 
de otros asuntos. En 12 de septiembre de 1798 fué designado por 
real orden para asistir en París a las tareas del Instituto Nacional, 
encaminadas a fijar los fundamentos de los nuevos pesos y medi- 
das. Durante el tiempo de su ausencia en el extranjero siguió per- 
cibiendo sus emolumentos; pero no recibió socorro alguno para su 
viaje y estancia fuera del Reino. Esto dice mucho y bueno acerca 
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del carácter generoso y científico de Pedrayes. A los debates del 
Instituto asistieron matemáticos y físicos importantes; entre ellos 
figuraban Lagrange, Laplace, Delambre, Coulomb, Mascheroni, et- 
cétera. Como puede verse, todos hombres de primera fila en la 
ciencia universal. Las intervenciones de Pedrayes fueron escucha- 
das con gran atención por todos ellos. En París conocían a nuestro 
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geometra insigne” y 


compatriota, y le dedicaban los títulos de 
“sabio español”. 

Durante su estancia en la capital francesa, Lenoir construyó un 
aparato comparador ideado por Pedrayes. Con este instrumento se 
pueden medir todas las longitudes, desde una línea hasta 37 pul- 
gadas de la toesa de Francia, con la diferencia de una milésima de 


línea. (Véase, para más detalles, el trabajo de Vidal.) 


Hasta aquí, como puede ver el lector, los datos relativos a nues- 
tro olvidado compatriota. Cabe ahora hacer una recapitulación y 
enfocar el problema estimativo. Indudablemente, Pedrayes fué un 
hombre de mérito. Sus trabajos, sus problemas matemáticos, lo 
atestiguan. Ahora hien: Pedrayes ofrece uno de los numerosos 
casos que registra la historia de un científico que dedicó su vida 
a la ciencia, pero cuyos métodos y teorías, por causas ajenas a su 
valer, han sido desbordados por la ciencia posterior. El hecho de 
que no puedan señalarse caminos de la ciencia actual abiertos por 
Pedrayes, que éste no dejase su impronta en algún método o alguna 
teoría actuales, no quiere decir nada contra el talento de nuestro 
ilustre matemático del siglo xv. Lo que caracteriza al saber cien- 
tífico no es propiamente la realización o el logro; es más bien la 
tendencia, la orientación. Uno de los mayores genios matemáticos 
de todos los tiempos, Carlos Federico Gauss, en carta a Bolyai (sep- 
tiembre de 1808), dice: “En realidad, no es el saber, sino el apren- 
der; no ex la posesión, sino el adquirir; no el estar ahí, sino el 
llegar a lo que proporciona el mayor gozo. Cuando yo he agotado 
un tema que he puesto completamente en claro, me desintereso de 
él para sumergirme otra vez con gusto en la oscuridad.” 

Pedrayes fué, pues, un gran matemático, porque vivió toda su 
vida dedicado a problemas que inquietaban al mundo científico de 
la época. Pruébalo que el mismo Gauss se interesase por el asun- 
to, y que por el tiempo en que trabajaba Pedrayes no hubiese lle- 
gado todavía a poner en claro las dificultades que permitirían des- 
velar el problema. También nuestro matemático creyó haber en- 
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contrado un método general para resolver todas las ecuaciones al- 
gebraicas. El viernes 23 de septiembre de 1796, en los Diarios de 
Jovellanos puede leerse: “... programa de Pedrayes, sobre un mé- 
todo nuevo descubierto por él para resolver todas las ecuaciones 
de cualquier grado. Se propondrá a todas las Academias, ofrecien- 
do un premio de cien doblones al que le atinare...” En descargo 
de esta ilusión sufrida por Pedrayes, conviene recordar no sólo el 
aislamiento en que vivía, sino que años después incurrió en el 
mismo error un gran matemático noruego: Abel. Aunque éste pudo 
rectificar a tiempo. Como es sabido, Abel nació el 5 de agosto 
de 1802. Uno de los problemas matemáticos que más le inquieta- 
ron al comienzo de su vida fué justamente la resolución de la 
ecuación general de quinto grado, en vista, entre otras razones, del 
fracaso de los matemáticos, que no lograban dar con el método 
adecuado. Llegó un momento en que Abel creyó haber dado, por 
fin, con un procedimiento, que se apresuró a remitir al matemá- 
tico más entendido de Dinamarca. Afortunadamente, el trabajo fué 
devuelto a Abel, a fin de que aclarase ciertos detalles, y sin un 
juicio sobre el método. En este intervalo, Alel había encontrado 
una laguna en sus razonamientos, la cual le impulsó a dudar de 
la posibilidad de la solución algebraica. Poco después consiguió 
demostrar que es imposible una solución algebraica de la ecuación 
quíntica general. 

Pero no solamente Abel; también Galois incurrió en el mismo 
error. Hacia 1827—tenía entonces dieciséis años—, ignorante de la 
demostración de imposibilidad de Abel, creyó Galois que había re- 
suelto la ecuación de quinto grado. Claro que duró poco este es- 
pejismo. (Ya se sabe que luego dedicó gran parte de su cortísima 
vida a Jos trabajos algelraicos, que le han inmortalizado.) 

En lo que se refiere a los métodos de integración de Pedrayes, 
debemos confesar que carecía de instrumentos adecuados en el te- 
rreno funcional. Pero téngase muy presente que los trabajos de- 
cisivos sohre el asunto fueron publicados al final, o mucho des- 
pués, de la vida de Pedrayes. 

Aunque Pedrayes no haya legado a la posteridad métodos prác- 
licos y potentes, aunque sus trabajos sean defectuo=os o insuficien- 
tes, supo situarse en la corriente matemática europea de la época, 
=upo plantear problemas que intentó resolver derrochando ingenio 
y sirviéndose de métodos poco adeeuados. Pero es indudable que 
el resto de los matemáticos europeos que se ocupaban con las mis- 
mas cuestiones, tampoco supieron dar cabal solución al problema 
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los mayores talentos y a una colaboración científica intensa, se pu- 
dieron aclarar las penumbras que rodeaban a tan difíciles pro- 
blemas. No creo, por tanto, pecar de exageración si estimo que 
Pedrayes fué el matemático español más ilustre del siglo xvnL. 


Ramón Crespo Pereira. 
Fernando el Católico, 28. 
MADRID. 
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LA FILOSOFIA HISPANOAMERICANA Y SU RITMO 
ASINCRONICO 


POR 


JOSE PERDOMO GARCIA 


El pensamiento filosófico se desenvuelve en la Historia siguien- 
do una trayectoria continua, pero no invariablemente uniforme. El 
curso de la filosofía a través del tiempo sigue en todo momento 
una línea sinuosa, en la que no hay trazos discontinuos, pero sí 
depresiones y cimas. La actividad del filosofar es un quehacer in- 
cesante que no tiene interrupciones, pero que está sujeta a alte- 
raciones. Tiene, sí, un comienzo en la Historia, tan pronto se al- 
canza cierto grado de madurez especulativa, y un fin, tan pronto 
desaparece el complejo repertorio de circunstancias que hacen po- 
sible el mismo filosofar; pero la actividad filosófica no se agota 
ni se destruye por completo desde el momento que se ha iniciado. 
Lo difícil, lo tremendamente trágico en la historia del hombre, 
es el comienzo del filosofar; pero apenas iniciado el proceso, di- 
fícil es detenerse. Se filosofa entonces muchas veces por inercia. 
Hay cierta proclividad a seguir filosofando, a no pararse en el ca- 
mino de la especulación. El curso de la filosofía se asemeja enton- 
ces al de una corriente incesante y permanente, en eterno movi- 
miento. Se filosofa todas las horas, todos los días, todas las éj»0cas. 
Aunque la actividad del filosofar nada tenga que ver funcional- 
mente con el tiempo, en medio de sus coordenadas se produce y 
tiene lugar. La trayectoria de la filosofía fluye con continuidad, 
arrastrando doctrinas, teorías, sistemas, muevos puntos de vista, 
nuevas concepciones. Los contenidos de esta actividad filosófica in- 
cesante son los que se decantan y sedimentan, mientras la corrien- 
te del filosofar sigue su curso constante. La historia de la filosofía 
se presenta así en una perspectiva estática. como la superposición 
histórica de distintas capas de pensamiento, y en una perspectiva 
dinámica, como el enrso fluyente de una actividad pensante. Ahora 
bien: los estratos de esas diversas capas no son totalmente extra- 
ños y ajenos los unos a los otros. Hay entre ellos cierta conexión, 
cierta relación. En el curso de la filosofía hay estratos que pier- 
den su actualidad, que se desgastan al perder validez para un mo- 


331 


mento histórico determinado, y estratos que mantienen y conser- 
van durante mucho tiempo su vigencia. Sobre el cauce de estas se- 
dimentaciones filosóficas, estratificadas en el transcurso de los tiem- 
pos, sigue moviéndose la corriente de la actividad filosófica. Los 
sistemas y concepciones siguen encadenándose unos en otros, enla- 
zándose por nexos profundos y no casuales. Cada sistema tiene su 
explicación en unos supuestos teóricos que dan sentido a su apa- 
rición en el tiempo, y. a su vez, es punto de arranque de un reper- 
torio de consecuencias y resultados que posibilitan nuevas doctri- 
nas. La suerte y el destino de estas conexiones no se sujetan a nin- 
guna ley ni a ningún orden mecánico; pero acontecen con un 
ritmo y una consecuencia no totalmente dejadas al azar. 


En la trayectoria histórica de todo pensamiento filosófico hay 
siempre un ritmo de sucesión. un ritmo de engarce entre las dis- 
tintas corrientes y tendencias ideológicas que van aflorando a un 
primer plano. Este acontecer no desordenado de la filosofía viene 
manifiesto en el orden que regula la aparición y el eclipse de los 
sistemas de pensamiento, su momentánea actualidad o declina- 
ción, el encadenamiento y trabazón de unas escuelas con otras. La 
historia de cualquier filosofía acontece con cierto orden y medi- 
da. Recuérdese si no la máxima platónica que definía la filosofía 
como la música más excelsa. No está de más precisar que se trata 
de una música terrenal y no de mera música celestial. Postular 
este sentido rítmico de la trayectoria de toda actividad filosófica 
no quiere decir que la filosofía esté sujeta al determinismo fatal- 
mente riguroso de unos ciclos y períodos que siempre deben cum- 
plirse. La especulación filosófica escapa a toda determinación rí- 
gida e inmutable; pero no por ello deja de sentir los efectos de 
las circunstancias tempóreas y espaciales, en cuyo marco aparece. 
En el ritmo de toda filosofía tiene cierta intervención la particu- 
lar propensión o idiosincrasia de la comunidad racial en la que 
se da tal filosofía, así como la mayor o menor idoneidad de la len- 
gua 0 instrumento expresivo en la que se vierte el pensamiento. 
Ese ritmo presente en la trayectoria de la filosofía nunca es pre- 
visible ni determinable rigurosamente, si con esa previsibilidad y 
determinación queremos entender una fijación exacta, casi geomé- 
trica, de la traycctoria futurible de una concreta dirección de 
pensamiento. Pero nos es tangible en la visión panorámica del curso 
de la filosofía en un área geográfica concreta o en un espacio de 
tiempo determinado. Presentimos ese acontecer rítmico de la filo- 
sofía en el curso irregularmente continuado de la actividad filosó- 
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fica. Eu toda trayectoria filosófica se van sucediendo Jos momen- 
tos de intensidad, de máximo despliegue y desarrollo, con las épo- 
vas apagadas y oscuras. Si quisiéramos representar gráficamente el 
derrotero de esta irayectoria, tendríamos que recurrir a una sinu- 
svide con altibajos, donde las cimas se presentan asimétricamente 
espaciadas y con largos períodos, en los que las ondas aparecen 
muy amortiguadas. El sentido rítmico de toda evolución filosófica 
se nos hace patente si consideramos que determinadas ideas sur- 
gen y desaparecen, nacen y mueren, determinándose las aparicio- 
nes y desapariciones por unas circunstancias precisas que posibili- 
tan esos cambios y alteraciones. Esas circunstancias son de muy 
diversos géneros: pero no podemos entrar, por el momento, en su 
registro. Baste indicar que en el devenir de estas circunstancias 
hay oscilaciones y balanceos que repercuten en la marcha de las 
ideas, actualizándose unos temas más que otros en determinados 
momentos, acentuándose la importancia de un particular punto de 
vista, encauzándose toda la actividad filosófica en una peculiar y 
concreta dirección. Estas variaciones se suceden y registran con un 
compás y un paso en cierto modo rítmicos. 

Ese ritmo no es del todo extraño ni ajeno al mismo proceso de 
creación de la filosofía. El mismo acto del filosofar es un ciclo 
rítmico que guarda cierto orden y correlación con la propia exis- 
teucia del que filosofa. En el caso del ritmo de la filosofía, esta 
medida, este compás a que se sujeta la sucesión de los sistemas 
filosóficos, es intrínseca a la uisma consistencia y naturaleza de 
esos sistemas. De esta forma, el idealismo platónico se contrapone 
en el curso de los tiempos en un fenómeno de balanceo histórico: 
el realismo aristotélico, el materialismo atomista de la antigúedad 
es suplantado por una reacción espiritualista de base moral. Las 
manifestaciones de estos fenómenos en la Edad Moderna se ponen 
de relieve eu el curso del racionalismo al positivismo, del positivis- 
mo al existencialismo. La filosofía acontece, por consiguiente, his- 
tóricamente con un ritmo dialéctico. La historia de la filosofía, en 
veneral. se desenvuelve dialécticamente entre posiciones polarmen- 
te extremas. Pero no es a este sentido dialéctico al que nos referi- 
mos cuando hablamos del ritmo de la filosofía. El fenómeno que 
analizamos es más circunscrito y limitado, Estudiamos el sentido 
rítmico de la filosofía peculiar de un momento histórico o de una 
comunidad concreta, mo el curso dialéctico de la filosofía en ge- 
neral. Nuestra investigación se centra en una órbita más reducida; 
nos ceñimos al círculo estrecho de la evolución de la filosofía en 
un conjunto de pueblos determinados. Las cireunstancias que ex- 
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plican la resonancia de una dirección de pensamiento de un pue- 
blo en otro, y precisamente en ese pueblo y en ese momento con- 
creto, no son, por lo general, enteramente fortuitas y casuales. La 
repercusión de un sistema de pensamiento en un lugar concreto 
tiene siempre un sentido muy caracterizado. En esos encadena- 
mientos de ideas hay una profunda y honda implicación internas. 

El que la filosofía, además de un comportamiento dialéctico, 
tenga un ritmo, no quiere decir que su desenvolvimiento esté so- 
metido a un proceso de ciclos uniformes y sincronizados. El curso 
que sigue la trayectoria de la filosofía en un país no corre por un 
cauce continuo descomponible en partes iguales. La filosofía no se 
da históricamente en intervalos medidos, no se despliega en el 
tiempo por períodos cíclicos. El acontecer de la filosofía no se su- 
jeta a un rígido proceso mecánico. Quiere decir simplemente que 
la sucesión de las ideas no se verifica de un modo absolutamente 
indeterminado y ciego. En la concatenación de las distintas tenden- 
cias, de los diversos sistemas filosóficos, hay cierta consecuencia, 
una cierta coherencia interna; en cierto modo, está establecida esa 
ilación con logicidad. Nada adviene ni acontece en el orden de 
las ideas por azar caprichoso. La afirmación del ritmo en la filo- 
sofía sólo postula que la trayectoria de la filosofía en un pueblo 
sigue unos derroteros característicos. 

Lo típico del acontecer rítmico de la filosofía en un pueblo es 
«que el sistema de doctrinas y concepciones peculiares de ese pue- 
blo se ha acomodado e incorporado de un modo tan orgánico a ese 
ritmo y orden, que casi puede decirse que ese repertorio de ideas 
se presenta como una manifestación vital más de la existencia his- 
tórica de ese pueblo. El ritmo particular de esa trayectoria define 
asi, en cierta manera, el particular ser de esa continuidad. La con- 
tinuidad entre ritmo, pensamiento y naturaleza se presenta enton- 
ces, hasta cierto punto, como un fenómeno lógico. El pensamiento de 
un pueblo define su naturaleza espiritual, y, a su vez, el pensa- 
miento es definido por el ritmo y por sus contenidos. El ritmo de 
la filosofía, fundido en la índole de los temas y tendencias filosó- 
ficas, está siempre restringido y condicionado por estos contenidoa 
de la filosofía. La estructura del acontecer filosófico de un pueblo 
viene determinada por la índole de las particulares concepciones 
y teorías hacia las que propende. Ello quiere decir que la trayec- 
toria filosófica de un pueblo puede representarse bajo dos formas: 
de un modo discontinuo, aislando un momento sobre un marco 
de doctrinas y sistemas del que se destaca, o de una manera con- 
tinua, en íntima relación con el cauce ambiental por el que dis- 
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curre. Una u otra representación será más o menos idónea según 
la propensión discontinua o continua de esa filosofía. 

Cuando caracterizamos la filosofía hispanoamericana en función 
de un cierto ritmo, no abordamos el estudio del sentido de esa 
filosofía en términos vagos y generales, sino que examinamos la 
cuestión en los términos de la mayor precisión y del más completo 
rigor. No se trata tampoco de una tesis sustentada a la ligera, sino 
que, por el contrario, viene ejemplificada por determinados fenó- 
menos de paralelismo y extemporaneidad ideológica. Claro está 
que, a través de esta caracterización de la filosofía hispanoameri- 
cana en su historia, a lo más que llegamos es a destacar sus carac- 
teres primordiales, los rasgos más acusados y arraigados del perfil 
de esa filosofía. Ello nos permite reconocer, en el curso histórico 
de esa filosofía, la permanencia de determinados caracteres cons- 
tantes y perdurables, que permiten su mejor determinación. 

Conviene sentar de paso que las circunstancias que concurren 
en el desenvolvimiento de la filosofía hispanoamericana no son 
totalmente insólitas y extrañas en relación a las que se dan en el 
curso de la filosofía española. En uno y otro caso se trata de un 
pensamiento en lengua castellana. El troquel de las formas expre- 
sivas del lenguaje impone, al menos, en el caso de la filosofía, 
quiérase o no, una inicial homogeneidad de estilos y formas de 
pensar. La filosofía se vierte siempre en una lengua; pero esta len- 
gua, en cierto modo, hace la filosofía. Las palabras tienen en ella 
una carga conceptual ya establecida. La filosofía, en su radical in- 
tento por precisar y hacer luz en la oscuridad de las cosas, tiene 
que contar previamente con el depósito de significaciones conteni- 
das en esa lengua, y, a partir de él, explicar la realidad última de 
las cosas. Ello quiere decir que la actividad filosófica aquilata y 
perfecciona los contenidos significantes de una lengua; pero, al 
mismo tiempo, no hay que olvidar que dicha actividad viene pre- 
determinada por la índole de los recursos expresivos con que cuen- 
ta. En este punto hay que reconocer que hay lenguas más o menos 
propicias para la expresión filosófica; pero no conviene olvidar que 
esta mayor o menor adecuación viene siempre conexionada con el 
uso filosófico que se ha hecho de esa lengua. La conformación 'de 
la filosofía por la lengua en que viene vertida tiene, por tanto, 
raíces más profundas que las meramente filológicas. Más acusada 
importancia tiene, si cabe, la condición particular del hombre que 
filosofa. Que el pensamiento de un pueblo está influído, en cierta 
manera, por los particulares rasgos de ese pueblo en el que apa- 
rece la filosofía, es un hecho que pertenece a la común experien- 
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cia. Las capas profundas de la naturaleza humana están siempre 
influyendo en la índole del pensamiento. Hay en la naturaleza hu- 
mana determinadas propensiones, concretas aptitudes e inclinacio- 
nes, que se traducen en una mayor o menor actividad filosófica, en 
la preferencia de ciertos motivos de meditación sobre otros. La 
homogeneidad de la filosofía hispanoamericana y la filosofía espa- 
ñola no sólo viene fundada en la lengua común en la que está 
vertida, sino en la naturaleza también común del hombre que fi- 
losofa, cuya fisonomía está dotada de rasgos somáticos y espiritua- 
les más semejantes de lo que generalmente se admite. (Las caracte- 
rísticas del hombre hispanoamericano y español que filosofa son 
más comunes de lo que corrientemente se cree.) No vamos aquí a 
señalar el cuadro de estas analogías; pero sí se va a poner de ma- 
nifiesto en el paralelo curso de las corrientes de pensamiento. 
Nuestro análisis de la trayectoria del pensamiento hispanoameri- 
cano, por la misma índole del problema que discutimos, tiene que 
ceñirse, por tanto, a la observación de cómo se produce la evolu- 
ción de esa filosofía hispanoamericana en la Edad Moderna. La 
razón de centrar nuestra indagación en la Edad Moderna es obvia. 

El ritmo de la trayectoria de la filosofía, tanto hispanoameri- 
cana como española, sobre todo a partir de la Edad Moderna, es 
“asincrónico”. Esta asincronía hace referencia al irregular encade- 
namiento de las distintas direcciones filosóficas, tanto en España 
como en Hispanoamérica, y lo que es más importante, a la extem- 
poránea resonancia de formas de pensar extrañas e importadas. 
Podemos concebir la historia del pensamiento hispanoamericano y 
español como un proceso de sacudidas rítmicas, en el que domina 
la nota de la extemporaneidad; una trayectoria con cimas aisladas, 
muchas veces inadvertidas, y depresiones largas, que no guar- 
dan relación alguna con el curso de las ideas del momento. Por 
eso, la inicial impresión que nos produce el primer contacto con 
la historia del pensamiento hispanoamericano o español es la de 
la extrañeza. Tenemos la sensación de entrar en un mundo inte- 
lectual distinto al que vemos reflejado en el curso del pensamien- 
to de otros pueblos. A la extrañeza y al asombro se abre nuestro 
espíritu cuando consideramos que el máximo esplendor en el si- 
glo xvt de la exégesis de la física aristotélica, dentro del mundo 
hispánico, coincide cronológicamente con el momento histórico en 
que se están echando los cimientos a la mueva concepción físico- 
matemática de la ciencia en Italia, Alemania, Inglaterra, Francia 
en la obra de Copérnico, Galileo, Tycho-Brahe, Kepler, Newton, 
Descartes y Gassendi. En el preciso instante histórico en que se 
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formula una nueva concepción del mundo, nuestros intelectuales y 
filósofos siguen desenvolviendo sus especulaciones en el mundo ar- 
queológico de una visión aristotélica del mundo. Tenemos, sí, es- 
cristores y pensadores que dialogan con Copérnico, Galileo o Gas- 
sendi, pero el diálogo, cuando no es extemporáneo, no es original, 
no añade mi descubre nada nuevo. Es inútil querer explicar el 
fenómeno de esta “asincronía” aduciendo que nuestra especulación 
estaba entonces polarizada en torno a la teología y a la mística, 
porque teología y mística tenían también en toda Europa un mag- 
nífico desarrollo a través de la mística especulativa alemana, de 
la mística sentimental francesa y, sobre todo, a través de las con- 
troversias doctrinales entre protestantes y católicos. En este punto 
lo que sí es cierto es que llevamos la voz cantante en la defensa 
de los dogmas católicos. El hecho de esta “asincronía”, a mi enten- 
der, tiene una explicación más sencilla, de índole sociológico-his- 
tórica. Convendría en esta cuestión no perder nunca de vista la 
consideración del estamento social más preponderante por entonces 
en la sociedad española. Esta y no otra es la razón de esta asin- 
cronía, y, como simplistas, hay que rechazar cuantas explicaciones 
se han formulado, sobre la base de una connatural incapacidad del 
pensamiento hispanoamericano y español para la actividad cien- 
tífica. Es muy difícil que pueda haber ciencia físico-matemática 
cuando no se dan las condiciones sociológico-económicas que la 
hacen posible, y encima de ello cuando en la órbita intelectual se 
siguen derroteros muy distintos a los que conducen al desarrollo 
de la ciencia. De esta disociación entre el ámbito de los problemas 
que se plantean dentro del mundo hispánico y fuera de él podía 
pensarse que arranea la asineronía de nuestro pensamiento. Pero 
pronto se advierte, apenas consideramos la cuestión más detenida- 
mente, que las causas son mucho más profundas. Están en la misma 
naturaleza, en el mismo ser del hombre hispánico que filosofa. 
Tanto en España como en Hispanoamérica se está en la mayor 
parte de las ocasiones filosofando “a destiempo”, o muy adelan- 
tadamente a los tiempos que se vive o muy retrasadamente. Digo 
filosofando, y lo mismo podía decirse en relación con la literatura, 
con la ciencia, con el arte y, en general, con todas las creaciones 
del espíritu. Ese comportamiento a destiempo se manifiesta Unas 
veces anticipándose las creaciones filosóficas en las singladuras que 
luego han de recorrer las trayectorias del pensamiento en otros 
pueblos. Otras veces retrasándose inexplicablemente en el registro 
y asimilación de nuevas formas de filosofar. Con harta frecuen- 
cia, tanto en Hispanoamérica como en España, suelen tender a 
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ser nuestros filósofos precursores que se anticipan en la institución 
de unas verdades que luego quedan relegadas en el olvido al ser 
plenamente descubiertas, o tardíos seguidores que se entregan a 
la completa aceptación de unos enunciados de verdad muchas veces 
ya abandonados. 

El apego a las propias opiniones y un cierto misoneísmo en- 
démico son los factores históricos que nos explican el que la ma- 
yoría de las producciones filosóficas hispanoamericanas y españolas 
se presenten casi siempre como frutos precoces aún en embrión o 
como frutos de maduración tardía. Esta asincronía donde más 
gravemente repercute es en la continuidad de la trayectoria filo- 
sófica. Se está condenado entonces a filosofar de un modo dis- 
continuo, a salto de mata, y sólo en períodos muy limitados llega a 
cuajar una tradición filosófica. Todas las corrientes ideológicas 
en lo que concierne a su trayectoria histórica quedan en agraz. 
El fenómeno de la continuidad y prolongación de una escuela fi- 
losófica es siempre fortuito y casual. El lulismo queda así en la 
historia de la filosofía española, junto con el senequismo y otras 
pocas direcciones de pensamiento, como hechos aislados. La ley 
general es que los maestros no llegan nunca a formar escuela. Si 
surge algún conato de dirección filosófica tienen, en todo momento, 
un sentido más corporativo que propiamente ideológico. Se acusa 
entonces con más fuerza el hecho de la incidental agrupación de 
personas, que el de una convergencia propiamente doctrinal de 
puntos de vista y soluciones. Es ya sintomático a este respecto que 
en el momento de máximo despliegue de la filosofía escolástica 
española e hispanoamericana en los siglos XVI y XVH se hable más 
de la escuela de los jesuítas que de la escuela suarista, y se prefiera 
el nombre de escuela dominicana al de escuela tomista, 

Esta ley de asincronía que parece cumplirse en la trayectoria 
de la filosofía hispanoamericana, donde mejor se pone de relieve 
es en el paralelismo “discrónico” de las direcciones de pensamiento 
europeo e hispanoamericano. Tomamos aquí las expresiones asin- 
crónico y discrónico de la teoría de la relatividad. Dos sucesos 
tienen ritmo asinerónico cuando entre ellos no se da ninguna si- 
multaneidad. Es la máxima negación del “isocronismo”, esto es, 
de la simultaneidad de dos sucesos. Son, en cambio, “discrónicos” 
cuando, aun sin ser simultáneos, hay en ellos alguna tensión a 
cierto modo de simultaneidad. La discronía conlleva sólo una par- 
cial negación del isocronismo. En el curso de la historia del pen- 
samiento europeo e hispanoamericano no hay temas ni tendencias 
simultáneas. Si quisiéramos representar gráficamente esta discronía 
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imaginaríamos la curva del pensamiento europeo como una sinu- 
soide, con cimas y depresiones expresivas de su proceso evolutivo; 
la sinusoide que representara el pensamiento hispanoamericano 
ofrecería fases más espaciadas, en las que las cimas y depresiones 
paralelas a las europeas se encontrarían a gran distancia. No habría 
en ambas curvas un paralelismo exactamente sincrónico, Habría, 
sí, cierto paralelismo, pero las distintas fases paralelas no se corres- 
ponderían en la dimensión tempórea. Esta diseronía salta a la vista 
apenas examinamos cualquier período de la historia de la filosofía 
hispanoamericana moderna. Las tendencias vigentes en un mo- 
mento determinado dentro de Europa aparecen, en la mayoría 
de las veces, en Hispanoamérica en un momento tardío, o cuando 
no, se anticipan insinuándose sus rasgos de un modo incompleto e 
impreciso. 

De esta forma, Aristóteles sigue teniendo actualidad palpitan- 
te en América española, dentro incluso del mismo siglo XVHI, cuan- 
do en Europa hace muchos años que se ha vuelto de espaldas al 
pensamiento aristotélico. El iluminismo marca la época de la crisis 
definitiva del aristotelismo. La marca antiaristotélica europea puede 
decirse que ha llegado a su pleamar dentro del siglo xvi. Pues 
bien: en Hispanoamérica, concretamente en el reino de la Nueva 
España, no alcanza la crítica del aristotelismo su sazón hasta el 
siglo xvi. Un libro del siglo pasado, el tratado sobre La Filosofía 
de la Nueva España. publicado en 1885 por Agustín Rivera, nos 
da una imagen aproximada del estado de las cosas en este punto. 
Sin embargo, un hecho coetáneo nos da una confirmación más 
cercana a nosotros de este fenómeno. Maritain tiene contempo- 
raneamente en Hispanoamérica resonancias profundas mucho antes 
que se deje sentir su influencia orientadora como portavoz de 
una corriente ideológica en la misma Francia. Podemos decir que 
la repercusión que ha alcanzado la obra de Maritain, especialmente” 
en Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y Costa Rica, rebasa por 
completo el influjo que haya podido ejercer en ciertos círculos 
católicos franceses, italianos o alemanes. Creo que ni el mismo Ma- 
ritain hubiera soñado una acción magistral tan honda en tan poco 
tiempo. Y, sin embargo, ahí está el hecho de la penetración y sa- 
turación de los puntos de vista de Maritain en el pensamiento 
político, para evidenciarnos que su resonancia, además de no tener 
precedentes, es extemporánea. 

Esta desconexión de coetaneidad donde más patente se hace es, 
sobre todo, en la introducción del pensamiento europeo moderno, 
no sólo en Hispanoamérica, sino también en España. La filosofía 
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moderna en uno y olro mundo manifiestan claramente este fenó- 
meno de discronía. No hay er este tiempo relación de continuidad 
histórica en la filosofía. Muy interesante sería la determinación 
de los complejos factores históricos que contribuyen, en el trans- 
curso de la Edad Moderna. a acentuar esta discronía, pero el em- 
peño nos distraería de nuestro tema. La falta de coetaneidad se 
debe principalmente a que el pulso intelectual de los pueblos de 
raíz hispánica va con mucha frecuencia descompasado. Es muy co- 
rriente perderse, durante ciclos amplios de la historia, el sentido 
del compás y de la medida de los tiempos. El fenómeno que com- 
probamos no adviene incidentalmente en un momento único y 
aislado. 

Se repite con harta frecuencia, y esta reincidencia nos pone en 
camino de entrever en ella una manifestación más profunda, mucho 
más profunda de la índole discrónica de tal filosofía. Esta anomalía 
no se nos revela fortuita y accidentalmente en un instante concreto 
de la trayectoria ideológica. Se advierte, antes al contrario, cierta 
inclinación o tendencia a reiterarse, a producirse la reincidencia. 

El hecho mo es tan desusado en el curso de la historia 
de la cultura como para sorprendernos. Que se dan situaciones de 
discronía entre movimientos culturales paralelos por sus conte- 
nidos, pero divergentes en el tiempo, es un hecho comprobado y 
reconocido por más de un filósofo de la historia. El fenómeno de 
los períodos discrónicos de la historia está ya señalado en 1861 
por Dromel en un interesante estudio sobre Les lois des révolutions. 
Claro está que Dromel, en esta obra, registra el hecho de la asin- 
cronía, pero referida exclusivamente al cómputo de las genera- 
ciones históricas, y constreñida la órbita de tal discronía sola- 
mente al plano de la ideología política. Lo llamativo no es que 
azarosamente se produzca esta discronía. Lo que nos asombra es 
que se repita y se reitere hasta el punto de que esas fases discró- 
nicas constituyan crisis endémicas que acalan por hacerse crónicas, 
La discronía casual y fortuita no conlleva una anómala conforma- 
ción espiritual de Ja realidad donde se produce. Lo grave es cuando 
ese discronismo se convierte en un proceso crónico. Entonces es 
cuando hay que buscar las raíces de estas alteraciones en el ritmo 
de la trayectoria filosófica en capas más profundas. Algo de esto 
es lo que ocurre en la evolución cultural de España e Hispano- 
américa en la Edad Moderna. Las generaciones ideológicas en Es- 
paña y, por extensión. podemos añadir en Hispanoamérica, están 
desde el Renacimiento desenlazadas y desconectadas de las de 
Europa desde el punto de vista de la coetaneidad. Este discronismo 
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a veces sólo se limita a la tardía apertura del diálogo, pero con 
mucha frecuencia se da la circunstancia mucho más grave de no 
darse ni presentarse tal diálogo, ni siquiera tardíamente. La vida 
intelectual queda así condenada a diálogos tardíos que han per- 
dido toda actualidad, o lo que es más corriente, a un desesperante 
soliloquio. Puede concebirse la historia de los movimientos ideo- 
lógicos en España e Hispanoamérica como una sucesión de diás- 
toles y sístoles violentas y descompasadas, en las que el genio 
filosófico se alre curiosamente, pero con retraso y, por ello, con 
ingenuidad, a las innovaciones europeas, o se contrae en un rabioso 
ensimismamiento en el más cerrado y apasionado casticismo. La 
extemporaneidad da la impresión de haber llegado tarde al reparto 
de los dones intelectuales de la Humanidad; el casticismo, por el 
contrario, causa la sensación de vivir en un mundo aparte, en un 
mundo arqueológico de momias y estantiguas. Hay un plano de 
la vida moderna en nuestros pueblos en el que claramente se 
manifiesta este descompasamiento. El ciclo de los cambios polí- 
ticos está sujeto en el mundo hispánico a una ley de irregularidad 
cronológica, produciéndose sus fenómenos de un modo totalmente 
descompasado en relación con el acontecer político del resto de 
Europa, y sin ajustarse a la cadencia normal del suceder histórico 
occidental. El fenómeno que registramos tiene para Dromel una 
clara expresión en la seriación de las crisis políticas de la vida 
española en la Edad Moderna. La comprobación de que en el pro- 
ceso político contemporáneo de España hay una serie de coyun- 
turas esquinadas en los años 1808, 1812, 1820, 1823, 1834, 1845 y 
1860, cuya sucesión no guarda relación alguna con la ley de los 
«ciclos generacionales de quince o dieciséis años, lleva al escritor 
francés a la conclusión de un ritmo extemporáneo permanente y 
crónico en el proceso de la vida histórica española. Lo que Dromel 
ha puesto de relieve con todo género de detalles, en relación con 
España, tiene también su confirmación en la realidad hispano- 
americana con sólo retrasar la cronología y situar esas crisis en 
en función de circunstancias históricas distintas, en todos los casos 
provocadas y superadas bajo efectos de una análoga idiosincrasia 
o genialidad. Esa explicación que aduce Dromel en su ensayo £s 
eminentemente sociológica. Todos los movimicnios ideológicos es- 
pañoles e hispanoamericanos son incompletos e irregulares y, en 
consecuencia, abortados desde su nacimiento por el tipo de exis- 
tencia inestable que vive el pueblo español e hispanoamericano. 

En España y en Hispanoamérica hay un permanente estado 
crítico de larvada efervescencia prerrevolucionaria o de soño- 
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liento casticismo, que desgasta las energías y debilita la capacidad 
creadora de sus gentes. Cuantas generaciones se proponen seria- 
mente la corrección y rectificación del cuadro de estas circuns- 
tancias, con un plan de realizaciones y creaciones, llegan a está 
etapa decisiva tardíamente, cuando ya nada puede hacerse, o to- 
talmente deshechas, sin fuerza ni ímpetu, con la mayor parte de 
los cartuchos gastados, y entonces lo fácil es acomudarse en la 
nostálgica contemplación y lamentación por el pasado. El desgaste 
anómalo que la existencia hispánica somete al hombre nos explica 
también a nosotros esta “asincronía” de los ciclos ideológicos. 
El hecho del ritmo discrónico de la filosofía hispanoamericana 
«e pone de relieve apenas seguimos de cerca la repercusión de los 
sistemas filosóficos modernos en el ámbito hispanoamericano. En 
ambos mundos las distintas direcciones marchan por cauces crono- 
lógicos distanciados. Puede así comprobarse cómo el cartesianismo 
europeo es totalmente asincrónico respecto del hispanoamericano. 
Hubo cartesianismo en Europa en la primera mitad del siglo xvi. 
El Discurso del Método aparece en París en 1637. En cambio, 
tanto en Hispanoamérica como en España, no aparecen segul- 
dores importantes hasta fines del siglo xvI y comienzos del xvHni. 
El año 1750 es fecha clave en la introducción de Descartes en 
Hispanoamérica. En España se marca el punto máximo de la in- 
fluencia cartesiana con Vicente Tosca. Las Instituciones, de Jacquier, 
texto filosófico inspirado en los nuevos sistemas de Descartes, Bacon, 
Gassendi y Locke, tiene entrada formal en 1786. El primer libro 
de filosofía moderna en Méjico son las Instituciones elementales 
de Filosofía, del P. Andrés de Guevara, publicado en 1748. La obra 
tiene poca importancia, es un simple tratado escolar. Dentro mismo 
del siglo xvm, Díaz de Gamarra es extemporáneamente un carte- 
siano en Méjico, con tendencias eclesiásticas. El Deán Funes sigue 
en Argentina atacando, a muchos años de distancia de las contro- 
versias europeas cartesianas, a “los sectarios de Newton y Descartes 
que, cruzando el océano, introducían la discordia en las aulas 
donde Aristóteles, desterrado de Europa, creía dominar tranquila- 
mente”. Es imposible imaginar un cuadro más anacrónico que 
esta visión del panorama intelectual de la Argentina en el ilumi- 
nismo. El gassendismo y el movimiento atomista del “seiscientos” 
no llegan a tener representantes caracterizados hasta entrado el 
mismo siglo xvHmr. El informe del Cabildo Eclesiástico de Buenos 
Aires al Virrey nos habla de que sólo por ese tiempo se permite 
enseñar filosofía según los principios de Descartes, Newton o Gas- 
sendi. Algo parecido puede decirse respecto al empirismo de Bacon 
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y, en modo especial, de Locke, que tiene, asimismo, un ingreso 
retardado en la vida filosófica hispanoamericana. El extraordinario 
desarrollo del movimiento científico europeo del siglo xvH, sobre 
todo en los dominios de las ciencias físicas y matemáticas, no tiene 
representantes acusados hasta entrado el período de la Hustración. 
Es sintomático a este respecto el que todavía, en el Plan de Es- 
tudios para la Universidad Mayor de Córdoba de 1813, se tenga 
que probar que los “microscopios, los barómetros y los termóme- 
tros son instrumentos más a propósito que los silogismos para 
descubrir la verdad”, y esto cuando se Jleva ya más de dos siglos 
de ciencia experimental y mecánica. 

La gravedad de este discronismo se acrece si consideramos que 
se tiene conciencia muchas veces de él, tanto en España como en 
Hispanoamérica. Torres de Villarroel nos ha dejado el relato de 
cómo a finales del siglo xvynm continuaba todavía enseñándose en 
la Universidad de Salamanca el sistema geocéntrico de Tolomeo, 
cuando ya el sistema copérnico era aceptado en la mayoría de las 
universidades europeas. El informe que eleva la misma Universidad 
de Salamanca ante los planes reformistas de Ensenada nos ofrece 
un cuadro de la completa indigencia intelectual. “Nada enseña 
Newton—reza el aludido informe—para hacer buenos lógicos O 
metafísicos, y Gassendi y Descartes no van tan acordes como Aris- 
tóteles con la verdad revelada.” Lo que ocurría en las universi- 
dades de la metrópoli acontecía también en las universidades 
hispanoamericanas. En un documento, en el que se recoge la pos- 
tulación de erección de varias cátedras en la Universidad de Mé- 
jico, fechado hacia 1762, y que se conserva en el Archivo de His- 
toria de Méjico, se sale al paso de la opinión extendida de que 
“los americanos no vivimos en la barbarie, ignorancia y retiro de 
la erudición”. Bajo este lugar común de la leyenda negra hispano- 
americana lo que latía era el reconocimiento de un evidente fe- 
nómeno de anacronismo ideológico. 

Hay, sin embargo, dentro de la Edad Moderna, una etapa en 
la que el ritmo asincrónico se presenta amortiguado. El retraso 
de los siglos entre las trayectorias de pensamiento europeo e his- 
panoamericano se reduce. Newton es aceptado en América medio 
siglo después de la publicación de su Philosophia Naturalis, y a 
los diez años escasos de su muerte. En el período de la Ilustración, 
las promociones de intelectuales librepensadores son más contiguos 
cronológicamente en uno y otro lado del Atlántico. Voltaire vive 
entre los años 1694 y 1778. El peruano don Pablo de Olavide nace 
en 1725. De él dice Voltaire que “sería de desear que hubiese en 
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España cuarenta hombres como usted”. Es curioso notar que en el 
único momento de sincronía ideológica entre Europa y América, 
ésta no pasa de ser meramente un fenómeno local. Diego de Es- 
pinosa no imprime hasta 1794, clandestinamente, la traducción de 
Narino de la Declaración de los Derechos del Hombre, cuando las 
calles de París están anegadas de sangre en defensa aparente de 
esos derechos. El movimiento se extiende con Rocafuerte en Ecua- 
dor, Morelos en Méjico, Gual y España en Venezuela, Zela en 
Perú, Martínez de la Rosa en Chile y Tiradantes en Brasil, pero 
sus efectos no se dejarán sentir plenamente hasta las guerras de 
Independencia. El sensualismo tiene uma formulación europea en 
la obra de Condillac (1715-1785), y hasta 1818 no surge en Argen- 
tina el sensualismo mitigado de Crisóstomo Lafinur. El movimiento 
de los ideólogos se impone en Francia desde la mitad del “siglo 
de las luces”, pero no tiene repercusiones en las tierras del Mar 
del Plata hasta entrado el siglo x1Ix. Los Eléments d'Ideologie, 
de Destuit de Tracy, obra que tiene gran difusión en Hispano- 
américa, aparecen entre los años 1817 y 1818, cuando ya estaba 
muy avanzada esta corriente de pensamiento. En el Plan de Edu- 
cación de 1833, de Méjico, se proyecta la creación de un Instituto 
de Estudios ideológicos y Humanidades, estableciéndose, además, 
una cátedra de Ideología, que es desempeñada por el doctor Moya. 
La presencia de la Ideología en las Lecciones de Filosofía, del 
ecléctico cubano Varona, son lo suficientemente acusadas para com- 
probarse. Los principios de Ideología, de Riva Agiúero, se publi- 
can en 1822. La coetaneidad, como puede notarse, es ya muy 
acentuada. 

La asincronía mitigada queda también patente en la difusión 
del positivismo por Hispanoamérica. La trayectoria vital de Comte 
transita entre los años 1798 y 1857. En Francia hay positivismo 
desde comienzos del siglo xix. Littré vive entre 1801 y 1881. Hasta 
1870 no aparecen los síntomas de positivismo definido en Méjico, 
con don Gabino Barreda. Los seis volúmenes del Curso de Filosofía 
Positiva habían aparecido en 1830-1842. La distancia de casi cua- 
renta años es todavía algo exagerada en el cómputo de los contactos 
generacionales de dos países. Esta ley de asincronía, si se prolon- 
gara nuestro análisis, en el curso de pensamientos contemporáneos 
hispanoamericanos, veríamos que se va desde luego atenuando. 
Puede decirse que es en nuestra época cuando el pensamiento his- 
panoamericano ha entrado en la órbita de la más candente ac- 
tualidad, cuando deja de percibirse esa asincronía que ha carac- 
terizado el curso de la filosofía moderna hispanoamericana. El 
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ritmo de esa filosofía, a través de un proceso de acercamiento, 
tiende cada vez más en nuestro tiempo a una sincronía más pro- 
funda con las corrientes de pensamiento europeas. 


José Perdomo García. 
Residencia del C. $. I. C. 
Pinar, 21. 

MADRID. 
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ENRITIDOA DE EUROPA 


“DIALOGOS DE LAS CARMELITAS” VENDRA A ESPAÑA.— 
Me dicen que Diálogos de las carmelitas será uno de los estrenos 
que la Compañía Lope de Vega ofrecerá al público de Madrid la 
próxima temporada en el teatro de la Zarzuela. Llega Diálogos de 
las carmelitas a Madrid después de haber dado, triunfalmente, la 
vuelta «a Europa. 

Diálogos de las carmelitas—que en el Schauspielhaus, de Zurich, 
se representó con el aceptable título de El miedo y la gracia—es, 
como se sabe, una obra de compleja elaboración, en la que han 
intervenido, ni más ni menos, seis autores: Gertrudis von Le Fort 
—autora de la novelita La última en el patíbulo, donde recoge la 
historia de las carmelitas de Compiégne, ejecutadas durante la Re- 
volución Francesa, y el proceso, desde el miedo al martirio, de 
Blanca de la Force, “la última en el patíbulo”—, el P. Bruckberger 
y Philippe Agostini—autores de un guión sobre la citada noveli- 
ta—, Georges Bernanos—autor del guión cinematográfico Diálogos 
de las carmelitas, escrito sobre los trabajos anteriores—y, en fin, 
Marcelle Tassencourt y Albert Beguin, que, bajo los auspicios de 
Jacques Hebértot, escribieron la obra teatral que se ha represen- 
tado, con tanto éxito, en toda Europa. 

En la “fase Bernanos”, la obra no tiene consistencia dramáti- 
ca. No es, desde luego, una obra teatral, pero tampoco es, ni mucho 
menos, un buen guión cinematográfico. Se trata más bien de una 
serie de motivos dramáticos, ligeramente organizados en una es- 
tructura provisional. Parece como un borrador en el que se ha pre- 
cisado un aspecto: los diálogos. Y más en cuanto a su carga con- 
ceptual que en cuanto a su sustancia dramática. El texto de Ber- 
nanos me parece pura materia para un drama: posibilidad de un 
drama. Esta materia, organizada, informada por Marcelle Tassen- 
court y Albert Beguin, puede haber desembocado, sin duda, en 
el campo teatral, con una estructura dramática aceptable e incluso 
notable. 

Bernanos relata, en Diálogos de las carmelitas, la historia de 
la joven aristócrata Blanca de la Force, cuya madre muere al nacer 
ella, en agitadas circunstancias de revuelta que preludian las jor- 
nadas de 1789. Blanca de la Force no está bien pertrechada para 
vivir con entereza los días de la Revolución. Tiene el miedo dentro. 
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O, más que el miedo, el susto agazapado y dispuesto a saltar al 
menor impacto de la terrible realidad de aquellos días. Decide ha- 
cerse religiosa y entra en un convento de carmelitas. Allí la sor- 
prende la Revolución. Asistimos a la vida y diálogos de las mon- 
jas, a los distintos puntos de vista de aquellas mujeres con rela- 
ción a la conducta general de la comunidad frente a los aconteci- 
mientos que se les vienen encima. Muere la superiora con una 
muerte crispada, terrible, que nadie esperaba. El convento es vi- 
sitado, registrado por comisarios del pueblo. 

El Gobierno ha prohibido que hagan votos nuevas religiosas. 
La nueva superiora decide obedecer la orden gubernamentas a pesar 
de la tesis, que alguna mantiene, de que se celebre secretamente la 
ceremonia. A todo esto, Blanca de la Force es la más desvalida de 
todas. Sus actos (su grito ante la visita de los comisarios del pue- 
blo; su turbación cuando oye los gritos de la muchedumbre—en 
esa escena deja caer y rompe una imagen de Jesús—; su huída, en 
fin, después de hacer el voto de martirio) confirman lo que, en 
las primeras escenas, se nos ha dicho de ella: que es una pobre 
muchacha espantada. 

Contra la opinión de la superiora—y en su ausencia—, las reli- 
giosas hacen el voto de martirio. Pero Blanca, aterrada por los 
acontecimientos posteriores, huye a París. Allí se entera de que 
las religiosas de Compiegne han sido condenadas a muerte y van 
a ser ejecutadas. En el último momento, cuando ha empezado la 
ejecución, llega Blanca de la Force, se entrega, muere—“la última 
en el patíbulo”—y cumple el voto de martirio. El canto de las re- 
ligiosas, según van muriendo, se extingue poco a poco. 

No faltan, pues, en Diálogos de las carmelitas—un feo título, 
por otra parte—“motivos dramáticos”. Lo que falta es “forma”. La 
temporada próxima veremos si los adaptadores han conseguido una 
aceptable forma teatral para estos apuntes dialogados. Mientras 
tanto no hay nada más que decir. 


As 


ORACIÓN Y POESIA.—El mes pasado se ha reunido en Floren- 
cia el segundo Congreso por la paz y la civilización cristiana. El 
organizador de este Congreso, en el que participaron 39 naciones 
de distintas razas y religiones, fué el alcalde de la ciudad del lirio, 
el señor La Pira, célebre por sus calidades de hombre político (La 
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Pira es diputado demócratacristiano) y por la ejemplaridad de su 
vida cristiana. Lo ha ayudado en esta difícil tarea el consejero cul- 
tural del Municipio, Piero Bargellini, ex director de la revista 
Frontespizio y escritor de fama mundial. Y, finalmente, animó las 
jornadas de esta reunión el padre jesuíta Jean Daniélou, redactor 
de la revista Études y autor de un Orígenes y de un recién apare- 
cido El misterio de la Historia. Leyó una interesante ponencia el 
poeta Ungaretti, que asistió pocas horas a los debates por tener 
que salir rumbo a Salamanca, donde participó en las Jornadas His- 
panoamericanas de Lengua y Literatura. El tema de este año fué 
“Oración y poesía” (el del año pasado había sido “La civitas cris- 
tiana”), y tocó al padre Daniélou inaugurar los trabajos de la pri- 
mera reunión con una brillante disertación, en la que afirmó que 
el poeta es el descubridor del reflejo de Dios en las cosas de este 
mundo, y que en este sentido toda gran poesía es oración, desde 
Virgilio y Dante hasta Milton y Claudel. Ñ 

Impresionante por su tono trágico y profundo fué la ponencia 
de George Fox, que dijo, entre otras: “Es privilegio del poeta 
ayudar al hombre a sobrevivirse, recordándole a cada instante el 
honor, el coraje, la esperanza, la piedad. La voz del poeta se erige 
como un pilar de la fe humana.” Y, sin embargo, una de las voces 
que más tocaron la sensibilidad de los congresistas fué la del egip- 
cio Taha Husseim, el poeta ciego, dos veces desterrado por el ré- 
gimen del rey Faruk, y actual ministro de Educación en el Gabi- 
nete del general Naguib: “Yo les llevo la adhesión de mi país 
—dijo Husseim—y la de todos los países islámicos, y lo hago sin 
restricción alguna, en cuanto nuestra manera de pensar es exacta- 
mente igual a la vuestra: no tenemos ninguna diferencia en el 
modo de entender y de apreciar los valores del espíritu.” 

El padre Meysztowiez, desterrado polaco, expresó lo siguiente: 
“Es mi deber recordar aquí... a los que no están presentes en este 
pacífico encuentro: Lituania, Letonia, Estonia, Rusia, Polonia, Ru- 
mania, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia. Todo lo que tengo 
que decir en el nombre de ellas se concentra en tres letras: $. O, $., 
salváis nuestras almas en el nombre de Dios, salváis nuestras na- 
ciones.” 

Testigos del mundo entero asistieron en el Palazzo Vecchio, de 
Florencia, a este segundo Congreso por la paz y la civilización eris- 
tiana, contestando, con su tranquila presencia, las histéricas lu- 
cubraciones de Viena, donde los escritores comunistas proponían 
en su resolución final el siguiente punto programático: “Proyectar 
viajes de escritores que pueden suscitar obras que contribuyan al 
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mantenimiento de la paz.” Sabido es que tales viajes resultan en 
el fondo imposibles detrás del telón de acero, tan imposibles como 
la palabra paz cuando se la pronuncie más allá del espacio espi- 
ritual, donde la poesía es oración. 


VIH: 


UN “IBERISTA” EN ITALIA.—Algunas veces tenemos todos un 
remordimiento de conciencia que se llama Portugal. Nunca pensa- 
mos bastante en él, como si detrás de Valencia de Alcántara se ex- 
tendiera una gran lejanía; como si Lisboa no estuviera más cerca 
que Sevilla; como si Portugal hubiese llegado a ser alguna vez ver- 
daderamente “extranjero”. El ejemplo de Unamuno, abierto a Por- 
tugal, como a Hispanoamérica y a tantas otras cosas, a pesar de su 
constante monólogo, sigue siendo anécdota remota; las amorosas 
definiciones de Eugenio d'Ors (“No se es impunemente el confín 
del mundo”), todavía después de los años, siguen como profecía e 
invitación no recogida: muy pocos son todavía los intelectuales es- 
pañoles que cuentan con Portugal en el horizonte habitual de sus 
meditaciones. 

Por eso es tan interesante registrar un fenómeno que tal vez 
está empezando a ocurrir a espaldas nuestras: la aparición del 
“iberista”, es decir, el estudioso extranjera de cosas hispanoportu- 
guesas, consideradas como un conjunto fraternal e inseparable. En 
este momento, en Italia, la colección “La Civilta Europea”, de la 
casa Sansoni, de Florencia, colección fundada por el difunto filó- 
sofo Giovanni Gentile para ser “la prima storia della civiltá eu- 
ropea scritta in Italia da studiosi italiani”, acaba de publicar la 
Storia della letteratura portoghese, de Giuseppe Carlo Rossi, pro- 
fesor de literatura portuguesa en la Universidad de Roma y estu- 
dioso, al mismo tiempo, de cosas españolas. (Su estudio sobre el 
concepto de la Hispanidad aparecido en Nueva Antología será re- 
producido en breve por nuestra revista.) Hojeando este libro sen- 
tiremos probablemente el rubor de que haya sido un italiano el 
que ha hecho un estudio “tan español” y tan perfecto de la litera- 
tura portuguesa. Y no por apasionamiento ni capricho; el clima 
científico que se respira en este libro—de bibliografía seguramente 
agotadora, para aludir sólo a ese punto donde suele tomarse la tem- 
peratura científica a las obras—nos inclinaría más bien a pensar en 
hábitos de seriedad germánica, en un objetivismo no muy latino. 
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Naturalmente, mo decimos esto por encontrar, como era natu- 
ral, los cancioneros galaicoportugueses y las cantigas de Alfonso el 
Sabio, aquí tan en su casa como en la nuestra; conviene ir más 
adelante para apreciar el buen “iberismo” de Rossi: ante todo, Gil 
Vicente, objeto de estudio ejemplar; luego, Camoens, Montemor 
(o, como decimos nosotros, Montemayor), y más tarde los separa- 
tistas, como Melo, del tiempo de la anexión. Pero a medida que 
se avanza va siendo más emocionante descubrir que en medio de 
su progresivo olvido mutuo, aun vueltos de espaldas, los dos pue- 
blos sienten intermitentes ramalazos de nostalgia. ¿Quién sabía, 
por ejemplo, que el gran poeta Antero de Quental, tan admirado 
por Unamuno, recibió, según cuenta Rossi en la página 244 de su 
libro, una invitación de Emilio Castelar, “jefe del movimiento re- 
publicano unionista español”, para ir a España a defender la idea 
común de la unión ibérica? Quental aceptó, y aunque no realizó el 
viaje, escribió dos ensayos “iberistas”: Portugal perante a Revo- 
lugao da Espanha (1868) y Causas da decadéncia dos Povos Penin- 
sulares nos últimos trés séculos (1871). 

Por otra parte, este libro inicia lo que llamaríamos “historia del 
sentimiento de Portugal en los escritores españoles”; verdadera- 
mente ejemplar, aun con ese poco de humor natural entre vecinos 
que nunca han peleado en serio; por ejemplo, desconocíamos esta 
cita de Lope: 


Á un portugués que lloraba 
preguntaron la ocasión: 
respondió que el corazón 
y que enamorado estaba. 
Por mitigar su dolor 
le preguntaron de quién: 
respondió que de ninguem, 
que lloro de puro amor. 


No es éste lugar para lanzarse a hablar de perspectivas super- 
nacionales, etc. Simplemente, queríamos llamar la atención sobre 
esta excelente historia literaria de Portugal escrita en Italia desde 
el punto de vista que ojalá hubiéramos usado nosotros. Gran cosa 
sería, y más materia de alegría que de celos ver que el hispanismo 
internacional (algo de esto pasa en Die sprachliche Kunstwer!:, de 
Wolfgang Kayser) se forrase de iberismo, para ver si el acostum- 
brado prestigio de lo extranjero nos abría un poco más los ojos 
a nuestra irrenegable fraternidad con Portugal. 


J. M. Y. 
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LA EVOLUCION DEL MODERNO PENSAMIENTO SOCIA- 
LISTA.—Muy a menudo se ha subrayado el deslizamiento, ideoló- 
gico o práctico, de sectores socialistas hacia el comunismo, al cual 
vienen a servir así, a manera de puente o transición. También es 
justo que observemos la evolución inversa de otros importantes 
erupos socialistas hacia posiciones de plena coincidencia con los 
católicos. Cuando no la valiente actitud antisoviética, que, por ejem- 
plo, en la impresionante rebelión de Alemania oriental es común 
tanto a los Sindicatos socialistas como a los cristianos. 

Política y Espíritu, de Santiago, en su número de 1 de marzo 
último, reproduce un trabajo de Michael Harrington aparecido ori- 
«inalmente en The Commonwealth de 23 de enero de este año, y 
titulado “El socialismo en transición”, en el que, desde el punto 
de vista del socialismo norteamericano, se enjuician los principa- 
les problemas de reforma social con que hoy se encara dicho mo- 
vimiento en Inglaterra, Alemania occidental, India, y por exten- 
<ión en Australia y Canadá. 

Hay aspectos puramente externos ya ampliamente difundidos, 
que acreditan una amplia colaboración entre católicos y socialis- 
tas, por ejemplo, en Inglaterra, donde la mayoría de los católicos 
votan por el laborismo, y de 22 católicos representantes en el Par- 
lamento durante la última etapa laborista, 16 eran socialistas y 
uno ministro del Gabinete; o en Alemania, donde, alrededor de 
Walter Dirks y los “Franckfurter Heften”, algunos de los católi- 
cos más influyentes vienen trabajando, junto al partido socialista 
y el D. G. B. (Federación Alemana del Trabajo), por el objetivo 
común que representa la fórmula de cogestión en las empresas, la 
redacción de cuyo estatuto original se les atribuye últimamente. 
En la India, la jerarquía eclesiástica aprobó el apoyo católico al 
partido socialista—grupo descentralizado gandhista, recientemente 
unido al partido de los campesinos, y que concentra 17 millones de 
votos—, según refiere también el autor del artículo que anotamos. 

Pero la implicación verdadera de esfuerzos se da en un terre- 
no, doctrinal y práctico a la vez, mucho más hondo. Por lo pronto, 
es común en los socialistas actuales su hostilidad a la estatificación 
veneral, a la sociedad dirigida y al despotismo burocrático. La tác- 
tica con la que, bajo muchos aspectos, el laborismo está afrontando 
el problema de unir, para bien de todos, a los diversos elementos 
dentro de la industria—obreros, técnicos, planificadores—, es la 
misma del respeto a las diferencias funcionales dentro de la em- 
presa, preconizada por el magisterio pontificio. Algo de esto pusie- 
ron de relieve también las declaraciones del señor obispo de Má- 


354 


laga, don Angel Herrera, con ocasión de su reciente visita a Ingla- 
terra. Apuntan allí los intentos reformadores actuales, de una par- 
te, a un semisindicalismo industrial de autogobierno y control por 
los obreros, y de otra, al establecimiento de un cuerpo consultivo 
en el que tomen parte los obreros para decidir la política econó- 
mica a seguir. En definitiva, se camina hacia un control obrero 
total y hacia una propiedad social. 

En Alemania, después de la declaración pontificia de 1949, de 
que no existe “un derecho natural” a la cogestión—lo que no quie- 
re decir que ésta sea equivocada, como ha pretendido deducir for- 
zadamente la oposición conservadora—, el cardenal Frings conti- 
núa siendo un ardiente defensor de la misma, igual que von Neel 
Bruening, uno de los actuales comentaristas pontificios alemanes 
más autorizados. Una situación de afinidad también muy estrecha 
y eficaz entre ambas tendencias, es sabido que viene manifestán- 
dose muy característicamente, durante los últimos años, en Holanda. 

En realidad, la distancia que existe hoy entre las más signi-' 
ficativas corrientes del socialismo democrático y el stalinismo hacen 
que sólo a este último, y a algunas formas sectarias del socialismo 
continental europeo, afecten los términos en que León XIII con- 
denó las formas de socialismo a las cuales hizo concreta referen- 
cia, distinción que ya en 1947, según hace constar Harrington, pun- 
tualizó L'Osservatore Romano. 


M. L. 


HAMSUN NOS HA DICHO ADIOS.—El mismo año de su muer- 
te-—1952—aparecía en España el último libro de Knut Hamsun. 
Los últimos libros de los grandes escritores nos llegan todos im- 
pregnados de una honda y sabia tristeza. Parece inevitable. Es 
como si hubieran sido pensados y escritos en el recuerdo, en la 
añoranza de las viejas cosas pasadas, y fuesen una despedida, un 
adiós definitivo al mundo, a la necesaria comunicación del escritor 
con su mundo. Lenormand—y ésta es otra despedida relativamente 
reciente—publicó poco antes de morir sus memorias, el libro más 
triste que pueda pensarse. Se lamentaba, en él, del olvido en que 
habían caído su nombre y su obra pará las nuevas generaciones. 
Y, en efecto—uno pudo comprobarlo con jóvenes universitarios 
franceses—, el dramaturgo que tanto había influído en la renova- 
ción del teatro contemporáneo era ignorado o, a lo más, apreciado 


injustamente por la juventud. 
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Por los viejos caminos, de Knut Hamsun, no es precisamente un 
libro de memorias, aun cuando participe, en cierto modo, de este 
género. Quizá por esta exclusiva razón, la tristeza del libro de 
Hamsun sea una tristeza más profunda y difícil. Porque no se trata 
de un melancólico sentimiento nacido de la nostalgia, sino de algo 
mucho más vivo, entrañable y misterioso. Resulta también triste, 
por otra parte, saber y considerar al escritor viejo y sordo, domi- 
nado a veces por ataques de afasia que le impiden dar con la ex- 
presión justa y adecuada. Hamsun recorre aquí su último camino. 
Tiene ya noventa, noventa y dos años, y más de cien obras detrás 
de sí. El libro empieza: “Estamos en 1945”, y termina: “Estamos 
a mediados de 1948.” Transcurren, pues, tres largos años, durante 
los cuales, Hamsun, procesado por un Tribunal de desnacificación, 
se ve obligado a recorrer un camino bien amargo. En calidad de 
preso va de Norhólm, su hacienda, al hospital de Grimstad; de 
aquí, a un asilo de ancianos, en Landvik, y, luego, a la clínica de 
Psiquiatría de Oslo, para enfermos nerviosos y mentales, donde per- 
manece cuatro meses sometido a observación. He aquí, en este pe- 
regrinar, material más que suficiente para escribir un libro agrio 
donde cupiera el resentimiento. Pero Hamsun—+fiel a la constante 
de toda su vida—no puede aborrecer a los hombres; acepta todos 
los padecimientos y vuelve, como tantas otras veces hiciera, a can- 
tar su discurrir nómada por el mundo. Alegría, alegría porque 
todavía siente el sol y la nieve quedar y enfriar su cuerpo. No 
obstante, a veces necesita de todos sus recuerdos para no des- 
fallecer, para olvidar el sufrimiento presente. Retirado, inco- 
municado del mundo, se siente como muerto. Cierto día, desde 
Java, recibe una caja de tabaco que le envía una lectora descono- 
cida. “Bendita sea—dice—por haber hecho una cosa así por un 
extraño que vive tan lejos.” Hamsun ahora tampoco puede sus- 
traerse a la llamada del bosque. Casi cotidianamente se interna en 
un bosquecillo próximo; pero—ya sordo—no oye el murmullo de 
otros tiempos, en el que creía adivinar el soplo de Dios; se con- 
tenta, no obstante, con ver cómo se agitan las ramas. Por fin—han 
transcurrido tres años—, el Tribunal Supremo dicta sentencia, y 
Hamsun acaba con sus apuntes, termina su último libro. 

Hamsun, en esta hora europea de cabildeos y renegamientos, se 
presenta como un coloso. Sus jueces se asombran de la entereza de 
un hombre de su edad. Cuando sale de la clínica de Oslo, donde 
ha sido sometido a la tortura de los procedimientos psiquiátricos, 
se siente enfermo, debilitado, muy cerca de la muerte. Sin embar- 
go, no culpa a nadie de ello. Porque la culpa no la tiene el hom- 
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bre, nada individual, sino un sistema, una ordenación arbitraria de 
la vida, reglas sin intuición ni corazón. Escribe al fiseal—eso sí— 
una carta, en la que se queja y lamenta del mal que se le hace con 
retrasar tanto y tanto tiempo su caso. El—como Joseph X, del pro- 
ceso de Kafka—desea ser juzgado rápidamente, porque ni siquiera 
sabe bien de qué se le acusa; desea acabar cuanto antes para des- 
terrar esta angustia de la espera, y porque, si sobreviene su muer- 
te, la pública opinión le creerá culpable. ¿Tengo que suponer-—le 
escribe al fiscal, en protesta de la tortura psiquiátrica—que mi 
nombre le era desconocido? Algunos hubieran podido contarle que 
en el mundo psicológico no era un novato... que en mi muy larga 
vida de escritor he creado cientos de personajes... creado por den- 
tro y por fuera, como si fuesen hombres vivos, en los más diversos 
estados de ánimo... ¿Se trataba acaso—añade—de declararme en- 
fermo mental, y, por tanto, irresponsable de mis actos? Entonces 
no había contado usted conmigo. Tomé desde el primer momento 
sobre mi la responsabilidad de mis actos, y he mantenido esta ac- 
titud durante todo el tiempo, sin modificarla. El colaboracionismo 
de Hamsun, durante la ocupación, se redujo a sus artículos en los 
periódicos. La defensa que de sí mismo hizo ante el Tribunal es 
sobradamente sincera, como para no creer en su inocencia. Hamsun 
creía en la comunidad germánica universal, dentro de la cual No- 
ruega iba a ocupar un puesto elevado. Y escribió en este sentido. 
Vivía en su casa rodeado de oficiales y tropa alemana, controlado 
y observado continuamente. Telegrafiaba día y noche—existen los 
telegramas —pidiendo clemencia para sus compatriotas condenados 
a muerte, hasta el punto de que Hitler, a quien iban dirigidos, dejó 
de contestarle. El pecado—su único pecado—fué el de no huir, el 
de no pasar a Inglaterra—son sus mismas palalras—, como hicie- 
ron tantos que luego regresaron como héroes, porque habían aban- 
donado su patria. ¿(Qué norma de conducta debe seguir el escritor 
ante la ocupación de su país por una nación enemiga? ¿Pacificar? 
¿Erigirse en cabeza de un movimiento resistente? Hamsun eligió 
lo primero. Kaj Munk, dramaturgo danés muerto por la Gestapo 
en una carretera, optó por lo segundo. Debe añadirse, claro está, 
que Knut Hamsun contaba ya cerca de los noventa años, en tanto 
que Kaj Munk no había llegado a los cincuentz. 


10 


«NUESTRA AMERICA» 


EL RETORNO DE HEMINGWAY .—Conforme iba avanzando 
en el tiempo la producción novelística de Ernest Hemingway, iban 
disminuyendo simultáneamente su calidad estética y sus condicio- 
nes de sugestión. A partir de publicarse aquella malograda novela 
que se llamó, bajo una cita de John Donne, Por quién tañen las 
campanas, la crítica de los Estados Unidos inició una campaña de 
denuestos y de tendenciosas elegías dedicada al autor de El Sol sale 
también. Ni siquiera el cúmulo de intereses circunstanciales que 
rodeaban al citado relato sobre la guerra española pudo relevar de 
su indeclinable decadencia a Ernest Hemingway. Con cierto ensaña- 
miento colectivo, se comenzaba a zahondar la fosa donde había de 
ser inhumada la gloria del más popular de los tought writers. 

Pero he aquí que, en septiembre último, dentro de las difun- 
didas páginas de la revista Life, aparece un breve relato firmado 
por Hemingway, que deja atónita a la crítica y que entusiasma al 
sector masivo del público. Se trataba de El viejo y el mar (The old 
man and the Sea), poco más que una short story, que reveló de 
súbito una faceta, tan desconocida como trascendental, en el arte 
del escritor. Relato que, meses más tarde, acaba de ver refrendado 
su éxito con la unánime concesión del premio Pulitzer de 1953. 

La técnica literaria que caracterizó toda la anterior producción 
de Hemingway se nutría primordialmente de su carácter reporte- 
ril, de la rapidez de sus narraciones, construídas sobre un tempo 
casi vertiginoso, jalonado por diálogos secos y totalmente exentos 
de retórica, con más dignidad periodística que categoría estética. 
Una prosa incisiva, erizada de vulgarismos, llena de una sobriedad 
que a veces lindaba con lo pedestre, sostenía los esquemas psico- 
lógicos de unos personajes apenas esbozados, esculpidos precipita- 
damente sobre un solo bloque, sin matización o gradaciones en su 
caracterología; personajes que pretendían ser—y lo conseguían 
harto a menudo—encarnaciones y arquetipos de toda una época: 
precisamente aquella época de absoluto desarraigamiento y desva- 
lorización espiritual que dió origen a la que luego denominó Ger- 
trude Stein “generación perdida”. Epoca de entreguerras, que acuña 
unos tipos humanos víctimas del colectivo desquiciamiento, sin ape- 
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nas más consistencia y asidero que los de su pretendido simbolis- 
mo; carentes de la menor hondura individual, sin más singulari- 
dad que la muy relativa de su permanente consciencia de fracasos 
sin remedio. De ahí que los protagonistas de las novelas de He- 
mingway hayan de buscar, con la fatalidad o el determinismo in- 
soslayables en que los sitúa su creador, algo que justifique su rea- 
lidad existencial, cualquier valor que los aboque a una transitoria 
salvación. Por eso, sin duda, se ven empujados a sumirse en la sen- 
sualidad más desbocada y en el continuo riesgo ante la muerte, to- 
mando estas categorías como únicas metas a su alcance, como ex- 
clusivas razones de existir. 

Los dos leit-motivs básicos de la novelística de Hemingway son, 
por tanto, el culto al erotismo y el culto a la violencia. En ellos 
buscan sus agonistas la ablución que los purifique de tanta vacie- 
dad, el riego que informe su espíritu aun pasajeramente y la des- 
embocadura final que les sirva de liberación, que los acoja y les 
llene de verdad indubitable. 

En las novelas de Hemingway late ese duro descorazonamien- 
to, la apremiante reclamación de una finalidad terrena. Así, Las 
nieves del Klimandjaro no es más que la descripción minuciosa 
de una prolongada agonía en el corazón del Africa, donde la me- 
moria del cazador que muere se desborda de retrospectivas imáge- 
nes. Por quién tañen las campanas es una relación de seres huma- 
nos que, como el Jordán protagonista, no tienen posible destino; 
fauna que se siente en perpetua fuga de sí misma, y que, cruel pri- 
mero, concluye aceptando el don de la muerte como disculpa de su 
paso por la vida. Lady Ashley, Jake, los toreros de El Sol sale tam- 
bién, amalgaman lo turbio de su amor con la pasión ante el peli- 
gro, deshbocándose en un dinamismo equívoco, acezante, tal vez para 
no permitir así al pensamiento que torne por sus fueros. Lo cual 
acontece asimismo al Frederick Henry de Un adiós a las armas, 
fugitivo, desnortado, desertor, traspasado de dudas y vacilaciones, 
absolutamente enquistado en el talante de su época. 

Este angustioso panorama que gravita sobre las novelas de He- 
mingway ha bastado sobradamente para definir y caracterizar su 
personalidad de escritor. Pero entonces, cuando ya su obra apare- 
cía como conclusa y rematada, sale a luz El viejo y el mar, este 
relato que coloca a los críticos en una ardua encrucijada, al verse 
obligados a desvelar un aspecto insólito dentro de la capacidad 
creadora del novelista, mientras éste derriba tumultuosamente 
todas las tópicas estimaciones que en torno a él se habían erigido. 
Y la crítica, suspensa, se ha desorientado en la valoración. 
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El viejo y el mar es un poema en prosa mejor que una novela. 
Con un estilo cuajado de lirismo se enuncia en sus páginas algo 
así como un símbolo esperanzador de la verdadera condición hu- 
mana, que lidia denodadamente con los signos adversos, que se 
precipita en las oscuras simas del fracaso y que renace luego en 
hermosa asunción para volver a entregarse al combate. La historia 
de este viejo pescador cubano, vegetando en un mundo que le ig- 
nora o que le humilla, es una bella síntesis de todo el humano des- 
tino. Su lucha irrevocable, su cruenta victoria, el subsiguiente fra- 
caso, inducen a la angustia primero, a la recién nacida esperanza 
después. Cuando el anciano navegante solitario torna, sangriento y 
exhausto, a su “bohío” de cañas, no se sumerge para siempre en la 
conciencia del fracaso, como todos los anteriores personajes de 
Hemingway, sino que, por contra, halla junto a sí el más puro há- 
lito de la ternura, encarnado en el amor y las lágrimas de Mano- 
lín, ese mozalbete que pone el más significativo colofón al relato. 
Mientras el anciano, tendido en su jergón, sueña candorosamente 
con irreales leones, el niño llora; pero Hora con un llanto tan lim- 
pio, tan delicado y humano, que nos sobrecoge y nos trasciende de 
esperanza. Mientras tanto, el trofeo, el esqueleto del pez espada, 
yace en la playa, admirado e inútil; trofeo sin destino físico, ale- 
goría de lo deleznable. 

No hay sombras de odio, ni amarguras irremediables, que em- 
pañen ese luminoso conjunto de El viejo y el mar. La violencia de 
la lucha es llevada hasta su desenlace con una rotunda dignidad 
épica, en que no intervienen ni la crueldad ni el ensañamiento. El 
pez, la presa, combate orgullosamente por su instinto, y orgullosa- 
mente le acosa el cazador, corporalmente lacerado, pero plenamente 
imbuído de la necesidad de su triunfo. Y más tarde, una vez lo- 
grado éste, cuando la turba de escualos aborda el botín tan tra- 
bajosamente conquistado, el viejo yergue, con ademán de héroe 
antiguo, su arpón, su cuchillo, su remo, y disputa sin cuartel el pre- 
cio de la contienda. Inútil, pero bellamente, tal como puede acon- 
tecer al hombre cada día, en cada estadio de su devenir. 

El mar de las Antillas es el justo escenario del relato, acaso el 
simbolo de la tesis implícita: todo brilla con cegadora diafanidad, 
todo está vibrando de vida prometida, todo rezuma una vaga ter- 
nura, desde la vagabunda medusa hasta la trémula gaviota, que se 
posa en el mástil extenuada de su vano periplo. Pero, de cuando 
en cuando, ese resplandor difuso, esa tierna latencia, se ven áspe- 
ramente interrumpidos por los manchones verdes de los “sarga- 
zos”, por el triangular coleteo del tiburón, que acecha la nobleza 
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del hombre. Y, al final, por fortuna, esa sonrisa, esas lágrimas. 
Que acaso sean la clave de toda la novela. Ese llanto, entre go- 
zoso y pío, del niño que ya inicia su sabiduría humana, y cuya 
ingenuidad desborda la sencillez del viejo, conjugando con ella, 
haciéndola el más modulado contrapunto, perfilándola y dignifi- 
cándola. 

Los críticos norteamericanos han calificado de épico este relato, 
no viendo en él más que el fulgor externo de la anécdota, de la 
peripecia desnuda. Pero ese aspecto de El viejo y el mar no se nos 
antoja el primordial. Tras esa armazón trágica del combate, de las 
heridas, de los desgarramientos físicos, late el sentido lato del li- 
bro y, acaso, el sentido último de todo lo que se esconde en He- 
mingway: el descubrimiento de la ternura, el retorno hacia el eje 
diamantino del hombre moderno. Ya lo han hecho bastantes antes 
que Ernest Hemingway; no hace mucho hablábamos de un libro 
desconcertante, transido de arrepentimientos y gozos desconocidos: 
Souvenir, souvenirs, de Henry Miller. Pero mientras en el turbu- 
lento autor de Trópico de cáncer la nueva posición se deshilacha- 
ba en líricos arrebatos, en desorbitadas y bellas utopías regresis- 
tas, como moderno “villano del Danubio”, en Hemingway la vuelta 
al hombre, a la alegría del hombre, se inicia con leve y sencillo 
paso, sin una voz desacorde, sin que una estética desmesurada oculte 
con sus troncos la selva oscura del corazón humano. Hemingway 
ha deshbrozado la boca de la cueva; ya veremos más tarde. 


E..S. 


PROBLEMAS DEMOGRAFICOS DEL MEJICO MODERNO.— 
El censo de Méjico en 1953 arrojará ya un total de población su- 
perior a la de España. Al ritmo actual, en 1960 la población será 
de 34 millones, y en 1970, de 43 millones o más. En toda Hispa- 
noamérica—la cual crece a un ritmo tan acelerado que ya su po- 
blación total de 160 millones excede a los 150 millones de Estados 
Unidos—, y aun en toda la estadística mundial de aumento de 
población, Méjico ocupa actualmente el primer lugar, alcanzando 
su índice de crecimiento, por ejemplo, doble velocidad que el de 
Estados Unidos. En sólo diez años, de 1940 a 1950, la población de 
Méjico ha dado un brinco asombroso: de 19.6 millones a 25,7, es 
decir, de seis millones de personas (diez y medio de nacimientos 


361 


frente a cuatro y medio de defunciones). Aun podría duplicarse 
de aquí a veinticinco años, según cálculos de los expertos de la 
O. N. U., si la mortalidad infantil bajara más de lo que ha baja- 
do en los últimos años y llegara a niveles como los de Noruega o 
Estados Unidos. La cifra de crecimiento de Méjico ha superado 
la media mundial, que ofrece un aumento tan colosal como el de 
haber pasado la población del mundo de 1.600 millones en 1900 
a 2.400 millones en 1950, con un aumento diario actual de 60.000 
personas aproximadamente. El único papel vergonzoso en esa es- 
tadística mundial lo protagoniza Francia, cuyos “excesos” en los 
métodos “homicidas”, conforme a la moral católica, de control de 
natalidad, ahora tan insensatamente difundidos por funcionarios 
“criminales de paz” de la Organización Mundial de la Salud, han 
estancado, con tendencia incluso al descenso, el crecimiento de su 
comunidad humana. 

No es que resulte, desde luego, nada cómodo ese gigantesco en- 
sanchamiento colectivo de los pueblos. A Méjico, según deduce de 
los datos antes citados Alberto Escalona Ramos, en su trabajo Ex- 
ceso de población en Méjico—Dinámica Social, mayo de 1953—, le 
amenaza una etapa larga de hambre, a menos que opere un cam- 
bio muy profundo en su política agraria, forestal, pesquera, banca- 
ria, etc., que le permita alcanzar un nivel de vida más alto. 

Resumimos a continuación las conclusiones a que llega el ex- 
celente estudio que a este respecto sistematiza el señor Escalona. 
Méjico es, en realidad, un país pobre, que necesita seguir dando 
más importancia a su agricultura que a su industria, porque ésta, 
que tampoco ha de descuidarse, no puede competir en el mercado 
exterior con los grandes productores mundiales, y en el interior 
no hay poder adquisitivo suficiente para absorberla, a menos que 
se pueda ir aumentando el de los campesinos; la verdad es que la 
agricultura, no obstante aportar apenas la quinta parte del ingre- 
so nacional, da vida a más de las dos terceras partes de la pobla- 
ción. Para poder alimentar a esta población creciente urge des- 
centralizar la misma población. y la economía; libertar totalmente 
el trabajo en el campo; desarrollar la ganadería, sobre todo para 
el consumo interior; dar prioridad al movimiento de los produc- 
tos agrícolas en los ferrocarriles; introducir pescado a muy poco 
precio a todo el interior del país—actualmente es obstaculizada la 
alimentación del pueblo por intereses políticos, que han impedido 
la afluencia al interior de pescado barato de ambas costas, para 
suplir la deficiencia de carne y otros alimentos básicos—; conti- 


> 
nuar la construcción de obras de irrigación y repartir las tierras 
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irrigadas a quienes verdaderamente han de trabajarlas; repoblar 
intensamente y defender de modo efectivo los bosques que aun 
superviven; tratar de detener el proceso de erosión de los suelos 
de cultivo—muy escasos: un 4 por 100 está bien cultivado; otro 
4 por 100 es cultivable y sólo de un 3 a un 5 por 100 más es difí- 
cilmente cultivable; casi la mitad Norte del país se encuentra com- 
prendida en la faja desértica que rodea al mundo siguiendo la 
línea del trópico de Cáncer; la mayor parte del territorio es muy 
montañoso; las tierras bajas del Sur están cubiertas de vegetación 
tropical y son muy malsanas y difícilmente saneables—; propagar 
los sistemas de mejoría química de los suelos, y crear en todas las 
escuelas primarias y secundarias, sobre todo en las rurales, una 
conciencia geográfica, dirigida a una mejor conservación de los re- 
cursos naturales. 

Si Méjico sabe abrirse a trabajar, no en función de sí mismo, 
sino de toda su área natural hispánica de intercambio vital, tiene 
abierto un futuro de gran influencia. Al flanco de los Estados Uni- 
dos queda ya un pueblo que pronto tendrá los 40 millones de ha- 
bitantes, como Francia e Italia, y cuya estabilidad interesará a la 
propia Norteamérica, que tendrá que darle alguna oportunidad de 
mejoría. Una vez más queda claro que los pueblos de raíz hispá- 
nica sólo podremos ser fuertes complementándonos los unos con 
los otros, para dar asiento temporal, lo más dichoso y seguro posi- 
ble, a la porción de la Humanidad que Dios ponga en la vida sobre 


estas tierras que entregó al esfuerzo creador de nuestra estirpe. 


M. L. 


LA TORRE.—Con ocasión del cincuentenario de la fundación 
de la Universidad de Puerto Rico ha aparecido el primer número 
(enero-marzo de 1953) de esta revista, que, según las palabras de 
Jaime Benítez, su director, aspira a propiciar una tarea de examen, 
de estímulo y de debate cultural análoga a la que en los últimos 
años, con el concurso de pensadores de dentro y de fuera de Puerto 
Rico, hemos venido realizando en el aula universitaria. De pórtico 
a la revista sirven unos versos de Goethe traducidos por Juan Ra- 
món Jiménez: Naci para ver,/ mi sino es mirar;/ jurado a mi 
torre,/ el mundo me gusta. Sería interesante saber qué representa 
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Goethe en el actual momento de la vida universitaria puertorrique- 
ña; el Fausto, en efecto, ha sido escogido para iniciar las publi- 
caciones de la biblioteca de la Universidad, y recientemente apa- 
reció publicado aquí en Madrid, en colaboración con la Revista 


de Occidente. 


El contenido de esta primera entrega es de alta calidad; val- 
gan de ejemplo dos estudios de tan diferente intención como el de 
Ludwig Schajowicz: La forma interior de la literatura europea, y 
el de Luis M. Díaz Soler: Para una historia de la esclavitud en 
Puerto Rico. España y la vida española no figuran en los propó- 
sitos editoriales de la revista; pero su presencia es de un orden 
mucho más eficaz, vivo y genuino: un chispeante ensayo de Juan 
Ramón—Poesía cerrada y poesía abierta—, una carta autógrafa 
de Unamuno reproducida facsimilarmente, la exacta crónica de 
José Luis Cano sobre un aspecto de la nueva poesía hispánica... 
Más vale esta presencia concretada en ideas y en tinta fresca que 
el aparecer, fantasmalmente, en la baldía retórica de nuestros im- 
penitentes hispanistas. 


Si fuera lícito ponerle un pero a una revista nueva por pecados 
de omisión, habría que hacerlo con este primer número de La 
Torre. Porque hay un olvido total de todo lo que en el terreno de 
la cultura—y de la incultura—sucede en los restantes países de 
Hispanoamérica, con la posible excepción de Méjico. El que en el 
sumario no aparezca nada relacionado con la otra América, con 
nuestra América, y el que en la lista de futuros colaboradores 
figure apenas un hispanoamericano, carecería de importancia si no 
fuera porque parece ser la expresión de una tendencia extraña- 
mente arraigada en el intelectual puertorriqueño. Hay que esperar 
que La Torre, que tan porosa se muestra a otras corrientes de pen- 
samiento, se interese también por las cosas que pasan en ese mun- 
do—tan vecino suyo —de la América hispánica. 


Una última observación. Se han puesto de moda en América 
las revistas universitarias y, en especial, las de tipo general que, 
como La Torre, intentan mostrar un panorama de la totalidad de 
la vida universitaria. No creo que, la mayoría de las veces, el en- 
sayo haya dado buenos resultados. Es supremamente difícil con- 
ciliar en una publicación la actualidad con el academicismo, y el 
producto habitual que se obtiene son unos pesados volúmenes re- 
llenos de monografías sobre los más desconcertantes asuntos, y que 
no encuentran morada sino en el amplio vientre de las bibliotecas 
públicas. Es posible—esta salida parece indicarlo así—que La 
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Torre soslaye tal riesgo y que, sin desdoro de su alta calidad, siga 
siendo una revista para leerla, comentarla, aguardarla. Su impor- 
tancia, por lo pronto, es que nos muestra en Río Piedras una Uni- 
versidad en acción, crepitante y moderna. 


H. V. G. 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


PABLO PICASSO EN ITALIA.—En ocasión de la última Ex- 
posición de Pablo Picasso, que, no hace mucho tiempo, se verificó 
en la “Galleria Nazionale d'Arte Moderna”, en Roma, el público 
italiano tuvo la gran ocasión de poder ver una de las más com- 
pletas muestras de este artista, que, según algunos, es “el más ex- 
plosivo, el más vivo y actual” (1) artista de la época. 

Esta Exposición ha dado motivo a los críticos italianos de 
volver a considerar, una vez más y con mayor importancia que en 
otras ocasiones, la esencia del arte de Picasso y su influencia sobre 
los artistas de la península. 

Naturalmente, nos encontramos frente a una pluralidad hete- 
rogénea de los aspectos de la crítica, y mo es cosa fácil llegar a 
resumir todo lo esencial y lo característico que se ha vuelto a decir 
acerca de este hombre, que, sin duda alguna, tiene rasgos geniales 
precisamente por ser “acaso el artista más problemático de nues- 
tros tiempos” (2). 

Buscando una posible homogeneidad en esta tentativa, encon- 
tramos, ante todo, la asertada afirmación que “el arte de Picasso 
tiene muchos aspectos y no todos, aun importantes para compren- 
der su personalidad, tienen el mismo valor en la formación del 
gusto”, del cual se le considera como guía. Debemos pensar que 
si “están descuidadas, por la mayoría de la gente, aquellas obras 
que pertenecen a los períodos de la calma”, períodos en que “la 
Musa le sugiere primorosos acentos de ternura”, y, aun siendo “in- 
termitentes, esparcidos a través de los decenios” y que varían 
“según los problemas formales del momento” (3), su esencia es 
siempre la misma. La causa de este descuido es debido a la insu- 
ficiencia de la crítica—así asevera Sergio Bettini—, por su enlace 
con el orden metafísico del siglo pasado, y que no le permite des- 
cubrir que “en el arte, la exigencia es la de temporalizar la forma, 
de hacerla permeable al tiempo de la existencia, de eliminar el 
alejamiento entre el Arte y la vida” (4), como acontece con Picasso. 
Si es verdad que actualmente el Arte—en su sentido cabal—está 


(1) Palma Bucarelli, pág. 4. 
(2) Sergio Bettini, pág. 18. 
(3) Lionello Venturi, pág. 13. 
(4) Sergio Bettini, pág. 20. 
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en crisis, también es verdad que esta crisis se debe considerar 
como consecuente “emergencia del mundo del espíritu”, con sus 
expresiones, a veces más violentas y a veces más tranquilas, que 
pueden considerarse como “manifestación patente de una instabi- 
lidad y de una molestia espirituales” (5). Picasso es la más grande 
y típica expresión de esta instabilidad y molestia espirituales, ya 
que, si es suficiente un solo cuadro para conocer a El Greco, a 
Tintoretto y a los otros, para descubrir la inspiración, el tono 
poético, la dominante de la personalidad, un cuadro suyo es “una 
casualidad temporánea, tal vez también sólo momentánea, de su 
continua movilidad. Claro y preciso el retrato crítico de su perso- 
nalidad artística: “Carácter periférico. Falta de un centro, de un 
inmanente núcleo de sentimiento y de forma. Inspiración, inven- 
ción, imaginación extraordinarias, abundancia infinita de hallaz- 
gos y de pruebas, increíble feracidad de recursos, habilidad supre- 
ma; pero un desviarse continuo, incesante, un camino sísmico, como 
una trayectoria indefinida y sin meta, como una desesperada 
instabilidad sin posesión de sí. La improvisación, el genio del ar- 
tista” (6). - 

Con estos rasgos tan propios, ¿cuál es la influencia ejercida por 
Picasso sobre el Arte italiano? El picassismo se afirma en Italia 
sólo en 1945—casi como una reacción política a la condena ar- 
tística que tuvo en 1939—, y ya en 1947 llega el ocaso que cierra 
su breye ciclo transitorio. Esto no quiere decir ni mucho menos 
que no haya habido en Italia influencia alguna del arte de Picasso. 
A la pregunta de cuál sea la enseñanza de este artista, podemos 
contestar diciendo: “La personalidad revolucionaria de Picasso, 
como la de Caravaggio, de Goya, de Courbet, no es un fenómeno 
irracional y desatado de lo que le precede y le sigue, que nace y 
muere en sí mismo, sino que lleva consigo elementos nuevos que 
generan nuevos desarrollos. ¿Sus personajes? Los hombres de hoy 
día: realiza un hombre típicamente moderno. El conocimiento de 
Picasso significa verle en sus contradicciones y traer un elemento 
de juicio.” Por tanto, “continuadores de Picasso no son aquellos 
que, siguiendo una lógica determinista y mecánica (lógica engaña- 
dora), creen que el ir más allá que Picasso signifique continuar :su 
destrucción de la estética tradicional (las destrucciones de Picasso 
tienen su contrapartida en lo que al mismo tiempo construye, la 
cosa más importante), sino quienes saben mirar a la vida, a la so- 


(5) Umbro Apollonio, pág. 30. 
(6) Carlo Ludovico Ragghianti, págs. 28-29. 
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ciedad, a la realidad, al hombre, como Picasso, no de espectadores 
o de especuladores intelectualoides, desde el alto del reino de las 
formas puras, sino como actores” (7). 


UE 


(7) Renato Guttuso, pág. 59 de la revista La Biennale di Venezia, núm. 13- 
14, de mayo-junio de 1953, 


EXPOSICION INFANTIL.—En la primavera madrileña flore- 
ció en un viejo barrio un campo maravilloso de colores puros y 
simples, entonando con ingenua sinceridad las líneas primarias de 
unos dibujos infantiles. 

Niños de todos los países han soñado durante meses con esta 
exposición (1), en la que, sintiéndose responsables, pero sin dejar 
de ser niños, han puesto de manifiesto el alto valor de escolaridad 
que puede entrañar el dibujo. 

Escasa importancia se daba en las escuelas al dibujo. La rutina, 
la torpe interpretación de láminas detestables, perdía vocaciones, 
desnaturalizaba ese mundo irreal y maravilloso de la imaginación 
del niño. 

El sistema de la libre interpretación escolar dió resultados sor- 
prendentes. Una clara muestra es la Exposición de Dibujos Infan- 
tiles Internacionales que comentamos. En ella pueden comprobar- 
se los dos sistemas. El viejo, encarnado en la Pedagogía del “Maes- 
tro Ciruela”, en que el niño discurre por las tramas forzadas de 
una dirección vulgar. 

Por otra parte, el nuevo sistema dando paso a la libre inter- 
pretación del alumno de un tema propuesto y desarrollado, bien 
individualmente o en colectividad; tales las muestras de la apor- 
tación francesa, en que los niños han realizado un gran cuadro, ha- 
ciendo cada uno una parte del dibujo total, y así puede verse una 
torre Eiffel llena de sentido estético, rodeada de calles; vistas en 
perspectivas curiosas, por donde discurren hombres, vehículos, 
dando una dimensión total de lo que es una calle parisiense tal 
como la siente el niño. Y en ésta, como en los dibujos italianos, 
¡cuánto se observa de dirección!; pero dirección inteligente, para 
descubrir dónde está el valor y saberlo realizar, hacer ver las cosas 
con alma, sin falsilla. ¡Cuánto también de educación visual, de 
conocimiento de pintura contemporánea! 


(1) Centro de Instrucción Comercial. 
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No se puede hablar de todos y cada uno de los dibujos ni tam- 
poco aun agruparlos; no obstante, se observa cierta unidad en los 
envíos. 

Se vislumbra el grado de atención que se presta en las escuelas 
al dibujo. 

El sentido artístico, decorativo, colorista, muy acentuado en el 
grupo italiano; al igual los dibujos brasileños, en donde la exube- 
rancia de la Naturaleza condiciona casi constantemente los dibu- 
jos plenos de colorido, donde el verde desempeña espléndidos con- 
trastes. 

Argentina destaca por el número de dibujos y por su calidad 
colorista. Dibujos hermosos, ricos en materiales. (¡Cuánta pobreza 
en las escuelas se refleja en muchos dibujos!) 

Imaginación realista la de los niños españoles, un poco escla- 
vos de ciertos temas, quizá porque los vive con más frecuencia 
que otros. 

Caso curioso; la temática es distinta. Son los ambientes. Para 
el niño brasileño, la selva es un tema eterno y sugeridor; para 
el español, los toros, los desfiles, las procesiones (asombra ver di- 
bujos y más dibujos reflejando la Semana Santa española); para 
el italiano, el color, el sentido decorativo del dibujo; para el ale- 
mán, la esclavitud al dibujo. 

Contemplando la exposición, tan inteligentemente instalada en 
el Centro de Instrucción Comercial, son múltiples las sugestiones 
que se nos ofrecen. Pero, por encima de la anécdota del rasgo pe- 
culiar, hay algo que late más hondamente y con vigor inusitado: 
el valor del dibujo en la escuela, lo que puede representar en la 
formación del niño el descubrir las cosas en su alma, el saber ex- 
presarlas con inteligencia; ayudar al niño a ver, a crear, y así, poco 
a poco, a la vez que se “recrea” nos ofrecerá una “re-creación” de 
este mundo atormentado que nos toca vivir. 

¿No ha sido hermoso que niños de toda la tierra hayan soña- 
do un mundo mejor? Hasta la guerra ha resultado menos tremen- 
da en estos dibujos. 

Esta realidad cubierta de sombras que viven los hombres de 
nuestro tiempo ha sido purificada por el alma artista y sincera 
de muchos niños. El mundo feo que les ofrecemos nos lo han de- 
vuelto reducido a líneas ingenuas, cubierto de colores. 

¿No ha sido esto un canto de esperanza dado por los inocentes? 


Le 
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UN COMPOSITOR ESPAÑOL.—La actualidad nos trae a la 
mente la figura de un notable compositor español, Manuel Mar- 
tínez Chumillas, que en el silencio de su estudio, mitad papel pau- 
tado, mitad papel azográfico, pues alterna la música con la arqui- 
tectura, construye con equilibrio, no de matemático, sino de artista, 
una producción seria y consistente. 

Ha sabido reservar el cerebralismo para sus construcciones fí- 
sicas, pero quizá esa nota del conjunto, del equilibrio que señala- 
mos, común al doble creador que mora en él, le ha dado las 
características de su recia personalidad musical. 

Recordemos sus títulos esenciales, que han ido definiendo su 
exquisita expresividad, dentro de un desarrollo moderno, de mú- 
sico que vive y conoce los problemas de su tiempo y sabe dotar 
a sus producciones del sentido de su momento. 

De su ballet La Pastora Marcela, de sus bocetos sinfónicos Á pie 
y en coche, Feria y El Buen Retiro se deduce claramente su 
dominio de la orquesta. Y nos produce el deseo de escucharlas 
de nuevo, de oírlas una y otra vez, sin que podamos explicarnos 
—inclinados como estamos al lado de la música—que no se aleje 
del arte 'arquitectónico, para que su producción suene con mayor 
frecuencia en los violines de nuestras orquestas. 

Su producción pianística, sus canciones, su música de cámara 
nos ofrecen el denominador común de sus trazos duros y frágiles 
a la vez, en admirable paradoja expresiva. 

Manuel Martínez Chumillas carece de vanidad, apoya su fuerza 
en su música, en una verdad concreta que va de la brillantez co- 
lorista de la orquesta en su obra Feria a la íntima expresión de su 
cuarteto número 2, al que con gran acierto aplica el apelativo de 
Doméstico, doméstico en lo interno, en sus líneas y aun en el al- 
ternar de sus voces, ora claras, ora audaces como una pirueta. 


CSC: 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
SANDRO TACCONI 
TOMAS SALINAS 
CARLOS JOSE COSTAS 
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ESG RATFITA. Y NOTAS 


HERNAN CORTES EN SU AMBITO (*) 
POR 


RAFAEL HELIODORO VALLE 


Cuando tuve el honor de ser uno de los fundadores de la Sociedad de Es- 
tudios Cortesianos, me adherí al propósito de hacer de ella un centro de au- 
ténticas investigaciones, que nos permitiera conocer, lo más aproximadamente 
posible, la vida y la obra de Cortés, sin dejarse llevar por las corrientes de 
la hostilidad deliberada o de la admiración ciega, que han impedido por mucho 
tiempo apreciarla con justeza de ánimo. Sólo así podrá colocársele en su ver- 
dadero sitio, librándolo de las intemperancias de la demagogia, que son peli- 
grosas como las intransigencias de la pasión ciega y torva. Los unos y los otros 
le han hecho gran daño, presentándolo intocable o negándole actos de gran- 
deza y haciéndole responsable de hechos que no perpetró y que siguen, a lo 
largo del tiempo, ensombreciendo los perfiles de su personalidad. Quienes le 
deturpan solamente olvidan que era hombre de su tiempo, y que en torno a él 
se agitaban las ambiciones imperiales y civilizadoras de un gran pueblo, a 
quien correspondía uno de los turnos de la grandeza histórica. Sólo así, publi- 
cando todo lo que a él se refiere, estudiándolo, analizándolo, sin esconder las 
miserias y las flaquezas, pero sin negarle las luces que le ilustran, será po- 
sible aproximarse a su verdad y a su circunstancia. Convertirle en símbolo 
de una ideología es labor antihistórica, porque él fué una lujosa síntesis de 
las cualidades y los defectos humanos de su época, a la vez que el intérprete 
de un pueblo en movimiento que se sentía estremecido por los designios de 
una alta misión. 

Es evidente que los estudios históricos deben ser apolíticos. Lo es también 
que el historiador, el exegeta de pueblos, debe tener pasión; pero no la baja, 
la que es víctima de sórdidos prejuicios, sino la constructiva, la que percibe 
en el fondo del tiempo que esas líneas, que son la figuración de un paisaje, 
la pasión que levanta del polvo de los días la luz que magnifica a los grupos 


(*) CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se honra en incluir nuevamente otra 
colaboración del prestigioso escritor hondureño Rafael Heliodoro Valle. En 
nuestro número del pasado mes de julio publicábamos, en la Sección “Nuestra 
América”, un trabajo del gran crítico centroamericano acerca del tema El 
libro en Honduras”. Ahora ofrecemos a nuestros lectores este “Hernán Cortés 
en su ámbito”, prólogo a la obra Bibliografía de Hernán Cortés, que aparecerá 


próximamente en su primera edición. 
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humanos y las individualidades. El historiador, que ha hecho compromisos con 
la probidad, tiene el deber de aclarar el documento muerto y seleccionar los 
textos en que no se ha entremetido la calumnia del contemporáneo o el odio 
personal de los postreros. Con otro criterio no se quedaría sobre el pavés de 
la Historia ni el santo que tuvo ira ni el héroe que no pudo cenirse, tan sólo 
por un pecado, el cíngulo de la santidad. Recordemos la frase de Rodó al 
acercarse a Bolívar, en la que el maestro señala la hermosura de la luz, que 
hace eclipsarse la parte impura del héroe. 

Cortés fué uno de los grandes de España y de América; lo sigue siendo 
todavía. Los grandes de España no sólo fueron aquellos que pelearon contra 
los moros y defendieron las ciudades, sino los que, gracias al trabajo, se hi- 
cieron señores, dejando ejemplo a su nación—tal don Hernán Cortés—, y todo 
lo pusieron al servicio del bien común, creando fuentes de riqueza, comba- 
tiendo el dolor humano al construir un hospital o una hospedería, buscando 
fuentes de felicidad al traer semillas nuevas o erigir bastiones para defender 
la cultura. Así el conde de Lemos, que fué mecenas de hombres de Letras; o 
el príncipe de Esquilache, que fué el centro de un mundillo intelectual; o el 
conde de Tendilla, que será recordado mientras consultemos el Códice Mendoci- 
no o se haga el elogio de las humanidades en la Nueva España; o el mismo 
marqués del Valle, que si no era de casta de hidalgos, era de honda extracción 
popular, y vivirá mientras se pondere lo que hizo. Cortés tiene menos víncu- 
los con su marquesado que con los orígenes de la Universidad de Méjico, de 
la historia de las ideas políticas y sociales, de la revolución agrícola y pe- 
cuaria, la minería y el comercio, la industria naval, las letras y la antropolo- 
gía, el buen humor del mejicano, que viene de “aquellos que todo lo ganaron 
y todo lo perdieron”. Y los tiene también, en grado sumo, con la historia de 
las investigaciones estéticas, que bien lo advirtió Salvador Toscano al decir 
que fué el primero que dió a conocer en Europa la riqueza de las artes plás- 
ticas del Méjico antiguo. Semejante a Cosme de Médicis fué, ante todo, un 
hombre de trabajo, de empresa, mucho antes de venir al Anáhuac, ya que 
había pisado firmemente la tierra, cultivándola en Santo Domingo y en Cuba, 

Cortés hizo historia, porque además de tener claro ingenio le ayudaron 
españoles de oscura genealogía muchos de ellos, que se ganaron el noble título 
de fundadores y pobladores, así como los que acompañaron a Colón y a Bal. 
boa, a Olid y a Pizarro. En el libro Pasajeros de Indias se revaloran los nom- 
bres de los que fueron tejedor o sembrador de olivos, o alarife o criador de 
gallinas o trajo los primeros garañones o instaló los primeros molinos; y asi 
se ganaron, a puño cerrado, la nombradía y la distinción en los anales de la 
cultura y el progreso. Muchos de ellos, como Pizarro, el que fué marqués de 
los Atavillos, había sido cuidador de puercos en su aldea, o el otro, que figura 
con eminencia en la historia literaria, no era más que un soldado raso, o 
un cantador que tocaba la vihuela. Saben muy bien los genealogistas que 
aquellos a quienes en su tiempo se les llamó “varones de Indias” fueron más 
ilustres por el oficio y el saber que poseían que tal o cual “marqués mío no 
te asombre”, de quien sólo sabemos hoy porque algún gran pintor le inmor- 
talizó en la tela. Goya fué más grande que sus reyes, como Cortés más que 
el César, que no le comprendió, y a quien ofrecía un vasto plan civilizador 
que no pudo entender. Y el genealogista no ignora que hay en la obra de los 
grandes pintores un vasto arsenal de noticias para esclarecer rangos y purifi- 
car títulos. Muchos de los fundadores próceres advienen de familias humil- 
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des, y el hijo del platero, Felipe de las Casas, o la hija de dos oscuros súb- 
ditos, Isabel Flores de Oliva, bastan como expresiones de la democracia en 
aquel mundo imperial. Quien reconstruye el árbol genealógico del impresor 
Juan Pablos o del metalurgo Bartolomé de Medina, o del carretero Sebastián 
de Aparicio, aducirá razones más claras que las mías. 

Pero hay una genealogía más interesante acaso: la que reconstruye los orí- 
genes intelectuales de los hombres con tinta y con ideas o de los sabios con 
laboratorio y bisturí. Alí no ocurre lo del refrán: “El padre aventurero, el 
hijo parrandero y el nieto pordiosero.” En esas investigaciones, las ideas se 
mueven dento de una atmósfera abierta al espíritu del español de los siglos xv 
y XV fomentada por la distancia entre las ínsulas, las gobernaciones y la 
metrópoli. 

El César Carlos Y se hallaba muy lejos de América, y a pesar de la volu- 
minosa información que recibía, no le era posible enterarse de ella personal- 
mente, porque los acontecimientos de Europa le absorbían totalmente la aten- 
ción. Tenía veintiún años cuando Cortés tomó Méjico-Tenochtitlan. Eran los 
consejeros de Indias quienes leían las cartas de los conquistadores, la Audien- 
cia de Santo Domingo y los jefes de las nuevas provincias religiosas. Tanto 
era así, que si la curiosidad del rey hacia América se hubiese afirmado desde 
entonces, el centro de gravedad del Imperio se habría movido hacia alguna 
de las zonas de los acontecimientos americanos, Méjico o Cartagena de Indias 
«quizá, y la suerte de la América española habría sido otra frente a los apeti- 
tos de los enemigos de España. 

Tras largas exploraciones en las bibliotecas de Méjico, Lima y Waáshington, 
ha culminado la Bibliografía de Hernán Cortés, bajo el auspicio de la Socie- 
dad de Estudios Cortesianos, que en la primera fundé con el concurso nobi- 
lísimo de hombres de estudio mejicanos. Mi propósito fundamental se ha cum- 
plido: acopiar el mayor número de materiales para el conocimiento más apro- 
ximado de El Conquistador, defendiéndole de las intemperancias de la admi- 
ración excesiva y del odio «que ruge. Para apreciar su vida y su obra han fal- 
tado, hasta hoy, los elementos de juicio que en cuatro centurias se han ido 
eoncentrando en libros y en manuscritos, y a pesar de su número e importan- 
cia se hallan dispersos, no pocos desconocidos aún para los investigadores sa- 
«aces. Desde la época en que conmovió a Europa con sus hechos hasta la 
nuestra, en que todavía suscita controversias, ha transcurrido el tiempo sufi- 
ciente para analizarle con el cuidado que exige la crítica, comprenderle y darle 
el sitio legítimo que se merece por ser el héroe central de un movimiento 
histórico. 

He pretendido trazar el mapa cronológico de los materiales impresos que 
se refieren a Cortés. Ese trabajo tiene un antecedente: el que preparó José 
Toribio Medina, y cuya publicación se anuncia con motivo del primer centena- 
rio de su nacimiento. Antes de él, Joaquín García Icazbalceta y el norteame- 
ricano Harrisse habían reunido noticias sobre las ediciones europeas de las 
cartas cortesianas, las dirigidas al rey. Pero entre los años de la muerte de 
Medina y el de hoy ha surgido una rica producción impresa que ellos no co- 
nocieron, y que he tenido, por fortuna, a mi alcance a lo largo de mis in- 
vestigaciones. 

Creo que en el siglo xv1 de América, después de Colón, es Cortés quien 
ha ofrecido un temario múltiple, que tiene ramificaciones en la diplomática, 
la biografía, la crítica histórica, la antropología y las investigaciones estéticas. 


Vendrá después, para quien disponga de más tiempo y calma, la tarea de pre- 
parar la bibliografía crítica del gran español que, en cuatro siglos, ha recibido 
ditirambos y mordeduras. Continúa en espera de sus jueces; el número de 
testigos es enorme; pero habrá que cotejar sus declaraciones, acrisolarlas, po- 
nerlas en parangón con las de sus detractores y sus panegiristas, y dar a ese 
proceso la respetabilidad que exigen el héroe y su circunstancia. 


RAFAEL HELIODORO VALLE. 


RAPIDO TRANSITO 


EL TIEMPO, ESE FANTASMA QUE ANUDA LA AMISTAD 


A la sombra violeta de las doradas torres salmantinas, a punto de enma- 
dejarse el cielo con el vuelo de las golondrinas que tienen posada en ellas, 
encontramos, después de varios años, al escritor nicaragiiense José Coronel 
Urtecho, nuestro amigo. A la sombra apacible, amorosa y entrañable de las 
torres solares de Salamanca escuchó a José Coronel quien esto escribe, y 
sintió que el tiempo había pasado muy lentamente, casi con pereza y suavi- 
dad de gato. Coronel acaricia este gato del tiempo pasado con sus palabras, 
que hispen el pelo en el recuerdo. 

Ha recorrido el escritor medio mundo en media vida, El otro medio lo 
ha dejado para recorrerlo a partir de este instante. Dice que le gusta quedar- 
se en los lugares apacibles que visita. Decimos que gusta del nomadismo, de 
vagar y naufragar y salvarse en la intranquilidad permanente y en el viajar 
constante. Si; le gusta ir de un lado a otro con su maleta, sus libros, su mi- 
rada avizorante de niño al que maravillan los libros de aventuras, con la 
chaqueta desabrochada y las manos en los bolsillos, con algo de marino y 
algo de clown de paisano en su figura. Ha saludado los puertos del Atlántico 
con su mejor saludo de poeta con cargo de despedidor oficial. Ha echado 
anclas en esa caleta mágica del viaje que es la nostalgia. Hoy, de forma im- 
prevista, por providencial lotería, nos ha tocado encontrarle en Salamanca. 
Nuestra amistad no se ha desgastado un punto; es buena moneda. 

Pensando poco, pero pensando, se nos ha ocurrido divagar sobre el tiem- 
po pasado. El tiempo, ese gran fantasma, no desata nada, anuda. El tiempo. 
ese gran contable, no borra, hace surco con su milagroso lápiz. 

La disculpa de nuestro encuentro ha sido el 1I Congreso de Poesía para 
él y ciertos deberes para uno; mas ya sabíamos que en Salamanca, en su 
Granada o donde fuese, mos volveríamos a encontrar. Porque el mundo es 
un pañuelo, como dicen, y el tiempo lleva un uniforme construído con pañue- 
los de despedidas y de encuentros. El tiempo que lleva la blanca vestidura 
de todos, de absolutamente todos los fantasmas que pasan. 


EL LIBRO, ESAS PALABRAS QUE ANCLAN EL TIEMPO 


Rápido tránsito es como una conversación. con su autor. En Rápido trán- 
sito mos lleva José Coronel prendidos de una prosa viva y coleante desde su 
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hacienda de Nicaragua, orillas del río San Juan—río de conquistadores y de 
piratas—hasta las tabernas misteriosas, poliglotas y poliétmicas de los más reco- 
letos lugares de los callejones neoyorquinos. Desfilan por él, con su paisaje 
al fondo, novelistas y poetas, personajes mayores y menores de la formación 
y de la vida del escritor. El escritor, el poeta, en este su libro, no se aviene a 
otras razones que aquellas que pasan o hacen pasar por el estrecho tamiz del 
lienzo mágico de su sensibilidad. El escritor, el vagabundo, corretea desespe- 
radamente por la selva intrincada de la gran ciudad del mundo: Nueva York. 
Luego nos regala sus impresiones en un capítulo alucinatorio, vertiginoso, te- 
rrible. Todo lo que hay de erudición en este libro es fuerza viva, no letra 
muerta. Es un libro cálido. 

Cuando descubre en el capítulo “Memorama de Gotham” la ciudad de Nue- 
va York, mudan sintaxis y ortografía; todo cambia, se torna sonido, luz, 
aroma, tacto y sabor furiosos. Nueva York tiene en él su música, su resplan- 
dor, su suciedad particular, su lágrima oceánica, su contorno dinosáurico, 
antediluviano. Se nos da trágico, tierno, aburrido, alegre, triste, gigantesco 
papá de los espantapájaros. Nueva York está en la cima del libro. 

Rápido tránsito está compuesto en siete capítulos. Siete largos saltos de la 
vida del escritor, del tránsito del hombre. Pero este libro, que ya hemos 
dicho que es como entrar en conversación con su autor, ata lo que se va, lo 
que huye, lo que es rápido tránsito, y edifica un paréntesis en la literatura de 
viajes hispanoamericanos. El libro queda, aunque el tiempo, los sucesos y 
los hombres se desparramen en fuga. 


IGNACIO ALDECOA. 


EL ARPA DE HIERBA 


En el año 1948, Truman Capote, de Nueva Orleáns, cumplió veintitrés años. 
Hasta ese momento, sus ocupaciones habían sido: pintar en cristal, escribir 
los discursos de un político de tercera fila, bailar en un bateau-mouche, estu- 
diar el arte de la adivinación y predicción del futuro... En 1948 añade a esta 
curiosa serie de oficios y hobbies un sensacional suceso: la aparición de su 
primera novela Other voices, other rooms. La sorpresa que causó el libro del 
muchacho se refleja en las críticas del país, en el número de ejemplares ven- 
didos y en la rápida difusión que tuvo por todo el mundo. 

A esta primera novela extraña, alucinante y fantasmagórica, siguieron Otros 
tres libros: A tree of night (cuentos), Local color (viajes) y su esperada se- 
gunda novela The grass harp. 

El mundo fantástico y angustiado que viven los personajes de Other voices... 
ese mundo de “pantanos miásmicos y destrozadas mansiones”, que aterra y 
maravilla a M. Clark, parece haberse purificado en El arpa de hierba. Truman 
Capote, sin perder ninguna de sus cualidades de narrador mágico, ha empleado 
la magia de sus palabras en un cuento de hadas, al que incorpora todos los 
elementos realistas, todos los variados giros del lenguaje y la psicología de 
nuestros días. 

Los cinco seres—dos ancianas, un anciano y dos jóvenes—que Capote reúne 
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en su segunda novela ¿ienen alma de niños, imaginación de adolescentes y vO- 
cación de Robinsones. Se alejan, quieren alejarse del mundo mezquino en que 
viven, y el cual, a cada uno por distintos motivos, no satisface. Su creador los 
empuja al bosque cercano a la ciudad, a una casa-nido construída entre dos 
árboles, y desde lo alto, sentados en la noche, sueñan los cinco un largo mo- 
mento de seguridad y alegría. 

La ternura y la riqueza de matices de Truman Capote se vierte, se cana- 
liza, con predilección, en Dolly Talbo, la anciana niña, loca según su áspera 
hermana, que busca plantas medicinales en el bosque mieniras escucha la voz 
de la Tierra: “¿No la oyes? Es el arpa de hierba, que está siempre contando 
un cuento (conoce todas las historias de la gente que duerme en la colina) de 
toda la gente que ha vivido, y cuando nosotros estemos muertos, contará tam- 
bién nuestra historia.” Ñ 

Collin, el niño, escucha, La vieja nezra, Catherine Creek, refunfuña y saca 
de su bolsa pasteles y una botella de zumos. Luego llegan Riley Henderson, 
el joven que caza en el bosque, y el solitario juez. Los cinco, sentados en la 
casa-nido, entre los dos árboles, mientras el sheriff, el pastor y las honora- 
bles damas de la ciudad, los buscan. El juez ha colgado de una rama del 
árbol su reloj de oro, y el murmurar del tiempo, al pasar, los acompaña, El 
viejo juez dice: “Yo era un hombre convencido de que mi vida había pasado 
incomunicada, sin dejar huella. Veo ahora que no he sido tan desgraciado. 
Miss Dolly, ¿cuánto tiempo? ¿Cincuenta? ¿Sesenta años? La recuerdo desde 
hace mucho tiempo. Una niña tiesa y ruborosa, cabalgando con su padre a 
la ciudad... Tantos años viéndola y nunca antes la había reconocido como lo 
hice hoy, como lo que es: un espíritu...” 

Lewis Gannett escribió en el New York Ilerald Tribune: “Como William 
Faulkner, Truman Capote tiene el den de pintar el mundo en palabras.” El 
mundo a que nos llevan las palabras de Truman Capote es un mundo de 
convincentes realidades, inmerso, rodeado de una niebla de recién creada, 
amanecida poesía 


IGNACIO ALDECOA. 


ANTOLOGIA DE LA POESIA CHILENA 


Este nuevo volumen de la colección de Antologías que nos viene ofre- 
ciendo el Instituto de Caltura Hispánica se abre con una interesante introduc- 
ción de Renato de Mendoca, a quien se debe igualmente la selección de autores 
y poemas. Las versiones castellanas —lástima que la Antología no sea bilin- 
gúe—son de Rafael Morales y Santos Torroella. 

La poesía brasileña se destaca, entre la de los otros países de la América 
española, con caracteres propios, discernibles apenas nos llegamos un poco a 
ella. Y esto tanto en ese primer período en que se cumple la trayectoria ro- 
manticismo-parnasianismo-simbolismo, como a través de los años que seguirán, 
pasando por la etapa modernista, hasta estos de ahora, con la más joven poesía 
brasileña. Son distintos factores los que pesan en calidad de ingredientes 
sazonadores, que no harán sino animar en un sentido o en otro la genuina 
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fisonomía poética de este país. Así gravó en ella ese sentimiento de nostálgica 
melancolía tan típicamente portuguesa: la saudade, que en tierras de Brasil 
puede encontrar un sentido más arraigado, viejo, cada vez más olvidado al 
paso de las generaciones, pero entrañablemente edherido. Unese a esto esa 
callada melancolía que es rasgo del indio, y que por su parte vendrá a poner 
su grano de arena en este aspecto “saudoso” de raigambre atávica dentro 
de la poesía brasileña. Visto esto, cabría preguntarse: ¿y ese clima de alegría, 
de cálido optimismo, de plenitud de color que entendemos ser el Brasil? In- 
dudablemente Brasil es eso también, como se traslucirá en su manifestación 
poética: la sensualidad, que alterna con aquel otro lado de la medalla que 
acabamos de “examinar. Una sensualidad que no es sino paisaje reflejado en 
la medida del hombre. 

Hemos de contar aún con otro rasgo decisivo: el indianismo. Uno de los 
más grandes poetas de esta literatura, Manuel Bandeira, fielmente representado 
en esta Antología, es autor de una Antología de poetas de fase romántica, 
en la que escribe sobre este factor que es el indio: “El indianismo, lejos de 
ser la planta exótica mal trasplantada por los románticos, tenía raíces profundas 
en nuestra literatura popular. La idealización del indio correspondía perfecta- 
mente al sentido nacional: es ésta anterior al romanticismo y no desaparece 
von él.” De aquí que resulte innecesario, como observa muy acertadamente 
el señor Mendoca, la explicación del indianismo romántico de la literatura 
brasileña, como debido a influencia de Chateaubriand y Fenimore Cooper. 

Poseía, pues, el Brasil cuantos elementos podían contribuir a la plasmación 
del momento romántico. A ofrecernos una muestra de él, así como de las 
derivaciones brasileñas del parnasianismo y del simbolismo francés, está de- 
dicada la primera parte de la presente Antología. La inicia la romática figura 
de Goncalyves Dias, el autor de I-Juca-Pirama y de las Timbiras, las epopeyas 
románticas más famosas de la literatura brasileña, en su aspecto indianista. 
Porque el indianismo es el rasgo capital de este poeta, que, junto a exqui- 
<iteces de un blanco y melancólico lirismo de salón, canta la exótica exube- 
rancia del paisaje de su país o recuerda nostálgico las palmeras con aves que 
gorjean de modo tan distinto, como en la aquí incluída Canción del exilio. 

Pertenecientes a la segunda generación romántica, más atormentada por 
cuestiones trascendentales y filosóficas, Alvarez de Acevedo y Junqueira Freire 
—muertos los dos en plena juventud—significan exactamente la obsesión de la 
muerte, la inquietud religiosa, Ja preocupación por el más allá. Fagundes 
Varela, con su poema Cántico do Calvario, completa, juntamente con algunos 
más, el cuadro que de la poesía romántica nos ofrece la Antología. 

Sigue al período romántico una época de claro influjo francés en sus dos 
aspectos consecutivos de parnasianismo y simbolismo. El primero de ellos 
se impondrá a la poesía romántica con carácter de reacción: Alberto Oliveira, 
Correia y, mejor que todos, Olayo Bilae, que supo conservar, aun dentro de 
unas líneas absolutamente de importancia, sus rasgos aborígenes. Pero ni en 
la belleza estática y petrificada del parnasianismo ni en la alucinada melan- 
colía del simbolismo, con Cruz e Suuza a la cabeza, podía realizarse cuanto 
el alma brasileña lleva en sí. 

Es la generación de 1922 la que prorrumpe en un impetuoso grito de 
renovación: “Vamos a encontrar el Brasil”, que abrirá paso al modernismo y, 
más tarde, a las corrientes de la poesía brasileña actual. Con Manuel Bandeira 
se abre la segunda parte de la Antología, en la que se ha reunido un grupo 
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de poetas entre los que figuran nombres tan significativos como los de Jorge 
de Lima, Murillo Mendes, Carlos Drumond de Andrade, la deliciosa Cecilia 
Meireles, Augusto Federico Schmidt, Vicinius de Moraes... No hemos de 
ocultar cuánto más ha de interesarnos esta segunda parte, no sólo por su mayor 
proximidad a nosotros, sino por estimar superiores los poetas aquí reunidos 
a los que desfilaron ante nosotros en el primer período de poesía que recoge 
esta Antología. 

Manuel Bandeira, después de uma primera experiencia simbolista, se coloca 
a la cabeza del grupo reaccionario: mo más lo importado, lo absolutamente 
extraño a la esencia misma del Brasil. El será el camino inmediato de una 
poesía nueva, de perfiles propios, que da pie a la que había de seguir; de ahí 
que su poesía tenga una extraordinaria importancia climática, aparte, claro 
está, su íntimo valor. Porque la poesía de Bandeira se nos presenta, además, 
con una riqueza de inspiración que va mo sólo más allá del simbolismo, por 
el que pasó casi sin detenerse, sino del modernismo, del que Bandeira fué 
uno de los iniciadores, sobreponiéndose a cualquier limitación impuesta por 
modos o modas. 

La experiencia del modernismo tiene su representante máximo en Mario 
de Andrade, introductor del verso libre en Brasil. Luego de ciertos tanteos 
en busca de formas nuevas y de una expresión puramente nacional, brasileña, 
se define con una obra poética de serena madurez, aligerada de lo que pu- 
diera ser el lastre modernista: una poesía sencilla, sosegada. Los dos Poemas 
de la negra emanan este sosiego, en medio de una lenta y suave penumbra, 
poemas casi entre sueños: 


¡Eres tan suave! 

Tus labios suaves 
yerran por mi rosiro. 
cierran mi mirar. 


Anochecer. 


En la suave oscuridad 
que se desprende de ti, 
que se disuelve en mí. 


¡Qué sueño...! 


Yo me imaginaba 

que eran duros tus labios. 
pero tú me enseñas 

el retorno al bien 


De Jorge de Lima se han incluído en esta Antología poesias, todas ellas 
pertenecientes a la segunda fase poética del autor. Creo que esto obedece a un 
eriterio acertadísimo, pues conocida es aquella primera manera suya de un 
violento tipismo brasileño, que motivó composiciones tan difundidas como Esa 
negra Fuló y Madorna de laiá, entre otras. Había de resaltar, pues, de mayor 
eficacia para el conocimiento de la obra de este poeta, presentarnos algunos 
ejemplos de esa segunda fase, cuya consigna es “la restauración de la poesia 
en Cristo”. Bajo este lema publica en 1934, junto con Murilo Mendes. Templo 


e Eternidude. El poeta se hace hermano del hombre, hermano en el Señor, y 
fraternalmente le dará lo que tiene: 
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Escuchad, hermanos míos: 
Saqué de todo poesía 

para ofrecérsela al Señor. 
No saqué oro de la tierra 
ni sangre de mis hermanos. 


Para daros no tengo más que poesía. 
Sentaos, hermanos míos. 
(Reparto de la Poeswa) 


Sin embargo, a pesar de este empeño de poesía dentro de una tónica es- 
piritualista, de clara religiosidad, Jorge de Lima no puede—o tal vez no quiere— 
esquivar la llamarada de color, de calor material que irrumpe en medio de ese 
balance de vida que hace, y en el mismo poema exclama: 


Capitán mayor, ¿dónde está el Congo? 
¿Dónde está la isla de San Barandán? 
¡Qué noche tan oscura, capitán mayor! 


A este mismo sentido profundamente religioso responden todos los poemas 
incluídos en las páginas dedicadas a Jorge de Lima. Todos menos uno: el tí- 
tulado 4line, de tomo absolutamente distinto. Con una gracia fresca y jugosa 
se nos ya presentando, como en una sesión de cine mudo, los distintos planos 
—en el espacio y en el tiempo—de un retrato—el de Aline—, con calidades de 
daguerrotipo. 

Para Manuel Bandeira, Murilo Mendes es “acaso el más completo, el más 
extraño y seguramente el más fecundo de esta generación”. Ya nos referimos 
a él al hablar de Jorge de Lima. Efectivamente, también Murilo Mendes pasa 
por un cambio en la línea de su poesía: una vuelta al catolicismo, que se 
reflejará en todos sus libros a partir de Tempo e Eternidade (1934). Ejemplos 
de los más significativos de ellos encontramos en la selección que el señor 
Mendoca ha hecho entre la obra de este poeta, uno de los maestros de la 
actual poesía brasileña. Sin embargo, su poesía habría de ser superada por la 
de una figura de extraordinaria fuerza agreste, profundamente humana y enrai- 
zada en la más pura elementalidad de la tierra: Carlos Drummond de Andrade. 
Coetáneo de Murilo Mendes, participó también en el movimiento modernista, 
aunque mostrando siempre una fuerte personalidad, constantemente preocupado 
por lo social. Su obra, repartida en diversos volúmenes, Alguma poesia, Brejo 
das almas, José, etc., ha sido recogida últimamente en Poesia até agora, en que 
figura además un capítulo final de Novos Poemas. La humanidad de Drummond 
de Andrade trasciende lo individual que pueda surgir de su más llagada entraña 
de poeta para verterse en lo social, en el terreno de los otros, de los demás, 
de todos. Vemos en él al hombre que habla del Hombre con voz que nos 
suena como allegada. El funde su personalidad, su yo concluso en el Hombre 
coneluso también, como él, absolutamente como él en todo: 


... Primero la muerte purticular, 

restringida, silenciosa, del individuo. 

Muero secretamente y sin dolor, 

para vivir tan sólo como pedazo de veinte, 

y me incorporo todos los pedazos 

de los que igualmente, callados, irán pereciendo... 


El será ese pedazo de todo llamado a cantar, a decir. El dirá de toda esa 
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vida que por minutos se realiza vertiéndose hacia la muerte. Con su pecu- 


liaridad mecánica de este ahora que vivimos: 


... tomo el coche. Indico el lugar 

donde algo espera. El campo. Reflectores. 

Paso por entre mármoles, vidrio, acero cromudo. 
Subo una escalera. Me inclino. Penetro 

en el interior de la muerte. 


La muerte aséplica, previamente medida, calculada, esperando en un lugar 
concreto y estrecho. La muerte es ahora aproximación mecánica a un lugar, a 
un instante. Vivimos minuto a minuto. Final hacia el que se avanza con una 
serenidad que nos viene holgada a nuestra talla humana: avanzar tan seguro, 


tan conforme, que nos permite un lento parpadeo entre blandas minucias: 


... Me lavo nuevamente. 

Que los cabellos se muestren ordenados, 

y las uñas no recuerden al rebelde muchacho antiguo. 
La ropa sin polvo. La maleta sintética. 

Cierro mi cuarto. Cierro mi vida. 

El ascensor me encierra. Estoy sereno. 


Cada punto, cada palabra tiene su peso justo, la intensidad precisa. Morte 
no aviáo es un poema impresionante, y no sin pena lo abandonamos: hubié- 
ramos querido discurrir por él sin prisas, de palabra en palabra. No hay 
gran diferencia en lo que encontramos en los demás poemas aquí traídos. 
May ese amor al hombre, al que el poeta, hablándose, habla. Consuelo en la 
plava es un poema buenísimo, en el que la ternura se muestra sin tapujos: 


Vamos, no llores... 

La niñez está perdida. 

La juventud está perdida. 

Pero la vida no se perdió. 

No tienes casa, navío, tierra. 

Pero miras el mar. 

Estás desnudo en la «rena, en el viento... 
Duerme, hijo mío. 


Pero, sobre todo, hay algo: la hermandad entre copartícipes de una vida 
que cada uno, desde su final—su disolución—, va lezando a los que vendrán 
después: 


... pero que esa luz basta, la vida es bastante; que el tiempo 
es buena medida, hermanos, vivamos el tiempo. 


1... .... e... e... 0... 


¡Adiós presencia mía, mi mirar y mis arterias, 
mis huecos en la almohada... 
adiós, vida legada « otros! 


Podríamos decir que lo más importante del pensamiento de Drummond de 
Andrade está contenido en este poema: Los últimos días. Su visión del mundo, 
Je ese mundo anegado en tintas indelebles, está en el que sigue: Fisión 944. 
En suma, un poeta cuya presentación en esta Antología nos deja insatisfechos, 
por más que se le haya concedido un espacio adecuado. 


380 


La misma sensación experimentamos luego de leer la Elegía de Cecilia 
Meireles. Rebosante de emoción dentro de unas líneas tan sencillas, que hacen 
destacar aún más esta calidad sobrecogedoramente emotiva: 


Me incliné sobre tu rostro, absoluta, como un espejo. 
Y tristemente te buscaba. 
Pero también fué inútil, como todo lo demús. 


Todo en ti era ausencia que se demoraba: 
una despedida dispuesta a cumplirse. 
Y ese estupendo final al que nos lleva como de la mano, luego de ha- 


berla seguido en su monologante discurrir por entre la vida y el recuerdo, 
para decir: 


No tienes voz, ni movimiento, ni cuerpo. 
Y yo te reconozco. 

¡Ah, pero a mí, a mí, 

quién sabe si me podrás reconocer! 


lugusto Federico Sehmidt dejó oír nuevamente una voz discordante: clama 
contra lo pintoresco, que se había querido buscar en una poesía ceñidamente 
nacional, a veces de sinceridad discutible. Así, se entrega a una poesía in- 
timista, sin paisaje exterior dotado de valor propio, sino sólo circunstancial 
en relación con un suceso de la vida interior del poeta. Poesía hecha desde 
el momento transitorio que es la vida—el presente—, enfocada hacia un antes, 
cuyo pensamiento lena de pesadumbre (“Tristeza desconocida”): 


Es que no es mía esta tristeza. 
mi alma recibió esta tristeza que no es mía, 
llegada acaso como mensaje enviado desde lejos a um muerto reciente, 


mensaje que andaba perdido buscando un corazón cualquiera descuidado 
Ten aquel instante. 


Sólo el vislumbre profético de un momento por venir, afortunadamente 
próximo, el momento de la Poesía, en el que comprenderemos todo el mis- 
terio inabarcable de la Resurrección. Papel revelador de la poesía trascen- 
dental. He aquí lo que preocupa a Carlos Federico Schmidt. Una profunda 
religiosidad «que, juntamente con su esencialidad poética, le arrancará palabras 
de vidente, en un balbuceante decir de alucinado. 

No podemos pasar de largo sobre la figura interesantísima de Vicinius de 
Moraes, poeta de perfil persomalísimo, que ha contribuído en mo poco a la 
brillante etapa por la que pasa actualmente la literatura brasileña. 

Se cierra la Antología con unos poemas de Joáo Cabral de Melo y de 
Ledo Ivo, representantes ambos muy destacados de la joven poesía del Brasil. 


JOSÉ ANGEL VALENTE. 


381 


ETICA, DERECHO E HISTORIA (el tema ¡iusnaturalista en la problemática 
contemporánea), por José María Díez-Alegría, S. J.—Ediciones Sapientia.— 
“Colección de Ciencias del Espíritu”.—Tomo 1.—Madrid, 1953.—Un volu- 
men en 8.2 mayor.—225 págs. 


Ediciones Sapientia inaugura una nueva sección: “Colección de Ciencias 
del Espíritu”, que se dispone a abarcar en una exploración rigurosa y siste- 
mática el mundo de las realidades, que sc levanta sobre lo meramente mate- 
rial y cuantitativo. Y Jo inaugura con una obra que viene a insertarse en lo 
más agudo de la crisis que atraviesa la problemática éticojurídica en nuestro 
tiempo. 

El tema del fundamento metafísico de la obligación moral, núcleo del orden 
de problemas que al doctor P. Díez-Alegría más asiduamente preocupan, había 
sido ya tratado en su tesis doctoral de Filosofía en la Pontificia Universidad 
Gregoriana de Roma: “El desarrollo de la doctrina de la ley natural en Luis 
de Molina y en los maestros de la Universidad de Evora de 1565 a 1591”, en 
la que descubre un mundo inédito para la cultura contemporánea de especu- 
lación éticojuridica de primer orden. 

Se disponía a continuar sus investigaciones históricas a lo largo de toda la 
Escolástica postridentina acerca del fundamento de la obligación, cuando en 
el primer Congreso Hispano-Luso-Americano y Filipino de Derecho Interna- 
cional, celebrado en Madrid en 1951, la ponencia del profesor Luna, de la 
Central, y su discusión, puso de manifiesto la trascendencia y el interés sus- 
citado en los juristas actuales por el problema de la dialéctica tensional de 
inmutabilidad e historismo en el Derecho Natural y sus relaciones con la Etica. 

El rector de la Facultad Filosófica de la Compañía de Jesús, de Madrid, y 
profesor de Etica en la misma, P. Díez-Alegría, propuso entonces estudiar con 
lealtad imsobornable estas graves cuestiones, atendiendo a las preocupaciones 
de los espíritus de nuestro tiempo y a los puntos de vista que se han señalado 
en el ámbito del pensamiento hispano-luso-americano actual, 

En concreto: las cuestiones radicales suscitadas por las posiciones posi- 
tivista-existencialistas de la teoría egológica de Cossío y su escuela y por el 
influjo de Maritain en el mundo americano. 

Es definitivo el estudio del fundamento trascendente al puro orden fáctico- 
coactivo del positivismo jurídico, de la normatividad del Derecho, a la luz 
de la gigantesca fenomenología de este existential del Derecho, ofrecida por 
los evidentes atropellos de derechos fundamentales, realizados hoy por medio 
de un aparato judicial y policíaco irreprochable, con que da comienzo la obra. 

Mas esta integración del Derecho en el orden moral plantea un nuevo pro- 
blema: el de la obligatoriedad de toda ley jurídica, conocido en la especula- 
ción moral por “obligatoriedad de las leyes puramente penales”, Se exami- 
nan agotadoramente las diversas soluciones dadas con la competencia técnica 
de un doctor por la Gregoriana, y apunta el autor su propia posición. 

La otra vertiente del problema, puesta hoy de actualidad por el profesor 
argentino Carlos Cóssio, cuya posición es inaceptable, es Ja cuestión de los 
comportamientos jurídicos inmorales. Con una sencilla transcripción de tex- 
tos se demuestra que es temeraria e inexacta la opinión que el autor argen- 
tino se ha formado de la posición escolástica en este respecto, especialmente 
la de Suárez, que al profesor español parece incluso demasiado discrimina- 
tiva entre el orden ético y el jurídico, El P. Díez-Alegría acaba exponiendo 
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ampliamente su posición propia, dotada de equilibrio y comprensión dentro 
de un profundo sentido jurídico. 

Por tanto, si se quiere evitar la disolución positivista sociológica de la 
esencia del Derecho es imposible prescindir, en cualquiera de las instancias 
de realización de dicha esencia, de su referencia al mundo de las valideces 
morales. Kant queda a medio camino al querer liberarse de la heteronomía 
de lo empírico en la esfera del querer moral, pues la autonomía de la razón 
está llena de antinomias; pero Scheler, con su ética material de los valores, 
nacida de una teoría deficiente de la abstracción, tampoco ofrece una solu- 
ción viable. A este propósito realiza el autor una completa visión de la axiolo- 
zía postkantiana, que demuestra su capacidad de sintonización con otros rum- 
bos culturales, y araba el parágrafo con un estudio, no verificado hasta ahora, 
del modo como la naturaleza del hombre es fundamento de valideces éticas, 
siguiendo de cerca la posición de Gabriel Vázquez. 

Con una exposición de las objeciones de Cossío y Larenz contra la inmu- 
tabilidad del Derecho Natural, y un examen del intento de solución trascen- 
dentalista de Augusto Guzzo, comienza el segundo capítulo. 

Sigue un sondeo de la tradición escolástica, con una matización y conoci- 
miento de causa que sólo un profesor de Facultad de Filosofía Escolástica, doc- 
tor por la Gregoriana y teólogo, podía realizar; precede una explanación de' 
las aporias que la Historia Bíblica ha venido presentando tradicionalmente 
contra la inmutabilidad (sacrificio de Abrahán, despojo de los egipcios, matri- 
monio hebreo soluble por divorcio perfecto). Se examina detenidamente, te- 
niendo en cuenta las fluctuaciones de expresión, la obra del Aquinate. Se 
compara al Angélico con sus sucesores genuinos de la Segunda Escolástica: 
Domingo Soto y la evolución de su herencia en los doctores de Evora: Cer- 
queira, Goncalvez y Molina júnior, para acabar aceptando como más cercana 
a Ja verdadera solución la teoría de las cualidades exceptivas de la segunda 
época de Luis de Molina. 

En el parágralo siguiente se considera la misma cuestión en los autores 
iusnaturalistas actuales, especialmente Santiago Maritaim, cuyos fundamentos 
metafísicos se investigan y critican con una fuerza de penetración hasta ahora 
inusitada al exponer y refutar al pensador francés. El principio de la analo- 
zía de proporcionalidad como vigente entre los ideales jurídicopúblicos de 
diferentes épocas de la Historia, aparece como insuficiente para explicar la 
dimensión de historicidad del Derecho Natural, y la renuncia de Maritain a 
la fórmula solutoria de tesis e hipótesis, tradicional en la Iglesia, como una 
incursión temeraria de un filósofo en la esfera teológicomoral. 

Tras haber examinado detenidamente y criticado la posición de Stadtmúller 
y Kierkegaard y la Situationethik, acaba la obra con una toma de posiciones 
del autor en la solución de las aporías bíblicas a la luz del principio orien- 
tador del mayor o menor peligro que las modificaciones en la reglamentación 
jurídica de una institución puede suponer en la consecución de sus fines esen- 
ciales. A continuación solnciona el problema gnoseológico del Derecho Natu- 
ral: dialéctica entre norma objetiva y conciencia subjetiva, lo que le lleva in- 
mediatamente a tratar de la tolerancia del error y los derechos de la buena 
fe, para dar fin a su estudio postulando, en definitiva, una apertura de lo 
jurídico sobre lo teológico. 

La obra, presentada como tesis doctoral en la Facultad de Derecho de Ma- 
drid, muévese toda en un ambiente de enorme sinceridad científica y humana 
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y de extraordinario esfuerzo de compresión de las teorías rechazadas. Se halla 
trascendida por un soplo de fenomenología vivencial, que hace la impresión 
de una perpetua recreación de nociones, posiciones y criterios selectivos. 

Detecta en su autor una polifacética formación humanoteológica y jurídico- 
técnica que apenas se vislumbra en la abundante bibliografía especializada 
incluída en los índices. 

Pertenece el P. Díez-Alegría a la generación joven, que comienza a dar 
frutos de madurez, dentro de los profesores de la Compañía de Jesús, cuya 
preocupación ha venido siendo, desde que en la expulsión del año 1931 se pu- 
sieron en contacto inmediato con otras culturas, realizar una fecundación del 
patrimonio complejo y riquísimo de la ciencia católica tradicional por medie 
de una apertura comprensiva a las aportaciones positivas e históricamente ya 
confirmadas como valiosas de lo mejor de la Fenomenología alemana, dentro 
de un eriterio selectivo sólidamente ortodoxo y por una revitalización intrín- 
seca de las posibilidades genuinas del pensamiento escolástico. 


Entre el brillo intuitivo de las expresiones plásticas y ágiles, dentro de 
una rigurosa precisión científica, que hacen sumamente grata la lectura de la 
obra, adolece de cierta fatigosa complejidad que oscurece algo su comprensión, 
debida a que la mente de su autor es más cíclica que rectilínea, moviéndose 
por círculos concéntricos, que hacen el efecto de un iterado replantear de los 
problemas. 


LUIS CENCILLO, S. J. 


CLIMA IDEOLOGICO INTERNACIONAL. VERANO, 1953 


A PROPÓSITO DEL Xl CONGRESO INTERNACIONAL DE FILOSOFÍA DÉ BRUSELAS 
(20 A 26 DE ACOSTO) 


Es sugestivo abrir una ventana, en nuestro ambiente caligimoso, 1953, de 
las fricciones estatales, a un clima más abstracto y compulsar el palpitar me- 
tafísico del tiempo. 

Aunque tal compulsación es desconcertante y hasta desoladora si se con- 
sidera a la luz de ideales pretendidos, tiene un valor absoluto y ese regusto 
sabroso de lo definitivo si se entiende en su calidad de detección de un hecho 


definitivamente histórico: la actitud mundial en el espíritu—nos guste o no— 
en 1953. 


Sin embargo, parece que no es posible hacerse una idea completa: hay una 
ausencia total de intelectuales soviéticos, presentes en congresos pretéritos e 
incluso ciertos medios filosóficos de España apenas han dejado sentirse, 
asi como algunas figuras de los intelectuales españoles exilados en Centro- 
américa. Mas todo ello no deja de ser un ingrediente más, negativo si se 
quiere, en el fenómeno histórico cultural del verano 1953. 


En Amsterdam, 1948, con ocasión del X Congreso Internacional de Filosofía, 
la Asamblea General de la Federación Internacional de Sociedades de Filosofía, 
dependientes de la U. N. E. S, C. O., en la que se halla integrada nuestra 
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S. E. F., aceptó la propuesta hecha por las Sociedades de Filosofía de Bélgica, 
de fijar la sede del próximo Congreso en Bruselas. 

En el Comité Ejecutivo del XI Congreso Internacional figuran elementos 
de muy diversa procedencia, pero que se pueden dividir en dos grupos, los 
dos eternos bandos en que se reparte Bélgica: miembros de la Universidad de 
Bruselas y Gante y miembros de Lovaina. 

El presidente pertenece a Bruselas, M. Barzin; de los secretarios, uno es 
de Bruselas, Ch. Porelman, y otro de Lovaina, H. L. yan Breda, de la Orden 
Franciscana y director del Archivium Husserlianum. 

Entre los miembros aparece el significado tomista Mgr. Louis de Raey- 
maeker, el historiador de Filosofía contemporánea, A. de Waehlens y el emi- 
nente aristotélico Augustin Mansion, los tres de Lovaina, y este último presi- 
dente a su vez de la Wijsgeriz Gezelschap te Leuven. De Lieja, el presidente 
de la Société Belge de Philosophie, Ph. Devaux, y E. de Bruyne, de Gante. 

Aunque se ha procurado dejar un amplísimo margen a iniciativas perso- 
nales de los congresistas, el Comité ha propuesto el estudio de ciertos temas, 
que por sí son ya un exponente de las inquietudes ideológicas del tiempo: 

La experiencia en Metafísica. 

Variedad y procedimiento de la prueba. 

Naturaleza de la explicación en ciencia. 

Inteligibilidad de lo histórico. 

Fundamento y límites de la autoridad política. 

El sujeto del Derecho. 

Naturaleza de la fe religiosa. 

La significación en el lenguaje. 

El papel de la hipótesis en la investigación sociológica. 

El problema del “otro” psicológico. 

Relativismo y obligación moral. 

Especificidad y autonomía de la obra de arte. 

En Historia de la Filosofía se dedica particular atención a G. Berkeley y 
a Roberto de Lincoln (Grosscteste). por celebrarse en este año el centenario 
de su muerte. 

El número de comunicaciones es extraordinario: una media de 33 por 
sección, y son 13 las secciones. Y son muy diversas sus perspectivas. Tal 
vez Italia cuente con mayor número de intervenciones, y el segundo lugar 
lo ocupe Hispanoamérica, con los países de lemgua alemana y Francia. Es 
el castellano uno de los idiomas oficialmente reconocidos en el Congreso. 

Grecia, Hungría, Polonia y Yugoslavia, tras el telón de acero, concurren 
con profesores actualmente residentes. Rusia se halla representada solamente 
por exilados en Francia, Suiza y Norteamérica. China se halla ausente. Inter- 
vienen, en cambio, dos universidades de la India y Nagasaki, del Japón. No 
deja de ser interesante la aportación de Israel y de Turquía. , 

En cuanto a las grandes figuras de la Filosofía contemporánea, se observa 
que es mucho mayor la intervención de filósofos católicos que la de no ca- 
tólicos. El Congreso reviste un carácter de investigación universitaria y erudita, 
más que el de un contraste entre Jas grandes personalidades filosóficas del 
tiempo, que tal vez sería el ideal. España, en concreto, podía presentar una 
mayor riqueza de elementos, que se hallan ausentes, involuntaria o pretendi- 


damente, del Congreso. 


Encontramos, en la sección de Teoría de la Filosofía (título extraordina- 
riamente expresivo de la actitud de revisión totalizante de todos los valores 
y del estadio de reflexión reduplicada propia de nuestra mentalidad), nombres 
ya conocidos de nosotros: Paul Háberlin (Basilea), Michele Federico Sciacea 
(Génova): L'“horizontale” du reél et la “verticale” de la pensée, J. Wahl, 
el fenomenólogo de París, especialista en Kierkegaard, y G. Kafka, ya fallecido, 
de Wiirzburg. De la Universidad de Zagreb (Yugoslavia) asiste P. Vuk-Pau- 
lovic, con una comunicación, Philosophie und Herrschaft, en que señala el 
sometimiento de la Filosofía al poder político por la hipertrofia de la función 
política como: una de las más peligrosas degeneraciones de la cultura hu- 
mana. Como condición estrictamente indispensable en el filósofo auténtico 
indica el valor moral. 


En la sección de Epistemología figura Aloys Dempf (Munich): Um eine 
Kritik des historischen Vernunft, acerca de la Filosofía positiva de Schellinmg; 
Toccafondi (Roma): La funzione dellPastratto nella conoscenza del concreto; 
Ugo Spiritu (Roma): Il soggetivismo e la crisi del pensiero moderno; An- 
toinme Terstenjak (Ljubljana, Yugoslavia): Le róle cognitif des émotions. 

De lengua española, Francisco Canals Vidal (Barcelona): La intelección 
conceptual y la plenitud del entendimiento, adopta la posición de la gno- 
seología tomista contra Bergson. Y R. Pardo (Buenos Aires): El problema 
del mundo externo en cuatro epistemologías evolutivas de la razón, que, si- 
guiendo a Enriques, Reichenbach y Le Roy, acusa una tendencia evolucionista 
radical. 


La sección Metafísica, decisiva para juzgar de la situación mental de una 
época, acusa dos tendencias fundamentales: la de problematizar acerca de 
la misma Filosofía: Gnoseología metafísica y posibilidad de la metafísica (11 
comunicaciones), y la de un auge de los estudios sistemáticos con preferencia 
a los históricos (10 comunicaciones), lo cual supone un progreso esperanzador. 

Se advierte alguna inclinación, discreta, al ensayismo: tres ensayos exis- 
tencialistas y uno de V. Jankéléviteh: La Philosophie du “presque” et Pin- 
tuition du “presque rien”. Y seis comunicaciones de tema histórico, una de 
las cuales corresponde al eminente R. Jolivet (Lyón), y otra, De Mendoca, S. J. 
(Bombay), introduce un tema de filosofía india: The concept of reality ac- 
cording to Shaktivadad. 

Entre los problemas sistemáticos predominan los que se refieren al sentido 
de lo real y de la realidad, a la analogía del ser, la individuación y la 
finalidad. 

De lengua española, A. Aróstegui (Granada): Ontología fundamental, busca 
las relaciones entre Heidegger y la Escolástica clásica. Ramón Ceñal, S. J. 
(Madrid), uno de los autores que, según declaración del propio Heidegger, 
más se han acercado a la interpretación auténtica del sentido del ser en el 
filósofo alemán, presenta otra comunicación sobre El problema de la Ontologín 
fundamental, planteado, según reconoce, por el mismo profesor de Friburgo 
y Berlin. Miguel Virasoro (Buenos Aires): Existencia y mundo, trata de las 
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relaciones entre la conciencia subjetiva y la esfera de lo objetivo, siguiendo 
también la pauta de Heidegger y de la Fenomenología. R. Paniker (Salamanca) : 
El concepto de ontonomía, como opuesto a autonomía y heteronomía e inte- 
grando ambos aspectos, como problema último de la inteligencia humana. 
Miguel Gonzalo Casas (Tucumán) : Sobre el conocimiento racional de Dios. 

Figuran, entre otros, nombres tan conocidos en el ámbito de las investiga- 
ciones metafísicas como Juan B. Lotz, S. J. (Pullach b. Miinchen), Aimé Forest 
(Montpelier), André Marc, S. J. (París), Luigi Stefanini (Padua), S. Vanni- 
Rovighi (Milán), célebre por sus estudios sobre Kant. 


++ 
de 
+ 


Las comunicaciones sobre Experiencia en Metafísica ocupan volumen y 
sección aparte, y vienen a versar sobre las relaciones entre lo empírico y lo 
conceptual: Etienne Gilson (Toronto), A. De Conink (Malinas), N. Abbagnano 
(Turín), célebre existencialista Italiano, y Cornelio Fabro (Roma), tomista 
destacado, ilustran, entre otros, esta sección. De lengua española figuran Juan 
Roig Gironella, S. J. (Barcelona), que, después de pasar revista 'a los imgre- 
dientes del “escándalo” de la multiplicidad de las filosofías debido al des- 
equilibrio entre experiencia y conceptualización, halla la fórmula armoni- 
zadora en la Analogía escolástica. Adolfo Muñoz Alonso (Murcia) y Angel 
Vasallo (Buenos Aires), que decide designar perfectamente a la experiencia 
metafísica con los nombres de abolengo aristotélico-platónico de “asombro” 
y “admiración”. Se halla, sin embargo, poderosamente influido por el exis- 
tencialismo. 


Predomina en la sección de Lógica, Análisis filosófico y Filosofía de la 
Matemática el estudio de la Logística: P. Lorenzen, K. Haártig, E. W. Beth, 
Y. Bar Hillel, P. Linke, P. C. Gilmore, G. Ginther. 

La única comunicación en lengua castellana se debe a Miguel Sánchez 
Mazas (Madrid): La Matemática como ciencia de estructuras reales (ciencia 
natural), en forma de proposiciones escuetas, con numeración decimal mar- 
ginal, producto de una densa y asidua meditación personal, 


+ 
* 
+ 


En la sección de Filosofía y Metodología de las ciencias de la Naturaleza 
se distinguen dos corrientes de problemas: relaciones entre Filosofía y ciencia 
positiva, en la que destaca la comunicación de B. van Hagens, del Pontificio 
Ateneo Salesiano, acerca del intercambio de conceptos entre Filosofía y Cien- 
cia: La valeur noétique des sciences de la nature, las dos de profesores es- 
pañoles, aunque en lengua francesa: L”Explication dans les sciences de lu 
nature, de J. Zaragiieta (Madrid), y Le sers de Pexplication physique, de 
C. París (Santiago de Compostela), y la del italiano Selvaggi, S. J.: Le róle 
de l'Ontologie. 

La otra corriente está representada por las comunicaciones que se orientan 
hacia problemas del microcosmos: Echarri, S. J. (Oña, España): ¿La experien- 
cia microfísica?, que ahonda en la cuestión de lo sensible inédito y lo ultra- 
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sensible material; A. Franck (París), A. Metz (Antony, Francia), P. Servien 
(París) y J. Pacotte (Bruselas), que tratan del tema de la Física quántica. 

Otras tendencias menos frecuentadas son las que se ocupan de la Relatividad, 
de la Finalidad, así, J. Pemartín (Madrid): Tiempo y Finalidad, y de la Vida: 
G. De Kolosváry (Budapest). 

No deja de ofrecer interés la comunicación de N. Dobroskaia-Zavadskaia 
(París): The “Gnosism” «u scientific philosophical conception giving account 
of the orderliness and freedom in nature, ensayo acerca de la diferencia entre 
conocimiento científico y filosófico, en que este último, absoluto y profundo, 
“Gnosis”, es la toma de conciencia del Absoluto, Dios. La mistica tempera- 
mental eslava se muestra en toda su originalidad. 


La sección de Psicología filosófica es la que tal vez nos haya defraudado 
más; las comunicaciones adoptan, en general, un tono ensayístico, y, a pesar 
del título de la sección, hay un enorme predominio de Psicología experimental. 
y preferentemente de Parapsicología y Psicoanálisis. 

Julián Marías (Madrid), en su comunicación La vida humana y su estruc- 
tura empírica, nos ofrece un compendio de su filosofía en medio de una 
eran claridad expositiva: la razón vital en su condicionamiento histórico del 
hombre. Entre la teoría analítica y el acaecer concreto se interpone un 
estrato intermedio: la estructura empírica de la vida humana, que es la forma 
concreta de nuestra circunstancialidad. 

Takiyettin Mengúsaglu (Estambul): Der Begriff des Menschen bei Kant 
und Scheler; P. Siwek, S. J. (Nueva York), M. Thiel (Heidelberg), E. J. Furlonz 
(Dublín), E. Minkowski (París) y otros varios. 

De lengua española, además de Marías, figuran R. A. Piérola (Tucumán) : 
El dilema de la Psicología y el Existencialismo; J. Muñoz, S. J. (Comillas, 
España) y V. García Hoz (Madrid). 

El único trabajo de tema estrictamente escolástico es la comunicación 
de A. Coccio (Mondoyi Breo, Italia): Dimostrazione minima dellimmortalita, 
en que se examina el argumento de Santo Tomás. 

Hay una sección especial dedicada a la Psicología del lenguaje y otra al 
tema del conocimiento del “otro”, propuesto por el Comité. 


En una sección de tema tan fluxo como la Filosofía de la Historia y de 
la Cultura, destacan los nombres de F. J. v. Rintelen (Maguncia) : Positivismus 
un gefáahrdete Humanitas, y el indio K. Satchidananda Marty: Towards a new 


Philosophy, y los americanos O. N. Derisi (Buenos Aires), Castro (Méjico) y 
Piñera (la Habana). 


La sección de Filosofía Social, Jurídica y Política es la más frecuentada 


por los autores hispánicos, siguiendo la tradición de la especulación áurca 
española. 


En efecto, J. M. Diez-Alegría, S. J. (Madrid), bajo el título de El problema 
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ontológico de las sociedades transtemporales, trata el tema apasionante, desde 
Hegel, de la verdadera onticidad analógica y no unívoca de las .entidades 
morales como contradistinta de la entidad cosmológico-psicológica de sus 
miembros, corrigiendo e integrando las aportaciones de Th. Litt. B. Mantilla 
Pineda (Medellín, Colombia), afirma que la Fisolofía jurídica tiene por objeto 
“el Derecho en su pluralidad óntica, lógica y valorativa, participando de un 
lado de la comprensión universal de la Filosofía y por otro del imperativo 
de objetividad de la ciencia del Derecho”. José Todolí, O. P. (Madrid): Filo- 
sofía del Derecho de Centes, se inclina por dar este nombre al Derecho Na- 
tural de nación a nación. Enrique Aftalión (Buenos Aires), de la escuela 
egológica de Cóssio, vuelve a tratar su tema predilecto de la comprensión 
fenomenológico-existencial en la aplicación del Derecho. Honorio Delgado 
(Lima) filosofa sobre la autoridad sin aludir a sus últimas raíces trascendentes, 
Enrique de Almeida (Quito) pone de relieve la necesidad de esclarecer el con- 
cepto de autoridad en la hora presente. Belisario D. Tello (San Luis, Argen- 
tina) muestra su orientación católica en su comunicación El bien común y 
la Autoridad. Francisco Briosso Figueroa (Buenos Aires) declara a la Filo- 
sofía Política incapaz de universalizar acerca de las reformas justas de go- 
bierno, llevado de su desconfianza hacia los universales. 

H. E. Hengstenberg (Oberhausen): Hat die Gemeinschaft ein Sein, das von 
dem der Glieder zu unterscheiden ist?, concluye afirmativamente que este 
ser de la comunidad es algo cualificado y distinto de la mera suma de la 
entidad de sus miembros. 

A. F. Van Leuwen (Nimega) : Justice Sociale, propugna que la Justicia social 
responde a las exigencias del bien común no como parte de la justicia legal, 
sino como justicia distributiva, pues siempre se trata en ella de la justa 
repartición entre los miembros de la sociedad de los derechos y los deberes. 
Por otra parte, se decide resueltamente por la negativa a la cuestión de si 
hay que limitar el campo de la justicia social a la esfera de lo económico. 
Estando de acuerdo con el autor respecto a este segundo punto, tendríamos 
algunos reparos que hacer a su posición acerca del primer punto tratado. 


En la sección de Etica continúan los hispanoamericanos frecuentando las 
comunicaciones: J. 1. Alcorta Echevarría (Barcelona): Bien ontológico y bien 
moral, en que despliega su frondoso pensamiento y ahonda en las raíces de la 
axiología moral. C. J. Arroyave (Medellín, Colombia): Necesidad de una 
Etica humana, en que afirma en todo su relieve humano la dimensión li- 
bérrima del hombre. Mercedes GC. Tuduri de Coya (La Habana): Relativismo 
y obligación en el acto moral, matiza, distingue magistralmente, para acabar 
afirmando los valores morales absolutos. Fermín de Urmeneta (Barcelona) : 
Essai de systématisation de UP Espistemologie morale. 

Nathan Rotenstreich (Jerusalén): The ambiguivy of the ethical situation, 
que para este autor es fundamentalmente colisión, mitigada por el ritmo doble 
de la existencia humana que se despliega entre hechos y valores y que eleva 
el puro factum de la existencia al nivel del valor con todas sus consecuencias. 

El profundo especialista en San Agustín, P. Charles Boyer, S. J. (Roma), 
trata en su comunicación La Vérité, force unitive, el espinoso problema de la 
tolerancia y de la conveniencia pluriconfesional. Enrico Castelli (Roma): La 
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Phénomenologie du Mal, complejo y profundo ensayo en que se parte del 
dato de la tragicidad de diversos personajes de Sartre y del teatro clásico 
español. La existencia humana es la apuesta entre el Bien y el Mal. No hay 
razón suficiente para hacer el Bien si el Mal es absoluto. El Bien puede 
arriesgarse en un lance, y lo jugado, jugado está: “determina” una “existencia”. 
La fenomenología del Mal nos enseña que esta apuesta es un riesgo, pero el 
riesgo no es siempre una apuesta; este riesgo amenazador que aquí se origina 
es el aspecto inevitable de la existencia caída. 


La Filosofía de los Valores constituye sección aparte, y también en ella, 
reducida, por cierto, aparecen dos profesores argentinos: B. Aybar (Tucumán) : 
El dinamismo ontológico, raíz de los valores, y B. H. Granda Ruiz (Buenos 
Aires): Aspecto social de los valores. 


M. R. Quiroga (Córdoba, Argentina), en la sección Estética, hace una in- 
teresante contraposición de “Contemplación” y “Einfiihlung”, como rasgos dife- 
renciales de la estética antigua y moderna, y expone con penetración y claridad 
la estética laica de Lipps. Luis Farré (Tucumán): Lo bello, atributo tras- 
cendental de la estética, hace un estudio sereno, amplio y sólido, aunque 
transido de emotividad, de las últimas raíces trascendentales de lo bello. 
Rosaura G. Tuduri (la Habana): Cualidades especificas y autonomía de la obra 
de arte. 

Jamil Almansur Haddad (Sáo Paulo) presenta un estudio interesante: 
I'homme baroque brasilien, en que examina las causas del barroquismo bra- 
sileño del xvi1, y tal vez con criterio algo simplista y bajo un influjo excesivo 
de Weissbach, las encuentra casi exclusivamente en la pedagogía jesuítica. 


La sección de Filosofía de la Religión ofrece comunicaciones de cierta pro- 
Íundidad y sugestividad, aunque predomina una actitud vagamente deísta; pero, 
no obstante, hay trabajos enfocados desde un punto de vista religioso-positivo, 
no ciertamente escasos. Dos son históricos, sobre Pascal y Cusa. Y hay otro 
grupo que trata de temas anejos de psicología ontológica, como el de Ber- 
genthal (Burghausen, Baviera): Das Sein und das Mysterium. De lengua es- 
pañola únicamente Eladio Leirós-Fernández (Santiago de Compostela): El 
contenido de la Filosofía de la Religión, que, según él: 1) se refiere a la 
Religión en abstracto, sobrenatural y preferentemente objetiva, y 2) tienen por 
tema central la posibilidad de la revelación. 


ES + 2 


Finalmente, la sección de Historia de la Filosofía, en el conjunto de comu- 
nicaciones que tratan de la antigiiedad, desarrolla un temario análogo al de 
los demás Congresos de este tipo. Es original la comunicación de Wormann 
(Los Angeles): La terminologie sculpturale dans la Philosophie présocratique. 
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Sobre Heráclito se presentan dos comunicaciones; sobre Platón, cuatro; sobre 
Aristóteles, ocho; sobre Plotino, dos; San Agustín, dos, y el Seudodionisio, 
una ponencia. 

El profesor Kiyoshi Yoshioka (Nagasaki) muestra un conocimiento pro- 
fundo de la cultura griega en su comunicación Án interpretation of Anaxi- 
mander, donde realiza una síntesis densa y omnicomprensiva de las relaciones 
entre las diversas corrientes del pensamiento filosófico griego. 

En las comunicaciones de D. A. Rees (Bangor, North Walles), Vollenhoven 
(Amsterdam) y Diego Pro (Tucumán) sobre la evolución doctrinal de Aris- 
tóteles, tema cada año más frecuentado por la investigación histórica, nos ha 
sorprendido desagradablemente no encontrar referencias a las últimas invez- 
tigaciones de Ziircher, verdaderamente revolucionarias dentro del aristotelismo, 
publicadas en 1952 bajo el título Aristoteles Geist und Werk, y según las 
cuales parece haber de concederse a Teofrasto un margen mucho más amplio 
en la redacción definitiva de los textos aristotélicos. 

J. D. García Bacca (Caracas) también presenta una investigación aristo- 
télica: Sobre el concepto de ser y de ente en Aristóteles, que es relacionado 
con la escolástica posterio-. Juan R. Sepich (La Plata): La noción de verdad 
en el Libro IX, capítulo X de la Metafísica. 

Es extraordinariamente interesante la comunicación del profesor E. von 
Ivanka (Graz) sobre el concepto de participación, emanación y jerarquía en 
el Pseudodionisio y en Proclo, de tan enorme trascendencia en toda la es- 
peculación medieval y posterior. 

En las comunicaciones de Edad Media predominan los estudios sobre Ro- 
berto de Lincoln (Grosseteste), por los profesores Callus (Oxford), Michaud- 
Quantin (París) y Crombie (Londres). El P. Garrigou-Lagrange, O. P. (Roma) 
hace una síntesis expositiva de los principios del tomismo estricto. 

Esta sección de Historia parece reunir el mayor número de comunicaciones 
de carácter estrictamente científico y de positiva y seria investigación. Los 
estudios de Filosofía medieval, sin embargo, son demasiado escasos y denotan 
cierta incompetencia ambiente para abordar cuestiones intrincadas, profundas 
y que exigen tal vez demasiado conocimiento de las lenguas antiguas: latín, 
griego y árabe, en que se hallan sus fuentes. Esta escasez denota, por otra 
parte, la abstención de concurrir al Congreso de los grandes especialistas ale- 
manes y franceses en estudios de Filosofía medieval. 

Hay un predominio en las comunicaciones de Filosofía moderna de estudios 
sobre pensadores más «que sobre sistemas hondamente decisivos en la historia 
del pensamiento; Berkeley, en su centenario, cuenta con la mayoriía—seis—, 
le sigue Hegel con cuatro; Descartes, Malebranche, Kant, N. Hartmann y la 
Fenomenología con dos, y, finalmente, con uno: Spinoza, Leibniz, Hume, Swe- 
denborg, Rosmini, Bergson, Amor Ruibal, Blondel, Dewey, Decoster, Lavelle, 
Paliard, Heidegger, Dostoyevski, Sartre, Grónbech y Nishida, 

I. Quiles, S. J. (San Miguel, Argentina) estudia un tema de carácter mo- 
nográfico y realmente nuevo, con escrupulosidad auténticamente científica: La 
Filosofía escolástica en América latina durante la Colonia. Dionisio Lara Mín- 
guez (la Habana): La idea del hombre en Swedenborg, redescubre a este 
filósofo misceláneo, paralelo de muestro Feijoo, con una concepción platoni- 
zante espiritualista del hombre: “ipsa vita hominis est eius amor”, P. V. Aja 
(la Habana) estudia a Kant y Hartmann en la libertad moral. Eladio Martínez 
Ruiz (Bilbao): Amor Ruibal, precursor, y Rafael Virasoro (Santa Fe, Argen- 
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tina), vuelve al tema existencialista: Presencia de la muerte en la Filosofía 
de nuestro tiempo. 

El señor Mindán Mañero (Madrid) acomete un tema muy propio para con- 
currir a un congreso internacional: Existencia y carácter de la Filosofía en 
España, se trata de reivindicar y más bien de hacer algo de luz en la atmós- 
fera turbia que envuelve en los ambientes nórdicos todo actuar español. La 
afirmación, sin embargo, que encabeza la comunicación, de ser escasa la pro- 
ducción, exiguo el valor y el influjo nulo en los dos últimos siglos, nos 
suscita serias reservas. Evidentemente, en la esfera del ensayo “existencial y 
de las actitudes independientes, Unamuno, Ortega y D'Ors son las tres grandes 
figuras que internacionalmente podemos presentar, pero si queremos salir 
por fin de la órbita en que se mueve el grupo de colaboradores de Úberweg 
en Grundriss der Geschichte der Philosophie.y la Revista de Occidente, hemos 
de ampliar nuestro módulo filosófico y considerar como aportaciones posi- 
tivas y trascendentales de la Filosofía española el influjo de un Balmes en 
los comienzos de la Neoescolástica en Italia (Tomgiorgi, Palmieri, Sordi, Ta- 
parelli), el monumento pedagógico y consultivo que supone la obra y el 
magisterio de Urráburu en la Gregoriana, donde se recoge lo mejor de la 
tradición universal católica, y los investigadores actuales eclesiásticos y se- 
glares que modestamente han hecho de España y de su influjo un reducto 
de hondura, solidez y amplitud histórica de pensamiento filosófico. El influjo 
de estos autores, el influjo de España misma, es ciertamente más callado, 
más recatado que el de los grandes ensayistas europeos, pero no menos eficaz 
ni de menor trascendencia. 


En conjunto, el Congreso de Bruselas detecta una gran inquietud filosó- 
fica mundial, y en especial del mundo hispanoamericano, pero también falta 
de vertebración sistemática ante los problemas. Han disminuído los temas 
históricos, pero aún no se ha alcanzado el vigor especulativo necesario para 
ofrecer grandes síntesis doctrinales, maduradas en la originalidad fecundada 
de tradición de la propia actitud ante los problemas. 

Bien es verdad que si exceptuamos al existencialista italiano N. Abbagnano, 
los creadores de Filosofía se hallan ausentes del Congreso. 

Argentina delata un predominio, tal vez vicioso, de inspiración heideg- 
geriana, asociada a cierto positivismo jurídico suscitado por la escuela ego- 
lógica de Cóssio. Y, en general, la sección de Metafísica arroja un influjo 
todavía extraordinariamente acusado del padre del existencialismo actual en 
los pensadores hispanos. Los focos de influencia doctrinal en nacionales y 
extranjeros no han variado sensiblemente com respecto a concentraciones si- 
milares de tiempo atrás. El panorama se presenta, pues, con escasa novedad 
histórica. 7 


LUIS CENCILLO, $. J. 


CRITICA LITERARIA Y HUMORISMO EN LOS U.S.A. 
(Dos EJEMPLOS) 


COMO SE CRITICA UN POEMA, por THEODORE SPENCER (De Nero Republic, 
6 diciembre 1953). 


Me propongo examinar el siguiente poema: 


Treinta días trae septiembre, 

Con abril, junio y noviembre. 
Todos los demás treinta y uno, 
Excepto febrero solo, 

Que tiene solamente veintiocho, 
Hasta que el bisiesto le da uno más (1). 


Thirty days hath September, 

April, June and November. 

AU the rest have thirty-one, 
Excepting February alone, 

Which has only eight and a score 
Fill leap-year gives it one day more. 


Los anteriores críticos que han estudiado este poema, Coleridge entre ellos, 
no han logrado explicar lo que podríamos describir como su dinámica fun- 
damental. Esto es lo que me propongo. Lo primero a observar es el orden en 
que los nombres (o construcciones verbales) de los meses se presentan. Con 
arreglo a su significado en la prosa—lo que llamaré en adelante la instancia 
prosaica—, “septiembre” no debería preceder, debería seguir a “abril”, como 
demuestra una ojeada al calendario. Efectivamente, “septiembre” debe seguir 
no sólo a “abril”, sino también a “junio” si la instancia prosaica ha de ¡sa- 
tisfacerse suficientemente. El orden prosaico de los dos primeros versos debería 
ser, por consiguiente: “Treinta días tienen abril, junio, septiembre y noviem- 
bre.” Esta es la única secuencia que se armoniza con la lógica de la prosa. 

¿Por qué entonces, nos preguntamos, el poeta ha violado lo que el lector 
instruído sabe que es la realidad? ¿Igmoraba el calendario, creyendo que sep- 
tiembre precedía a abril en la marcha de las estaciones? Es difícil imaginar 
que tal fuera el caso. Debemos encontrar otra explicación. Aquí es donde 
viene en nuestra ayuda el principio del análisis dinámico. 

El análisis dinámico demuestra que la poesía de más éxito logra su efecto 
produciendo una expectación en la mente del lector antes que su sensi- 
bilidad esté plenamente preparada para recibir el impacto del poema. El lector 
da una proto-respuesta hacia la que tienden »ubconscientemente sus órganos 
de apercepción plenamente equilibrados. Es esta proto-respuesta la que el 


(1D) (N. del T.) Por Ja universalidad del folk-lore, también España tiene 
una versión de este maravilloso poema, que para su más honda comprensión 
adjuntamos aquí: 


Treinta días trae septiembre. 
“con abril, junio y noviembre. 

Veintiocho no más uno 

y los demás treinta y uno. 
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poeta ha manejado aquí tan inteligentemente. El lector ordinario, entrenado 
sólo en las instancias prosaicas, guarda el orden usual de los meses. Pero 
la sensibilidad del poeta sabe que la verdad poética es más inmediatamente 
efectiva que la verdad literal de la cronología. No afirma la secuencia in- 
evitable; nos prepara a ella. En su profundo análisis de las dos variedades 
del tiempo mensual, pone primero el mes más amable. (Nótese cómo el áspero 
sonido “pt” de septiembre se suaviza con el sonido “e” a ambos lados.) Es 
el mes en que la vegetación empieza a marchitarse, pero todavía no nos 
infunde un sentimiento de fatalidad trágica. 

Desde aquí el poeta nos prepara, dinámicamente, para lo que ha de seguir. 
Empezando su lista de los meses in medias res, puede volver después al co- 
mienzo de Jus series de contrastes que constituyen el objeto de su poema. 
Inmediatamente aparece clara una analogía cón el “Edipo Rey”, de Eurípides, 
y la “Ilíada”, de Dante. La erítica reciente ha pasado por alto con excesiva 
frecuencia que esas obras también ilustran el método dinámico empezando 
en medio de las cosas. Es un hecho sorprendente, hasta ahora (según creo) 
inadvertido, que un poema latino llamado la Eneida hace también esto. Es- 
peramos que el autor de este poema empiece con la partida de su héroe desde 
Troya, igual que esperamos que el autor de nuestro poema empiece con “abril”. 
Pero en ninguno de los dos casos se cumple nuestra expectativa. Catón, 
el autor de la Eneida, crea una suspensión dinámica empezando con Eneas 
en Cartago: nuestro poeta anónimo trata de modo semejante la sensibilidad de 
sus lectores, empezando con “septiembre” y volviendo luego a “abril” y 
“unio”. 

Pero la sensibilidad del poeta no se detiene en este punto. Habiendo des- 
crito lo que es cierto de cuatro meses, dispone otros cuatro con economía 
magistral. En una serie de punzantes formas lingiiísticas, su sensibilidad suma 
sus inexorables limitaciones: “Todos” (nótese la capitalización), “los: demás 
treinta y uno”. La sensibilidad del poeta comunica un sentimiento a la sen- 
sibilidad del lector, de tal modo, que la sensibilidad de ambos, con referencia 
a sus previas pero independientes sensibilidades, se funde en esa comunión 
momentánea de sensibilidad, que es la sensibilidad final que la poesía puede 
dar tanto a la sensibilidad del poeta como a la sensibilidad del lector. La 
textura y estructura del poema han erupcionado en una reacción de primera 
magnitud. Se logra así la ambigiiedad del equilibrio. 

Contra estos dos grupos de medidas espaciales, temporales y numéricas 
—uno de cuatro, el otro de siete meses—, el trágico individuo, la solitaria 
excepción. “Febrero” está colocado dramáticamente. “Febrero” está solo, cortado 
de toda comunión con sus compañeros. En el momento en que se menciona 
“febrero”, suena la nota trágica. Pues el sonido inicial de la palabra “excepto” 
es Ux", y al tocar este sonido la sensibilidad del oído del lector, un sinnúmero 
de asociaciones se acumulan subconsciehtemente. Pensamos en el lugar, el 
solitario lugar del crimen, tan frecuentemente marcado con la “x”; nos acor- 
damos de los exámenes de muestra infancia, en que las respuestas equivocadas 
eran implacablemente señaladas con “x”; pensamos en los ex reyes y en el 
exilio, en las encrucijadas solitarias, en la inexorable anonimidad de los que 
no saben escribir su nombre... 


Y, sin embargo, el poeta nos da un rayo de esperanza, aunque tal vez se 
demuestre ilusorio. El solitario “febrero” (adviértase cómo el “solo” del verso 
cuarto encuentra eco en el “solamente” del verso quinto), el individuo solitario 
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e inadaptado, que evidentemente es el héroe y la figura crucial del poema, 
no está condenado a la rutina a que han de obedecer sus compañeros, [en 
sus diversos modos. Como Hamlet, él tiene capacidad de cambiar. Es un 
simbolo de individualismo, y el ritmo de los versos a él dedicados señala 
una alegría, aunque desesperada, que inmediatamente capta nuestra simpatía 
y reverbera profundamente en nuestra sensibilidad. 

Pero (y ésta es la ilusión a que me refería anteriormente), a pesar de toda 
su variedad, su capacidad de cambio, “febrero” no puede realizar (y en esto 
consiste su tragedia) el valor cuantitativo de la sociedad en que le han puesto 
las cireunstancias. Por más frecuentemente que alterne de veintiocho a vein- 
tinueve (el poeta, con su sensibilidad exquisita, no menciona, de hecho, esas 
humillantes cifras), nunca puede alcanzar la burguesa seguridad, aunque anóni- 
ma, de “treinta y uno”, ni igualar la más modesta y aristocrática tranquilidad 
de “treinta”. Década tras década, siglo tras siglo, milenio tras milenio, fracasa 
eternamente. Unico símbolo del cambio en una inmutable sociedad, continua- 
mente es derribado. Una yez cada cuatro años intenta alzarse, lograr el nivel, 
alto. aunque desilusionante, de sus sueños. Pero fracasa. Siempre le falta un 
día, y los tres años hasta la llegada de su próximo esfuerzo son un triste 
intervalo, en que el recuerdo de su desengaño anterior se funde en la fux 
tilidad de la esperanza, sólo para volver a hundirse, frustrado, en la desespe- 
ración. Como Tántalo, está tendido para siempre sobre una rueda. 

Hasta aquí me he ocupado principalmente del análisis dinámico del poema. 
Un estudio más continuado revelaría la síntesis que se puede hacer sobre 
la base del análisis que mi tesis ha intentado lograr. Esto, quizá, el lector de 
adecuada sensibilidad lo puede realizar por sí mismo. 


THEODORE SPENCER. 
(Traducción de J. M. Y.) 


THE COCKTAIL PARTY. De T. S. Eliot, por Seymour Liwxresce (Ed. Har- 
court, Brace, $ 3,00). 


Es otra vez el diácono, y por qué no se limita a los ensayos, disertaciones 
y salmos, no lo sabremos nunca. 

La reunión del “cocktail”, otro “símbolo” moderno. Llámese Tierra Baldía 
o llámese Prufrock. Pero aquí alcanzamos conclusiones: 

“Lo mejor de un mal oficio es lo que cualquiera de nosotros hace de E 
excepto, desde luego, los santos...” 

El Verbo como dado. Hacen falta tres actos para Jlevarnos a esto. 

Charlería de “hautmonde”, la ha hecho hasta morir. Gente (de una cierta 
especie) hablando en un vacío, no uno « otro, O para, o con. Figuras de e» 
cayola, cada una de ellas, un mensajero que lleva un aspecto del Verbo. Abun- 
dan las abstracciones, secas como polvo. La cuestión es que esto no es una 
obra teatral. No hay acción dramática, y volviendo a alzo esencial, no has 
catharsis. Se dicen palabras en el tono cuchicheado de los museos. Nos dicen 
que ocurren cosas; nunca nos convencemos de que ocurran. Después de leerlo, 
este recensionador lo vió en escena. Lo que se Mama una ejecución perfecta. 
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La prosa nunca vacila, nunca se eleva, sino que fluye imperturbada y sin 
desaliño, a veces amablemente aliviada por el ingenio: 


Junta: Eduardo, deme otra de esas deliciosas aceitunas. 
¿Esto qué es? ¿Patatas fritas? No, no puedo soportarlas. 
Bueno, había empezado a contarle lo de Lady Klootz. 
Fué en la boda de los Vincewell. ¡Oh, hace tantos años! 
(Al Invitado no identificado.) 
¿Conocía usted a los Vincewell? 
Inviravo: No, no conozco a los Vincewell. 


JuLia; Oh, los dos ya han muerto. Pero quería saberlo. 

Si hubieran sido amigos suyos no podía contar la historia. 
PEDRO: ¿Eran los padres de Tony Vincewell? 
Jura: Sí. Tony fué el producto, pero no la solución. 


Solamente hizo más difícil la situación. 
¿Conoce a Tony Vincewell? ¿Le conoció en Oxford? 


Pebno: No, nunca le conocí en Oxford. 
Me encontré con él el año pasado en California. 
Jura: Siempre he tenido ganas de ir a California. 


Cuéntenos qué estaba haciendo en California. 


Es el Eliot de Bajo el bam/ Bajo el bú/ Bajo el bambú; A Cooking Egg. 
Un excelente escritor de verso ligero. Debía haber seguido moviéndose en 
ese nivel. 

Pero no un drama donde hay gente que se hace viva, ama y se entrechoca. 
Las situaciones se dicen, pero no se muestran: Celia se dice que es la amada 
de Eduardo; Pedro se dice que el amante de Lavinia. Oímos hablar de ello, 
pero no hay contacto que establezca relaciones, verbales en todo caso (y Dios 
nos salve de las físicas). Son desconocidos, y lo que tenemos son sus con- 
versaciones. Se pronuncian palabras, pero las sustancias que representan no 
son creíbles. Lo que está ausente, lo que siempre ha estado ausente en Eliot 
desde su mismo comienzo (exceptuando la parte IV de The Waste Land) es 
un sentido de la fuerza y el alcance del corazón. No hay una presencia viva 
que nos conmueva. No hay ninguno bastante vivo; las personas son como 
sombras, y al borde del desastre. Hombres vacíos rellenos con frases oratorias, 
moralistas y retumbantes: 


Ese es el peor momento, cuando se nota que se ha perdido 
el deseo de todo lo que era más deseable, 
y antes de contentarse con lo que se desea, 
antes de saber lo que queda para ser deseado; 
y se sigue queriendo poder desear 
lo que el deseo ha dejado. Pero no puedes entender. 
¿Cómo puedes entender lo que es sentirse viejo? 


No más solitario que el otro. Pero los que toman el otro 
pueden olvidar su soledad. Tú no olvidarás la tuya. 
Todo camino significa soledad... y comunión. 
Ambos caminos evitan la desolación final 
de la soledad en el mundo fantasmal 
de la imaginación, apartando memorias y deseos. 


Si todos fuéramos juzgados según las consecuencias 
de todas nuestras palabras y acciones, más allá de la intención 
y más alla de nuestro limitado entendimiento 
de nosotros mismos y de los demás. todos seríamos condenados. 


Los Cuartetos continuados. Eliot discursivo, pero no dramático. Considerar 


396 


las ideas; cómo cada persona encuentra su propia salvación marital: martirio 
religioso: éxito social. Empezamos con tres problemas (en forma de cuatro 
personas) y terminamos con tres soluciones (en forma de tres personas, ha- 
biendo muerto una de ellas para resolver su problema). No hay cambio ni 
revelación de carácter en el proceso. Las ideas son las móviles; las per- 
sonas están quietas, dejando que les pasen las ideas. Los guardianes (que 
parece que todos tenemos. y de Jos cuales Eliot parece ser uno) des- 
empeñan papeles mortalmente serios, pero para ser tragables, son cómicos de 
personalidad (Bajo el bam/ Bajo el bú). No sabemos lo que hacen, pero 
hacen. Son conscientemente cómicos para empujarnos. Uno puede catalogar: 
movilidad espiritual, el que no ama y el que no puede ser amado, ambición 
mundana, etc. Ahí están todos, dichos a nosotros. Un ensayo hubiera servido 
lo mismo. O un sermón desde el púlpito. 

Tonos corteses: y este recensionador se asustó cuando, varias veces durante 
la representación, las voces de los actores subieron con ira. Llegaba como 
una sorpresa, y una sorpresa que no encajaba. No había razón para que al- 
zaran la yoz. No había nada de qué enfadarse para ellos. La ira es un sen- 
timiento humano. 


SEYMOUR LAWRENCE 


(Wake, 9, 1950. New York.) 
(Traducción de J. M. V.) 
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Ay SALER RAS 


LA MISMA PIEDRA 


* *« % - Entre los tópicos más en boga entre los españoles está el de que 
jamás nos enteramos de los valores nacionales hasta que nos los descubren 
en el extranjero. Entre las contumacias más cazurras que padecemos anotamos 
la de ser sordos de conveniencia a las voces que se den anunciándonos algo 
positivamente serio de oriundez española. 

Puede que predicar entre nosotros no sólo sea predicar en desierto, sino, 
además, contra viento, sople éste del Norte o del Sur, de la diestra o la 
siniestra. Lo terrible es que sea lo que sea, nadie se entera o se enteran unos 
pocos y se encogen de hombros. En fin, ¿se puede hacer algo? 

Pedro Henríquez Ureña, en el primer número de la revista Indice, mayo 
de 1921, en un artículo titulado En la orilla, se preguntaba: “¿Por qué España 
—que con tanto empeño aspira a tener filósofos—no se entera de quién es 
Santayana?” A treinta años de distancia, no hay respuesta. A treinta y dos, 
hay unas notas necrológicas y pompas fúnebres en la Prensa reclamando a 
Santayana como si los Estados Unidos nos lo hubiesen secuestrado y de pronto 
nos percatásemos del secuestro. Inmediatamente se organiza una brigada mixta 
de intelectualismo y detectivismo para localizar los primeros pasos del señor 
Santayana, averiguar una serie de pequeños detalles de índole puramente fa- 
miliar y diagnosticar que fué visto por última vez en tal fecha, y que nada 
se ha sabido de él desde tal otra. 

Poco se puede añadir a este modo de ser o a esta manera de entender 
las cosas. Santayana si no es un perfecto desconocido para nosotros se debe 
a la generosidad, talento o perspicacia de las editoriales sudamericanas. Y 
amargo es decirlo también, si no es que sigue teniendo vigencia todavía la 
protesta de Henríquez Ureña en 1953 se debe a que se ha muerto Santayana. 

Al parecer, la piedra o' las piedras—¿y para qué añadir ejemplos?—con 
las que tropezamos son siempre Jas mismas. Los elementos que integran estos 
desdichados y fabulescos pedruscos vienen a ser: el conocido tópico, que sitye 
a la generalidad; la bizarra postura, que salvaguarda a una determinada fac- 
ción; la contumacia cazurra, que disculpa a los más espabilados. Solamente 


se salvan los que dan voces, que son muy pocos y que, desde luego, no son 
escuchados. 


I. A. 
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CON EL TIEMPO LLEGA EL ACUERDO 


o esa ; E : E 
* El señor González ha sido entrevistado últimamente en El Español. 


La entrevista, de las llamadas “en rueda”, ha sido hecha por tres periodistas 
jóvenes, y es bastante completa y clara. El señor González Ruiz habla de su 
vida periodística, del teatro, de lo poco que gana—unas diez mil pesetas al 
mes—, de Ortega, y hasta llega a llamarse a sí mismo, suponemos que en un 
rapto de humor, “bon vivant”. Las respuestas son, desde luego, clarísimas, y, 
a través de ellas, la figura de Nicolás González Ruiz parece simpática. No 
obstante, uno—posiblemente debía de tener una idea equívoca al respecto—no 
acaba de entender eso de Soy partidario de los teatros de cámara, porque so) 
partidario de la libertad y de suprimir la censura. Y ello porque en otras épocas 
—el año 1950 para ser exactos—el señor González Ruiz emprendió una cam- 
paña pidiendo la supresión de la crítica para los teatros de cámara, y ahora 
no parece ser suficiente decir que la petición era motivada únicamente por 
tratarse de funciones privadas. (No sé, no sé.) 

En aquel tiempo—no es preciso servirse de la memoria—uno dirigía el 
teatro de ensayo “La Carátula”, y se vió sorprendido con que, a raíz de una 
“advertencia” del señor González Ruiz en Ecclesia, tanto las críticas como 
la propaganda de muestro humilde y sufrido teatro nos eran tachadas por el 
organismo de censura. Naturalmente, sin crítica que encauzara y valorase nues- 
tras actuaciones y sin posibilidad de propaganda que atrajese al público ne- 
cesario, muestra labor teatral no podía seguir. Y terminó. Al menos durante el 
tiempo en que se mantuyo este régimen restrictivo. No es de extrañar, pues, 
que, después de leer las declaraciones del señor González Ruiz tocantes a la 
Jibertad, uno no pueda evitar una leve sonrisa de escepticismo. Porque de no 
ser así uno estaría hecho un mar de confusiones. 

El señor González Ruiz—para dejar aclaradas las cosas—, en marzo de 1950, 
después del estreno de AÁrdele o la margarita, de Jean Amouilh, pieza por 
él calificada de hedionda. decía lo siguiente: No discutamos “ahora el que, por 
tratarse de una representación privada, la censura lo autorice. Pero si ésa es 
la razón de autorizarla, ¿por qué se publican críticas en los periódicos diarios? 
Se comprende fácilmente, lcído lo anterior, que la petición de González Ruiz 
significaba una mutilización más a lo ya mutilado. 

Si ahora, transcurrido el tiempo, cuando la labor de los teatros de cámara 
y ensayo ha sido la más importante del teatro español en estos últimos años, 
el señor González Ruiz quiere hablar de libertad y de la supresión de la 
censura, no nos va a parecer mal a nosotros. Pero antes era preciso poner las 


cosas en claro. 


dl 


EL AMERICANO EN PARIS 


* 3% Ha aparecido, simultáneamente, en Londres, París, Frankfurt y Floren- 
cia una revista patrocinada y costeada por Ja Ford Foundation de Nueva York, 
y en camplimiento de una de las finalidades de la fundación: ampliar la 
wnistad y el entendimiento entre los pueblos de 1odos los países mediante 
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el intercambio cultural. Perspectives (tal es el nombre de la edición en inglés) 
se presenta revestida de todos los primores que el buen gusto tipográfico, 
unido a la holgura financiera, puede obtener para una publicación. La revista 
es redactada en los Estados Unidos, y cuenta con un nutrido y, al parecer, 
competentísimo comité orientador. Cada número es dirigido por un guest editor, 
por un director transeúnte, que procura lograr una cierta afinidad en el 
estilo y los temas contemplados. 

¿Propaganda? Es posible. Pero en este caso se trata de una estupenda pro- 
paganda, porque el contenido de cada entrega es de una calidad sorprendente. 
Perspectives se ocupa de literatura, arte y música, y lo hace con palpable 
dignidad. Los artículos de crítica literaria, en especial, son modelos de finura 
y sensatez, y en ellos tendrían mucho que aprender los críticos de habl- es- 
pañola, tan inconcretos y desabrochados en su gran mayoría. Que sea, si se 
quiere, propaganda; mas hay que reconocer el hecho bastante insólito de que 
se trata de propaganda dirigida a una minoría de lectores—intelectuales, es- 
tudiantes, etc.—, la menos propicia a dejarse envolver en mentiras propagan- 
dísticas y también la mejor inclinada a reconocer los verdaderos valores en 
cualquier campo de la cultura. Es lícito, y hasta conveniente, controvertir los 
fundamentos políticos o económicos de los Estados Unidos; pero ampliar esta 
controyersia a la negación sistemática de realidades tan sólidas como la lite- 
ratura estadounidense es una actitud de indisimulada mala fe. Puede supo- 
nerse que tras todo esto hay algún perversísimo arriere-pensée de los directores 
de la Ford Foundation; entre tanto se descubre, hay que decir que Perspectives 
ofrece una magnífica visión, talentosa y seria, de la vida intelectual de Norte- 
américa. 

Lo que resulta incomprensible para el profano es cómo una publicación 
como ésta, en la que difícilmente se sospechan apuros económicos, emplea el 
fácil sistema de reproducir artículos ya publicados en otros sitios (en el núme- 
ro 3, por ejemplo, de dieciocho colaboraciones, sólo diez son originales), Es 
posible que gracias a ese expediente puedan ser logradas entregas con cierta 
calidad antológica; pero una revista obtiene su personalidad a base de co- 
laboraciones originales y exclusivas. Salvo, claro está, que Perspectives intente 
realizar en el campo de la literatura lo que Selecciones del Reader's Digest 
hace en su ancho feudo de todo lo divino y lo humano. Pero esta hipótesis 
es inverosímil; ¿quién puede soñar siquiera en competir con Selecciones? 

Hay también la melancólica evidencia de que a la Ford Foundation no le 
interesa, al menos por ahora, publicar su revista en español. Ni en Bar- 
celona mi en Méjico ni en Buenos Aires se anuncia la edición castellana 
de Perspectives. Y es posible que en ninguna otra parte del mundo hagan 
tanta falta a los Estados Unidos más amistad y más comprensión. Hay en 
todos los pueblos y en muchos de los Gobiernos tantos justos motivos de 
resentimiento y de desconfianza hacia todo lo norteamericano, que cualquier 
estuerzo por el logro de los filántropos propósitos de la fundación ha de 
dar frutos favorables. Son muy mal conocidas en Hispanoamérica las rea- 
lizaciones de la intelectualidad yanqui, y la revista-—¿cómo evitar el tópico?— 
vendría a llenar un gran vacío. Su publicación evitaría, además, que mentes 
maliciosas piensen que au sus directores mo les interesa divulgar la cultura 
norteamericana sino en los países signatarios del Pacto del Atlántico Norte. 
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BL ARTE DE NOT ELAR 
e No queremos caer en afirmación tan absoluta y cuestionable como 
es la de que en España no se sabe novelar. Si queremos precisar que los 
métodos de los escritores españoles para tratar la novela no som de mucha 
altura. Si atendemos a la pura cuestión formalista, no hay problemas para 
el novelista español. El lenguaje, el estilo son cualidades y calidades con- 
naturales. Si mos fijamos en la arquitectura o construcción de la creación, 
aunque las más de las veces falla, siempre en alguno se salva por incor- 
poración o mimetismo de ensamblajes con “made in U. S. A.”, en Francia 
o en cualquier otro país. Esto es importante, pero no definitivo. Si nos refe- 
rimos al modo de tratar los personajes y a la ideología de los mismos—ca- 
ballo de batalla de nuestra novelística contemporánea—tendremos que los 
procedimientos, las maneras, son infantiles, torpes o superficiales. ¿Por qué? 

La razón, a muestro modo de ver, está en que el escritor español, frente a 
la novela, se desenvuelve en un clima de intuiciones y de sensaciones; nunca 
-—o muy difícilmente alguna vez—en un medio ideológico fuerte, sincero e im- 
portante. Pasan más la anécdota, el gracejo verbal, la construcción, que la ideo- 
logía. Las novelas españolas se alejan o acercan al sainete y al cuadro de cos- 
tumbres en razón directa de su acercamiento o lejanía de lo exclusivamente 
ideológico. ¿Motiva esto muestra meridional manera de ver las cosas? ¿Es con- 
secuencia de una falta de preparación organizada en el caminar del pensa- 
miento? La solución abriría el estrecho ventanuco de nuestro aislacionismo 
novelístico y crearía la habitación en la que voluntariamente nos hemos re- 
eluído. Nos parece que el novelista español trata el problema, su problema 
creacional, no con las herramientas de su “oficio”, sino con las de un “oficio” 
anejo, pero no igual. Queremos decir que, frente a la novela, reacciona como 
un poeta, tratándola poéticamente, con los medios de la poesía. La novela se 
resiente de esto, y se transforma normalmente en una trivialidad híbrida a medio 
camino de la oda y a otro medio del folletín, cuando peor, y en un acerca: 
miento, pero no en un contacto con la novela de vERDAD, cuando mejor. 

Que el escritor español trata a sus personajes con más o menos acierto no 
quiere decir que los trate como debe hacerlo. La mentalidad de los personajes 
de novela de nuestra actual literatura es tan anodina como uniforme. Cierto 
que es difícil buscar una coyuntura ideológica para los personajes que sea 
importante y trascendente, porque esto viene determinado por el ambiente en 
que se desarrolla el novelista. Y el novelista no se desarrolla en nuestro país 
más que en un tradicional ambiente de preocupaciones—en cuanto a lo inte- 
lectual—mediocres. 

El arte de novelar, la ciencia de novelar, el clima para novelar, los proce- 
dimientos para novelar están en España todavía en embrión. No nos invada la 
desesperanza. El embrión puede desarrollarse y dar lugar a un ser completo 
y hasta perfecto. 

Todo lo dicho viene a cuento del tan cacareado renacimiento de nuestra 
novela contemporánea, con perdón. 


T. A. 
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TAMBIEN NOSOTROS SABEMOS HACERLO 


* < % Continúa hablándose de Murió hace quince años y de su afortunado 
autor, José María Giménez Arnáu, Y lo gracioso es que lo que se habla no 
corresponde, ni mucho menos, a lo que se escribe o se ha escrito, aun cuando 
sea una misma persona la parlante y la escribidora. En este tiempo nuestro 
—mo sabemos bien por qué—no se escribe lo mismo que se habla. Una cosa 
es hablar—las palabras son aire y...—y otra escribir. Sin embargo, uno tuvo la 
desgracia de hablar el día del estreno de Murió hace quince años, y la palabra 
“monstruoso” que salió de sus labios quedó condenada a perpetuidad en las 
páginas de Ateneo junto a otras declaraciones, desde luego mucho más hábi- 
les e insinceras. ¡Qué le vamos a hacer! Uno, desde luego, no está muy arre- 
pentido, aunque, a fuer de sincero, debe hacer una declaración. Y es que, con 
el tiempo, ha descubierto o creído descubrir una intención soterrada, sutilmen- 
te escondida, en Murió hace quince años, intención inadvertida, al parecer, por 
parte de la crítica y el público que ha llenado el teatro durante representa- 
ciones y representaciones. Ha sido un poco eso que vulgarmente se dice “de- 
volver la pelota”. Como se recordará, Sartre, para escribir Le diable et le bon 
Dieu, se inspiró en una pieza clásica, españolísima, de nuestro teatro. Y, na- 
turalmente, que un “existencialista” viniera a fijarse en nuestras cosas repugna, 
había que castigarlo. Y el castigo está ahí. El esquema de Murió hace quince 
años—para que vean los franceses que nosotros también sabemos hacerlo—es 
semejante al de Les Mains Sales, de Jean Paul Sartre, y las situaciones, muy 
parecidas, Véase el cotejo. ¡ ¿ 


3. A. Giménez Arnáu: Murió hace Jean Paul Sartre: Les Mains Sales. 
quince años. 


Hugo, un joven comunista, debe de- 


Diego, un joyen comunista, ha caí- cidir sobre su vida o su muerte, y 
do herido de muerte, y principia a principia a recordar y analizar las 
relatar las circunstancias que le han circunstancias que le han conducido 
conducido a tal situación. a tal situación. 

A Hugo le fué encomendada por 

A Diego le fué encomendada por el partido la misión de matar a Hoc- 
el partido la misión de matar a su derer, jefe comunista que ha pacta- 
padre, jefe de la Policía. do con la reacción. 

Hugo se presenta como secretario 

Diego se presenta en la casa de en la casa de Hoederer y se siente 
su padre y se siente atraído, influído atraído, influído por el líder. 
por los vínculos familiares. DIFERENCIA: Hugo mata a Hoede- 

DIFERENCIA: Diego no mata a su rer, no se sabe si por celos o por 
padre, sino que, por el contrario, lo cumplir el cometido revolucionario. 
defiende. Hugo termina el relato, y dice a 

Diego termina el relato, y muere. los del partido “no recuperable”, es 

decir, ha elegido la muerte. 
JO: 


402 


INPC E 


Páginas 


BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 


ANTONIO MACHADO; Reflexiones sobre la lírica o. 
ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA: Mediterráneo y Mundo hispánico 
FELIX ROS: Notas parciales sobre Arniches 
CARLOS SALOMÓN: Cinco romances 


3OSÉ PERDOMO GARCÍA: La filosofía hispanoamericana y su ritmo asin- 
crónico 


BRÚJULA DE ACTUALIDAD 


El latido de Europa: 


Diálogos de las carmelitas vendrá a España (349).—-Oración y poe- 
sía (350).—Un "iberista” en Italia (352).—La evolución del 
moderno pensamiento socialista (354).—Hamsun nos ha dicho 
adiós (355).—El retorno de Hemingway ...oonooncncconncconcccnccconso 


“Nuestra América”: 


Problemas demográficos del Méjico moderno (361).—La Torre ...... 


España en su tiempo: 


Pablo Picasso en Italia (366).—Exposición infantil (368).—Un com- 
POSO rep anal A o Ta UO la 


Bibliografía y notas: 


Hernán Cortés en su ámbito (371).—Rápido tránsito (374).—El arpa 
de hierba (375).—Antología de la poesía chilena (376).—Etica, 
Derecho e Historia (382).—Clima ideológico internacional. Ve- 
rano, 1953 (384).--Crítica literaria y humorismo en los U. 5. A. 
Cómo se critica un poema (393). —The Cocletail Party o... 


Asteriscos: 


La misma piedra (398).—Con el tiempo llega el acuerdo (399).—El 
americano en París (399).—El arte de novelar /121).—Tambien 
DOSotrEds sabemos laterlon acta ico ett IIS 


Portada del pintor español Antonio Rodríguez Valdivieso. Dibujos de 
Aurelio Calderón y J. Hernández Pijuan.—En páginas de color, cró- 
nica general del VII Curso de Problemas Contemporáneos, organi- 
zado por el Instituto de Cultura Hispánica en el Palacio de la 


Magdalena, de Santander. 


E 


279 
292 
29% 
315 
319 


331 


358 


370 


395 


INDICE GENERAL DEL VOLUMEN XV/ 


NUMERO 43 (JULIO. 1953) 


Páginas 
BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 
LUIS ROSALES» La Mocacion as iaa nde aa dd NON da cea ame vio: 3 
IHOMAS MERTON: Fragmentos de The Sing Jonas .....oococcococccrcnconccnanonnos 30 
FRANKLIN MIESES BURGOS: Sin mundo ya y herido por el cielo ............ 38 
MIGUEL DE FERDINANDY: El símbolo del macrocosmos en el juicio final 
de Miguel Angel y la tradición medieval .....o..oocconcccccccaronconanoanos 49 
BRÚJULA DE ACTUALIDAD 
El latido de Europa: 
Una visita ejemplar (75) —Bizancio: una caida (76).—Las eleccio- 
nes políticas en Italia (78).—Vicisitudes y pujanza del catolicis- 
mo polaco (81).—Un estudio sobre la reforma agraria en Italia. 82 


España en su tiempo: 


De un anejo problema literario (84).—Un avance en la concepción 
comunitaria del Derecho (86).—El VII Curso de Problemas Con- 
temporaneos "de Santamdern a 88 


“Nuestra América”: 


Poesía en el Canadá (91).—Historia del libro en Honduras (94). 
Seminario Latinoamericano de bienestar rural (103).—La econo- 
mía de América Hispana y la próxima Conferencia Interameri- 
cana de Caracas (104), —El Ecuador y su salida propia al Maranón. 107 


Bibliografía y notas: 


Medio siglo europeo a través de Vom Papen (109).—El humanismo 
científico y la razón cristiana (116).—Un nuevo libro de Vicente 


Aleixandre (119).—La historia de Julián Romero mmm... 121 
Ísteriscos: 
El hombre y los autómatas (126).—La edad del universo (127). 
Nueva ley de decrecimiento del analfabetismo (128).—Los soviets 
PM A A NR Ad 129 


En páginas de color: Herbert E. Bolton.—Un gran capítulo en la his- 
toria de las relaciones culturales interamericanas, por Jorge de Onís. 
Portada y dibujos. 


gx 


NUMERO 44 (AGOSTO, 1953) 


Páginas 


BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 


DIEZ DEL CORRAL (Antonio): Los puntos cardinales de Europa ............ 
SOUVIRÓN (José María): Descubrimiento ooo onncnninonn coo 


BRÚJULA DE ACTUALIDAD 
El latido de Europa: 


Más sobre el lenguaje de las abejas (199).—Autenticidad del cine 
italiano (200).—Hans Reichenbach (203).—Ibsen y el hastío ro- 
mántico (205).—La democracia cristiana o la invitación a la so- 
ledad (207) La semana uma a. 


Nuestra América”: 


La obra de Andrés Bello (211).—Puerto Rico, un pueblo “manos a 
la obra” (213).—José de la Cuadra (214).—Lo que la agricultura 
hispanoamericana debe a la Iglesia (216).—Una biblioteca de 
autores colombianos (218).-——Conclusiones del Congreso de vida 
rural de Manizales (221).—La pintura escolar argentina, vista a 
través de una exposición (221).—Ciento veinte millones de cam- 
E A OO noo 


España en su tiempo: 


Santayana, náufrago en el mundo (227).—La exposición de F. Ma- 
teos (229).—La sociedad española de cibernética (233).—Pri- 
mera Exposición Internacional de Artesanía (235).—El cuarteto 
Vegh (236).—Jornada de lengua y literatura hispanoamericanas 
A O ao LEO aida aS eS 


Bibliografía y notas: 


El tema de Occidente (242).—Poesía española. Ensayos de méto- 
dos y límites estilísticos (247).—La movela mejicana de Agustín 
Yáñez (249).—Una traducción en verso de la Odisea (255).—Luis 
Gallegos Valdés, crítico de literatura (259).—Picasso: retratos y 
recuerdos (260).—Carta de ayer, segunda novela de Luis Ro- 
mera (261 banensiside Europa tonteria aa EaceOO 


ÁAsteriscos: 


La máquina de trovar electrónica (265).—Paz +. el paralelo 38 (267). 
Homenaje a Vicente Van Gogh (268).—Cine en relieve (270).— 
Sobre el porvenir de las ciencias (270).—Poesía y Geografía ...... 


Páginas de color: La nación argentina en sus orígenes étnicos y en 
su potencial humano, por Liubimiro Males.—Portada y dibujos del 
escultor español Carlos Ferreira; dibujo del poema, del dibujante 


español Calderón. 


135 
150 
53 
169 
177 
191 


209 


ná " 
Ñ ' 57] 
darmt ¡M9 dei 
e 

D 


. : dy % WE da 
MM Fe a pl a Fnálca qaált fa 


E A 4 
ña E 
¿TA <rimi 
-O1e O 
le Va ME A dd 
S NN o NS Ñ E 
abr > 
Aid 


» 


ESO NTCA DE 
SMEN TA N.D ER 


0 A 


CURSO DE PROBLEMAS 


CONTEMPORANEOS 


INTRODUCCIÓN 


A todo lector atento a las manifestacio- 
nes culturales del yeramo español, du- 
rante los meses de julio y agosto, no le 
será desconocida la fama que año tras 
año vienen acumulando en su hoja de 
servicios los llamados Cursos de Proble- 
mas Contemporáneos. Desde el año de 
1947, el Instituto de Cultura Hispánica, 
de Madrid, los organiza en el ámbito de 
la Universidad Internacional “Menéndez 
Pelayo”, de Santander, corriendo a car- 
go de la dirección del Instituto tanto la 
responsabilidad de la determinación de 
temas a tratar y conferenciantes, como de 
su montaje administrativo. Un servicio 
más entre los muchos inapreciables que 
el Instituto de Cultura Hispánica viene 
proporcionando a la formación cultural 
de la Universidad de habla castellana. 


LA UNIVERSIDAD “MENÉNDEZ PELA- 
YO” CUMPLE SU MAYORÍA DE EDAD . 


Lo que posiblemente no sabrá el lec- 
tor hispanoamericano es que la Univer- 
sidad Internacional de Santander tiene ya 
su alcurnia y su tradición. Como prece- 
dente más o menos ilustre se recuerdan 
los Cursos de Verano de la Magdalena, 
iniciados allá por agosto de 1933, bajo 
la dirección del desaparecido poeta Pe- 
dro Salinas, en la que intervinieron como 
profesores personalidades de la talla de 
Menéndez Pidal, Ortega y Gasset y Karl 
Vossler, entre otras muchas celebridades 
del mundo del espíritu. 

Allá por el 1945, el Ministerio de Edu- 
cación Nacional concertaba en la ciudad 
cantábrica de Santander un triple grupo 
de Cursos de Verano a cargo del Con- 
sejo Superior de Investigaciones Cientí- 


ficas, que habrían de tratar, indepen- 
dientemente entre sí, de un lado, los 
problemas económicos, sociales e inter- 
nacionales estudiados en el detalle de su 
formación actual y en el fundamento de 
sus motivos teológicos y filosóficos. De 
otro lado, la segunda Sección trataría de 
indagar la fusión de la permanencia clá- 
sica y la cultura nacional en el estudio 
del humanismo español e hispanoameri- 
cano, profundizando en el carácter del 
pensamiento hispánico que aflora en los 
estractos de nuestra historia, exponiendo; 
además, las culturas de otras naciones 
y sus vinculaciones y mutuos influjos. 
Y, por último, un grupo de investiga- 
ciones biológicas y trabajos médicos rea- 
lizados en el Instituto de Graduados de 
Medicina, en la Casa Salud Valdecilla, 
de Santander. A estas tres grandes Sec- 
ciones de investigación científica se agre- 
garía luego un curso para extranjeros 
y unas Reuniones Pedagógicas para el 
perfeccionamiento de la metodología do- 
cente en su varia disciplina. 

Esto fué, más o menos, la Universidad 
Internacional “Menéndez Pelayo” hasta 
1953. Hubo cambios de consideración: 
En 1946, el Instituto de Cultura His- 
pánica se hace cargo de la Sección de 
Estudios Actuales, creando el Curso de 
Problemas Contemporáneos; en 1952 na- 
cen los Cursos de Cinematografía; en 
1953, las Reuniones de Física Nuclear, 
con participación de los eminentes Eisen- 
berg, Samuel K. Allison y K. Neizsac- 
ker..., el Curso de Periodismo, etc. 


Un PATRONATO PARA LA UNIVERSIDAD 


Y ahora, a raíz del gran éxito corro- 
borado de la Universidad Internacional, 
el Ministerio de Educación Nacional ha 
redactado un nuevo decreto creando una 
Junta de Patronato que, de aquí en ade- 
lante, ordenará las actividades de la Uni- 
versidad, cada año más numerosas y 
trascendentes. En esta; Junta tomarán 
parte todos los rectores de las Univer- 
sidades españolas, miembros del Institu- 
to de Cultura Hispánica y de Relaciones 
Culturales, el jefe del Sindicato Español 
Universitario y todas aquellas personali- 
dades que por su prestigio y experiencia 
puedan contribuir al engrandecimiento 
de la Universidad “Menéndez Pelayo”. 


Aparte de lo que de beneficioso ha 
de tener para la estructuración de los 
nuevos curso, la creación de este Pa- 
tronato se ha abordado ya la construc- 
ción de residencias universitarias, do- 
tando a los cursos de los medios para 
desenvolverse con suficiencia. Tres nue- 
vas residencias, cercanas a las playas, 
albergarán un crecido número de uni- 
versitarios internacionales, amén del Real 
Palacio de la Magdalena, sede desde 
1949 del Curso de Problemas Contem- 
poráneos, que viene albergando 122 uni- 
versitarios en su residencia, la cual ha 
sufrido importantes mejoras gracias a 
la diligente eficacia del director del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica, don Alfredo 
Sánchez Bella. Más de un millón de 
pesetas se han invertido en este año en 
el Palacio de la Magdalena, cifra que 
representa sólo una parte del presupues- 
to que tanto el Ministerio como las au- 
toridades provinciales destinan a la Uni- 
versidad santanderina, con objeto de 
hacer de ésta una institución cultural 
para el verano, sin precedentes en la 
historia universitaria. 


EL VII Curso De PROBLEMAS 
CONTEMPORÁNEOS 


Por lo que respecta más directamente 
al Instituto de Cultura Hispánica, se ha 
organizado el VII Curso de Problerras 
Contemporáneos en el Palacio de la 
Magdalena, en varios ciclos estructureles, 
en tres decenas, correspondientes a las 
del pasado mes de agosto. Bajo la direc- 
ción de don Manuel Fraga Iribarne, se- 
cretario general del Instituto de Cultura 
Hispánica, recientemente nombrado sc- 
cretario general del Consejo Nacional 
de Educación, el VII Curso se dividió en 
los siguientes ciclos: Ciclo sobre “Arte 
Abstracto”, Ciclo sobre “La educación 
en una sociedad de masas”, Ciclo sobre 
“Problemas militares de nuestro tiempo”, 
Ciclo de “Problemas del catolicismo es- 
pañol contemporáneo”, Ciclo “Cuestiones 
actuales de la ciencia”. A estos Ciclos 
cabe agregar otros varios, en cuya or- 
ganización ha colaborado asimismo la 
Dirección. Son: el “Curso Superior de 
Lingúística”, “Curso de Periodismo” y 
la “II Reunión de Física Nuclear”. 

En total se han matriculado en los 


ciclos base del Curso de Problemas Con- 
temporáneos un total de 537 profesores 
y graduados de la Universidad hispánica 
y de centros universitarios del extranje- 
ro, residiendo 378 de ellos en el Real 
Palacio de la Magdalena. Entre los pro- 
fesores hispanoamericanos asistentes al 
Curso destacan el chileno Ricardo Lat- 
cham, el argentino Atilio García Mellid, 
el nicaragiiense José Coronel Urtecho, 
el mejicano Alfonso Rubio, el argentino 
Carlos Damián Bayón, el cubano Pérez 
Sentenant y el boliviano Luis Felipe Lira 
Girón. 

Para este VI! Curso se han seguido 
las directrices trazadas en el año ante- 
rior, rehuyendo el tipo de exposición 
magistral en forma de conferencias, aun- 
que sin renunciar en algún caso a ellas. 
" Más bien se ha asimilado como procedi- 
miento de comunicación la ponencia, es- 
tudiada y presentada por un especialista, 
cuyo texto se ha facilitado a los asis- 
tentes por medio de su reproducción en 
multicopista, pasándose a continuación 
al análisis de la ponencia en forma de 
reuniones de seminario, con coloquios 
canalizados por un director de debates 
y por el director del Curso. 

Todos los ciclos han tenido gran in- 
terés. Es de justicia destacar entre ellos 
el dedicado al tema “La educación en 
una sociedad de masas”, cuya prepara- 
ción corresponde íntegramente al doctor 
Fraga Iribarne, al frente del Seminarjo 
Hispanoamericano de Educación del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica. Por su apa- 
sionamiento, autenticidad, colorido y 
pintoresquismo es de subrayar el ciclo 
sobre “Arte Abstracto”, gracias al cual 
se han puesto en claro muchas cuestio- 
nes terminológicas, estéticas, técnicas, li- 
terarias e históricas de este arte tan poco 
representativo del hombre actual, pero 
que tiene una realidad indeleble que 
ha de estudiarse para su incorporación 
certera a la historia del arte. Este ciclo 
ha sido una toma de estado de la cues- 
tión, y no una defensa del arte abstracto, 


hecha por el Instituto de Cultura His- 
pánica frente a otras tendencias actuales 
del arte, según plumas mal informadas 
han pretendido afirmar. El ciclo de “Te- 
mas militares” ha servido para compro- 
bar un fenómeno ya bosquejado en 
cursos anteriores: la buena voluntad de 
convivencia y comprensión entre la mi- 
licia universitaria, colaborando ambas en 
favor de la cultura hispánica y benefi- 
ciándose mutuamente de sus virtudes. 
Porque en el caso español es de notar 
que estos dos estamentos sociales—in- 
telectuales y militares—han vivido, hasta 
la fecha, extraños y, en muchos momen- 
tos de nuestra historia, antagonistas irre- 
conciliables, contribuyendo con su ene- 
miga a la deficiente marcha de la historia 
nacional, como ocurriera durante la Re- 
pública que desembozó en 1936. 

Además de los ciclos propiamente uni- 
versitarios, de sus lecciones y coloquios, 
se han celebrado otros actos culturales, 
como conciertos, conferencias-conciertos, 
lecturas de poesías, con intervención de 
poetas de habla castellana (por ejemplo, 
Gerardo Diego y José Coronel), repre- 
sentaciones teatrales, excursiones a las 
Cuevas de Altamira, Santillana del Mar, 
Río Cubas, Picos de Europa...; proyez: 
ciones cinematográficas de documentales 
de arte y de ciencias, recitales de bailes 
populares españoles y de masas corales, 
etcétera. Como complemento del Ciclo 
de Arte, el Museo de Arte Contempo- 
ráneo de Madrid montó una gran Expo- 
sición Internacional de Arte Abstracto 
en el Museo Municipal de Pinturas de 
Santander, siendo muy comentada y dis- 
cutida la participación de los artistas 
abstractos de la Magdalena. 

A continuación, especialistas de las res- 
pectivas materias presentan al lector de 
los CUADERNOS unas sugestivas crónicas 
vividas y escritas desde el ámbito uni- 
versitario del Palacio de la Magdalena, 
de Santander. Creemos conveniente ad- 
yertir que en ellas exponen su opinión 
personal, no la de la Revista. 


MAS SOBRE LA QUERELLA DEL ARTE ABSTRACTO 
“PERO SE MUEVE” 


(Crónica de Santander) 


POR 


SANTIAGO LAGUNAS 


“Así como el caminante que para ir a 
nuevas tierras no sabidas va por nuevos 
caminos no sabidos ni experimentados, 
camina no guiado por lo que sabía antes, 
sino en dudas y por el dicho de otros, 
y, claro está, que éste no podría venir 
a nuevas tierras, ni saber más de lo que 
antes sabía, si no fuera por caminos 
nuevos nunca sabidos y dejados los que 
sabía; mi más ni menos que el que va 
sabiendo más particularidades en un ofi- 
cio O arte siempre va a oscuras, no por 
su saber primero, porque si aquél no 
dejase atrás, nunca saldría de él ni apro- 
vecharía en más; así, de la misma ma- 
nera, cuando el alma va más aprovechan- 
do, va a oscuras y no sabiendo” (San 
Juan de la Cruz. Noche oscura, libro II, 
capítulo XVI. 8). 

“Lo terrible del Arte es que cuanto 
más avanzamos en él, más nos somete 
a la prueba de lo riguroso, de lo que 
es punto menos que imposible” (R. M. 
Rilke). 

Esta crónica, o más bien crónica-en- 
sayo, no pretende ser algo así como una 
reseña total y detallada de todo lo ocu- 
rrido en Santander en torno a los actos 
celebrados por la Universidad Imierna- 
cional “Menéndez Pelayo”, y bajo el 
patrocinio del Instituto de Cultura Hie- 
pánica, durante la primera decena de 
agosto, actos referidos concreta y pri: 
mordialmente al arte abstracto. 


El programa editado señala, sin mos- 
trar por qué, al fenómeno artístico con- 
temporáneo lla m a d o equivocadamente 
arte abstracto. Es un rodeo lingiiistico 
que nos sitúa en realidad en el mismo 
punto de partida del problema, ya que 
si tuviéramos que tomarnos el trabajo 
de revisar toda la nomenclatura de todas 
las cosas que se llaman como se llaman 
—y que indudablemente bien llamadas 
estarán cuando así las llaman y se entien- 


den con ellas muchos grupos diferentes y 
sin previo acuerdo—, la tarea sería in- 


«abordable y absolutamente ineficaz. Una 


nueva Babel. Y este “equivocadamente” 
será muy difícil—por no decir imposi- 
ble—de probar que lo es. Más fácil sería, 
acaso, tratar de entender qué es lo que 
se quiere significar con esta nomencla- 
tura de “arte abstracto” aparecida en 
nuestro tiempo y que, a semejanza de 
las denominaciones de “arte gótico” “arte 
románico”, “arte barroto”, ete.—y contra 
lo que cree Gaya—, encierra y encierran 
una verdad y una autenticidad profun- 
das, incluso etimológica, revelada en el 
simple hecho de su aceptación popular 
—y aún me atrevo a decir de su acep- 
tación general creciente—, imposible de 
ser cambiada por una persona, 0 grupo 
de personas disidentes, mi siquiera to- 
mando acuerdos campanudos, como ocu- 
rrió en el caso del “jeriñac”, y como, 
con mi compañero el italiano Sartoris, 
del clan de la llamada “Escuela de Al- 
tamira”, al tratar de cambiar lo de “arte 
abstracto” popular por su “arte absolu- 
to”, que en vano intentaba resucitar mi 
otro compañero del grupo de “Altamira” 
Luis Felipe Vivanco, en este curso. Igual, 
todas las sustituciones que han tratado 
de hacerse después de la palabra “cu- 
bismo”, alegando que fué creada por 
broma, y olvidando en paralelo la rea 
lidad de su verdad profunda, patente 
en el hecho de su fulgurante aceptación 
general, etc., etc., y otros muchos in- 
tentos de denominaciones, como “arte 
no figurativo”, “arte concreto”, etc., etc., 
impopulares en cuanto tratan de sus: 
tituir la denominación genérica de “arie 
abstracto”, que ha logrado “cuajar” pri- 
mero, queriendo expresar y significar Ja 
misma cosa a la que ella alude. 


Volviendo al punto de donde arranca 
esta disgresión, queremos decir que esta 


crónica lo que pretende primordialmente 
—y se contentaría si lo alcanzase en un 
mínimum-—es expresar en sustancia, o 
al menos poner de relieve, algunas de 
las muchas cosas importantes allí dichas, 
oídas, vistas, aprendidas y aprehendidas, 
o sugeridas después, sobre estos proble- 
mas palpitantes del arte actual, visto con 
miras universales desde nuestra realidad 
de españoles. 

Para nuestra apreciación personal del 
fenómeno artístico no nos interesa con- 
siderar esencialmente hechos exteriores 
a él, como son su cronología externa, 
la geometría, la topología, la epistemo- 
logía, la ontología, etc., ete., ni tampoco 
la mecánica de los quanta. Al menos 
creemos que no tiene interés alguno 
para el Arte el acarreo de todos estos 
conocimientos, que, extraídos desde fue- 
ra, más bien logran crear para él una 
niebla de confusión exterior a su núcleo 
que una mayor claridad para precisar 
en la periferia el punto más conveniente 
de penetración interior. 

Es mucho más importante—y ereo que 
algo de esto quería expresar Barandia- 
rán—ese conocimiento más bien pose- 
sivo que investigador, apasionado e in- 
cluso doloroso; ese ritmo oscuro, que 
sube y baja y da vueltas a ciegas en 
circuito cerrado, buscando en su inquie- 
tud nutrirse desde todas las partes y 
vivir de veras el instante exterior desde 
lo vital profundo, como única garantía 
de servicio al futuro. Considerando siem- 
pre—para la creación y la contemplación 
artísticas—al factor tiempo, dentro del 
cual se mueve nuestra temporalidad—y 
no nuestra esencialidad—no con despre- 
cio, pero sí al margen. Sólo como una 
cuarta coordenada de integración, que 
no nos sirve en cuanto a nuestro latir 
esencial, pero que liga nuestra intimi- 
dad personal naturalmente incomunica- 
ble con la intimidades personales de 
los demás, armonizadas, aunque insolu- 
bles, en una “amistad” exterior repara- 
dora y necesaria a nuestra vitalidad de 
humanos, en kanto no alcancemos a 
“comunicarnos” con los demás y poder 
gozar libremente de su intimidad, en la 
“intimidad de quien nos engendró”, como 
creados que somos para vivir en lo ab- 
soluto y en la temporalidad, simultá- 
neamente. 


Nos interesa el Arte y el fenómeno 
artístico, solamente en cuanto expresión 
radicalmente sincera de presente, en 
cuanto antihistórico, en sus dos varie- 
dades de “antifuturista” y “antitradicio- 
nalista”, y en cuanto se opone en sí 
mismo en su propio movimiento intrín- 
seco a sufrir el desarrollo lineal y re- 
versible del tiempo histórico, y busca 
solamente la expansión hacia lo absoluto 
desde el presente y en todas las direc- 
ciones radiantes, con despliegue de fuer- 
zas de intensidad, tensión o emoción 
creadoras, capaces de abarcar y enlazarse 
a ese “mismidad” humana en la que 
vive inmerso, incidiendo normalmente 
en un solo trecho del desarrollo lineal 
progresivo de lo histórico temporal. Y 
advirtiendo que, sin falsear jamás ese 
trecho propio—al que llamamos punto 
de inserción en el tiempo histórico—, 
situándolo en un momento o curso del 
tiempo pasado (pastiche), ni en uno del 
tiempo futuro (futurista) —falso por im- 
previsible a la humana naturaleza y 
utópico y juliovernesco—, sino sincera 
y humildemente coordenados con nues- 
tro propio tiempo, en el que nos ha sido 
dado vivir, y el único por donde el Arte 
tiene posible enlace extrínseco o histó- 
rico con todo el Arte de la humanidad 
pasada y futura. Sin cuyas condiciones 
de expansión radiante fuera del influjo 
histórico y de inserción radical en su 
propio momento histórico, nace el Arte 
en falsedad mortal, y tiene sólo cuali- 
dades y explendor sucedáneos, que des- 
aparecen casi siempre, incluso con su 
propia época. 


EL PROBLEMA DE LA MORAL ARTÍSTICA 


El P. Muñoz Rojas, O. P., expuso a 
la salida de uno de los coloquios los 
dos puntos “clave” a que debe sujetarse 
el artista para garantizar la pureza y 
acción saludable de toda su creación ar- 
tística: Primero, el artista ha de ser 
absolutamente sincero consigo mismo. 
Segundo, debe considerar seriamente la 
pureza y bondad de las fuentes de que 
se alimenta su sinceridad. 

De aquí se deducen estas dos cosas, 
claramente implícitas: Primero, que el 
Arte nace exlusivamente en el misterio 


de la personalidad (lo cual excluye toda 
intromisión colaboradora o social desde 
dentro, en el hecho de la creación atr- 
tística simple). Segundo, que el Arte, de 
todos modos, es una vía natural de co- 
municación y de asociación con los 
hombres. Y que, por tanto, el artista, 
en buena ley, además de buscarse sin- 


ceramente a sí debe hacerlo 
sólo en aquellos caminos que no puedan 
acarrear el mal a los demás. 

Este mismo sentido tiene la frase del 
P. Muñoz, que dice: “Cuando el manan- 
tial no brota limpio, turbia va la co- 
rriente.” Y lo que muy bien queda pre- 
cisado por las palabras del Santo Padre 
Pío XII: 

"No he de exponeros a vosotros—que 
lo sentís en vosotros mismos, acuciante 
como un noble tormento—uno de los 
caracteres esenciales del Arte, el cual 
consiste en una cierta intrínseca “afini- 
dad” del Arte con la religión, que hace 
que el artista, en cierto modo, un in- 
térprete de las infinitas perfecciones de 
Dios, y particularmente de su 
y armonía. 


mismo, 


belleza 
La función de todo Arte 
está en el hecho de romper el recinto 
angosto y agobiante de lo finito, en 
que el hombre está sumergido, mientras 
vive en este mundo, y en abrir a su 
espíritu anhelante, como una ventana 
hacia el infinito.” 


LA ACUSACIÓN DE CAMÓN 


Aun cuando basándola en una falta 
de paralelismo—a todas luces insoste- 
nible—con la literatura norteamericana 
de nuestros días, Camón Aznar ha lan- 
zado contra el arte abstracto la acusación 
moral de que tal arte representa el caso 
de mayor traición conocida de un arte 
a su propia época. 

Moreno Galván hizo, a su vez. a Ca- 
món la siguiente pregunta: 

“—Si usted tuviera que juzgar el arte 
egipcio de la IV Dinastía solamente por 
las Pirámides, juzgaría que dicho arte 
había hecho traición a su época?” 

No cabe duda de que la afirmación de 
Camón no se apoyaba escuetamente sobre 
la falta de paralelismo con el que creía 
“noble naturalismo” de la actual lite- 
ratura norteamericana, pues este argu- 
mento era en Camón muy impremedi- 


tado, como se vió después. La cosa al- 
canzaba niveles más hondos, y puede 
decirse que era una afirmación más bien 
“intuitiva”. 

Camón atribuía a la novelística ame- 
ricana actual una especie de romanti- 
cismo lírico y de exaltación de los va- 
lores humanos más nobles (inexistente, 
al menos, en ninguno de sus represen- 
tantes más destacados. Y, por tanto, 
el argumento literario no sólo no bas- 
taba, sino que se le caía totalmente por 
su base, ya que él no demostró un co- 
nocimiento verdadero de la actual lite- 
ratura norteamericana, e incluso pareció 
extrañado de que expresara en realidad 
algo muy diferente de lo que él le ha- 
bía concedido en su argumentación.) A 
este pretendido romanticismo lírico y 
exaltación de los valores humanos más 
nobles, oponía Camón, por contraste, los 
de deshumanización, e incluso traición, 
del arte abstracto a su época. (Sólo el 
aparente lírico Saroyan—y no siempre— 
escapa a la ironía amarga, la dureza, el 
naturalismo descarnado y brutal y la 
falta de espiritualidad de lo más signi- 
ficativo y encumbrado de la novela nor- 
teamericana actual.) ¿Qué sentido cierto 
podría tener, pues, la acusación intui- 
tiva e irrazonada, suficientemente de 
traición a su época, con la que anate- 
matizó Camón al arte abstracto? 

Fernández Figueroa afirmaba que es 
vano hablar de “la traición de un arte 
a su tiempo”, sino solamente de artistas 
sinceros o no sincerós consigo mismos, 
como única posibilidad de traicionar la 
época. 


Alguien—no sé si fué Cirici—apuntó 
todavía más claramente que el hecho de 
que el arte de una época esté en apa- 
rente desacuerdo con ella no quiere 
decir, ni mucho menos, que esté trai- 
cionándola. Y alguien añadió que inclu- 
so también puede ser que la época. y 
no su arte—en desacuerdo con ella— 
sea quien esté traicionándose a sí misma. 

En este punto de la cuestión habría 
que decir unas palabras previas a la 
crítica de arte en general, la cual es 
ejercida por personas de mayor o menor 
solvencia, pero que difícilmente suelen 
responder ante nadie más que ellos mis- 
mos de sus afirmaciones. Suelen asig- 
narse muchas veces gratuitamente el pa: 


pel de guía o mentora y promulga las 
directrices y caminos que el artista, e 
incluso el Arte, debe seguir. 

Creemos sinceramente que éste no es 
el papel de la crítica, sino el de ir 
constatando valores y hallazgos aj la 
zaga de los que los van encontrando. 
Creo que es Albert Beguin quien ha 
dicho: “Lejos de prescribir a los pin- 
tores el camino a seguir, es preciso en- 
tender el sentido de la pintura que ne- 
cesariamente practican: en ella hallare- 
mos signos de un estado de conciencia 
revelador del alma contemporánea.” 

Y que debería partirse del aforismo 
de Braque: 

“Para la obra de arte no hay más 
que un criterio de valor, y es el de no 
ser posible explicarla.” 

Esto no quiere decir, naturalmente, 
que dicha obra no pueda sentirse o en- 
tenderse y gozar de su emoción o de 
su belleza; pero para el conocimiento 
de los que quieren explicarlo todo en 
el Arte según su lógica; siendo, al fin 
y al cabo, como el Arte es, una “expe- 
riencia” vital, basta leer las siguientes 
líneas de Albert Einstein sobre el asunto: 

“Mediante el saber puramente lógico 
no estamos en condiciones de llegar a 
conocimiento alguno del mundo de las 
experiencias: todo conocimiento sobre 
la realidad emana de la experimentación 
y termina en ella. Las hipótesis plan- 
teadas de una manera puramente lógica 
son completamente huecas en la rea- 
lidad.” 

He aquí la razón por la que falla 
la crítica artística, planteada de una ma- 
nera puramente lógica y completamente 
hueca en la realidad, siempre que le 
falle la dimensión de la responsabilidad 
y el riesgo, que sólo están en la expe- 
riencia, y que constriñen al artista de 
un modo real, y no al crítico erudito, 
que trabaja plácidamente lejos del saber 
experimental vivido, ignorándolo esen- 
cialmente. 

Con esto volvemos a la acusación de 
Camón. Creemos, con Gasch, que los 
pintores actuales, al igual que la época 
en la que se hallan enraizados, padecen 
cada vez más una sed de absoluto. 
Esto, de por sí, ya justifica la furia 
con que se pretende extraerle a la pin- 
tura las últimas consecuencias. ¿Pueden 


la pintura y el Arte saciar esta sed de 
absoluto? Ya vemos que no, que el Arte 
y la pintura, ni tampoco otro medio 
humano, pueden llenar por sí mismos 
apetencias cuyas raíces no son de orden 
natural. Pero el Arte, como la ciencia 
de nuestro tiempo, como todo otro co- 
nocimiento o experiencia humanos, la 
filosofía, por ejemplo—que no parten de 
la “verdad revelada"—, al agudizarse y 
exacerbarse y afinar cada vez más sus 
instrumentos y sus métodos, compelidos 
por la necesidad y exigencia históricas 
que actúan sobre ellos, les llevan, aun 
sin proponérselo, y quizá hasta sin sa- 
berlo, al mismo borde de la sima de 
lo “absoluto”, donde se acaba el trecho 
a recorrer con aquellos senderos, y el 
abismo se abre con todos sus misterios 
y todas sus sobrehumanas 
ciones. 

Parece como si desde todos los campos 
de su actividad le estuviera llegando a 
la intelectualidad soberbia y humanís- 
tica que nació con el Renacimiento y 
fulguró en el siglo pasado, y ahora colea, 
la hora de plantearse definitivamente en 
la tierra el problema de la salvación, 
o sea, el dilema de la sincera inserción 
en Cristo y en su Iglesia, o bien el 
aniquilamiento y la corrupción. 

Naturalmente, está el terreno muy mo- 
vedizo en todos los aspectos para tran- 


interroga- 


quilizarse también críticamente asiéndo- 
se a seguridades estéticas pasadas. No 
hay desacuerdo entre este arte abstracto 
y la época, si bien es verdad que el 
desacuerdo parece estar más bien que 
entre Camón y el arte abstracto, entre 
la época de Camón y la del arte abs- 
tracto, entre las cuales, y aunque simul- 
táneas, existe abriéndose una profunda 
falla, cuyas grietas se acusan por todas 
partes. Pero si me lo permitís, y no 
suena a pedantería, yo le diría a Camón 
y os diría a todos y me digo a mí 
mismo que no podemos ni está en nues- 
tras manos volver atrás—Nessun 
retorna in diettro—, y que es preciso 
ir adelante sin pestañear ni añorar ro- 


para 


manticismos de ninguna clase, tratando 
únicamente de purificarlo todo a cada 
paso y rectificando el rumbo hacia la 
luz, pero “que hay que ir” a toda costa. 
y aun en medio de la tormenta, y con 
confianza hacia adelante, ya que Dios 


ha querido hacer que el tiempo histórico 
sea irreversible. Y no deplorar la trá- 
gica condición del arte moderno, sino 
pensar prácticamente, con Maritain, en 
que éste debe a toda costa “convertirse” 
para encontrar a Dios y encontrarse a 
sí mismo dentro de la verdadera, po- 
sible y única libertad. 

Nunca se insistirá bastante en advertir 
que el Arte no es por sí mismo algo 
sobrenatural e inmutable, que no es 
una esencia, sino una contingencia, y, 
como tal contingencia, cosa humana. y 
relativa al hombre y a su circunstancia. 
Lo que sí es absoluto y eterno para todo 
hombre y su cireunstancia es aquello 
que con el Arte, relativo a ambos, trata 
aquél de apresar y de contener de ab- 
soluto. En este sentido—si es lícito em- 
plearla así—no existe para mí otra me- 
jor definición del Arte que la que se 
encierra en esta frase de San Agustín: 

“Vestigio de tu secretísima unidad.” 

Por eso, el Arte de cada época se 
basta a sí mismo y se cierra sobre sí 
mismo, pero no tiene poder alguno para 
nutrir satisfactoriamente a las épocas que 
le siguen. Cada una de ellas, indepen- 
dientemente de admirar o no el Arte de 
las anteriores, necesita crear el suyo 
propio, pues si el Arte es función del 
hombre y su circunstancia, aun cuando 
el hombre permanece esencialmente el 
mismo, sin embargo no ocurre lo mismo 
con su circunstancia, la cual es, a su 
vez, función del tiempo histórico. Y el 
Arte, en cuanto pertenece al hombre, 
no se deja enhebrar fácilmente como las 
cuentas de un collar, ni puede ser evo- 
lutivo. (Sí que lo es, parcialmente, en 
la medida que pueda serlo su circuns- 
tancia.) Y ese hombre esencialmente in- 
variable, e invariamente unido de modo 
complejísimo al pasado y al futuro desde 
el presente, es quien marcha por el :ca- 
mino irreversible “hacia adelante”. arran- 
cando a lo absoluto y a lo eterno, con 
su pequeño espejo único “personalísi- 
mo” que el Creador le dió, los destellos 
maravillosos que le llegan sólo a través 
de las rendijas de esa red tejida por 
fuera de su alcance, que cambia sin cesar 
y que es su circunstancia exterior o his- 
tórica. 

Y no hay por qué girar obligato- 
riamente—adorando al santo por la 


peana—alrededor de tal o cual época 
clásica o de tales o cuales obras maes- 
tras, y alrededor de ellas jugar al noble 
corro tan grato y tan atogedor para el 
“turismo estético”, y que tanto suelen 
recomendar académicos o críticos “en- 
gagées”. (Si así fuera, todavía estaríamos 
danzando con paso cansino alrededor de 
algún “menhir” o de algún “crownlech”. 
Pero, afortunadamente, el consejo aca- 
démico tiene menos fuerza y menor per- 
durabilidad a través del tiempo que la 
obra de creación artística.) 

' Unicamente las cualidades “abstrac- 
tas” de la belleza, el grado de armonía, 
integridad, esplendor y pureza que su 
creador haya sabido infundirles, hace 
que las obras de arte taladren sucesi- 
vamente el tiempo y sean admiradas en 
cada una de las épocas sucesivas. Su 
sencillez—no simplicidad—, sn pureza, 
su intensidad emotiva, la concentración 
de todos los elementos abstractos de la 
expresión y de la belleza, fundidos de 
una vez para siempre en la creación 
plástica, hace que se detenga unos ins- 
tantes nuestra respiración ante la mues- 
tra suprema de la elegancia del espíritu 
humano derramado por Dios. Y patente 
en un hombre de las cavernas como el 


de Altamira, en un Giotto o en un Van- 
Gogh. 


LAS CONFERENCIAS 


A mi modo de ver, ha habido en este 
Curso de Arte Abstracto—y refiriéndonos 
concretamente a las conferencia pronun- 
ciadas sobre las artes plásticas—cinco 
tipos de conferencia. 

El tipo de conferencia puramente li- 
teraria u ocasional. A él pertenecen las 
conferencias de J. A. Gaya Nuño, de 
Sánchez Camargo y de Figuerola Fe- 
rreti. 

Después, el tipo que podríamos llamar 
“técnico-didácticas”, como la de Popo- 
vici, modelo de claridad y de precisión 
externa e interna, ocultándose delica- 
damente el saber científico-crítico del 
autor tras de la exposición correctamen- 
te ordenada desde un punto de vista 
expositivo-histórico, y entre la trama 
gris de la nomenclatura y la elasifica- 
ción, nada fáciles de ser bien hechas. 


Diferimos de Popovici en considerar 
que haya sido minimizada, en general, 
la aportación del Futurismo al arte abs- 
tracto, junto a la importancia del Cu- 
bismo, principalmente. A nuestro modo 
de ver, tanto los cubistas, como los abs- 
tractos, como muchos de los críticos de 
pintura, se han negado más o menos in- 
conscientemente, y más o menos explí- 
citamente, a concederles categoría de 
movimiento pictórico o plástico tanto al 
Futurismo italiano como a la llamada 
hoy Escultura Móvil. Como ha sido muy 
bien visto por Oteiza y por Víctor d'Ors, 
es un error palmario tratar de incor- 
porar el movimiento “cinemático” y, por 
tanto, “físico” a lo plástico—esencial- 
mente formal y expresivo—, y dentro 
del cual el moyimiento no se hace ho- 
mogéneo—como muy bien han visto 
ciertos arquitectos de hoy—, sino en la 
“tendencia” o “fuerza” dinámicoexpresi- 
va de la propia Forma. El arte puede 
incluir el movimiento en su “sentido”, 
pero no en su “naturaleza”. Un movi- 
miento pictórico que no ha comprendi- 
do esta verdad esencial a toda plástica, 
creemos que no puede figurar nunca 
con rigor junto a un movimiento tan 
auténtica y rigurosamente plástico, y de 
pintores, como el Cubismo. Lo malo es 
que el palmario error tenga imitadores 
y seguidores, envueltos todos en el mi- 
metismo de la moda, con ese plazo mií- 
nimo de permanencia y de valor que au 
veces no sobrevive ni siquiera a su pro- 
pia generación. 

El tercer tipo es el de las “entelequio- 
eruditas” o “filosofales”. A este grupo 
podrían pertenecer la conferencia de 
Damián C. Bayón, la de Luis Felipe 
Vivanco y la de Camón. Consiste el 
método de ellas en tomar a veces un 
núcleo interesante en sí mismo; y mi- 
tad como punto de partida, mitad co- 
mo conejo de indias, inyectarle una 
fuerte dosis de conocimientos, observa- 
ciones, sugestiones poéticas o científi- 
cas e ideas de erudición, hasta hacer 
que se borre casi por completo el pun- 
to de partida e incluso hacer peligrar 
la vida del tema—tomado como cavia 
cobaya—, con despreocupación de con- 
servar su indefensa expresión o la ma- 
nifestación de su íntima vitalidad. Muy 
interesante en sí mismas las tres confe- 
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rencias citadas, en sus lucubraciones, gi- 
ros y vagabundeos más o menos poéti- 
cos, científicos o filosofales. Pero me- 
nos interesantes en cuanto se trate de 
considerar la “autenticidad” de su fi- 
liación a esa “experiencia” vital in- 
soluble que es el arte; concretamente, 
la pintura. 

El tipo cuarto, muy semejante al se- 
gundo, pero que en lugar de tomar un 
punto de vista histórico-externo toma el 
crítico-interno. Cobra por ello mucha 
mayor sugestión que aquél para un pú- 
blico en gran parte formado por artis- 
tas: pintores, poetas, escritores, escul- 
tores, etc., etc. Lo llamaremos “exposi- 
tivo-crítico”, e incluiremos en él las in- 
teresantísimas conferencias de Víctor 
dVOrs y Sebastián Gasch. 

Aunque Víctor d'Ors tuvo que hablar 
improvisando el último día, por la pú- 
blicamente inexcusada desaparición del: 
arquitecto Rafael de Aburto, que no 
dió su conferencia anunciada bajo el 
título de “Arquitectura del arte abstrac- 
to”—y a causa de una oportunísima so- 
licitación de Gaya Nuño en el coloquio 
de la tarde anterior—, Víctor d'Ors no 
improvisó—ni muchísimo  menos—el 
contenido sustancial de su conferencia, 
que en tono de charla, en todo momen- 
to sugestiva y en muchos apasionante, 
examinó con muy amplia y minuciosa 
visión algunos de los conceptos esen- 
ciales al arte, y particularmente a la 
arquitectura moderna. 

Definió claramente los límites especí- 
ficos de la zona intermedia entre la ra- 
zón y el sentido, en que tiene lugar la 
creación artística. Zona integral de la 
mente humana, a la cual la razón as- 
ciende sensibilizada y transformada ya 
en “inteligencia”, y el sentido penetra 
también purificándose intelectualmente 
desde la vertiente opuesta, hasta con- 
yertirse en “sentimiento”. Ni las cien- 
cias puramente racionales, de un lado, 
ni lo naturalista, sensual y amorfo, del 
otro, pueden hallarse comprendidos en 
el plans del arte que les es superio 
y distinto, y en el que únicamente po- 
drían integrarse debidamente sensibili- 
zados e intelectualizados los unos y los 
otros. 

Basado en el hecho de que la Arqui- 
tectura ha sido siempre puramente abs- 


tracta, D'Ors cree que el lenguaje que 
buscan para expresarse los pintores 
abstractos pudiera verse algún día y re- 
sultar “inventado ya”, y ser el de siem- 
pre, empleado por la Arquitectura. (No 
sé si aprecio exactamente su pensamien- 
to, pues carezco del texto de su con- 
ferencia y escribo de memoria.) 

Pero además del Color, cuyo lengua- 
je esencial es fundamental a la Pintu- 
ra y no a la Arquitectura, en este pun- 
to hay una diferencia radical, al me- 
nos no claramente especificada por 
D'Ors, entre la Arquitectura y la Pin- 
tura. 

En lo que a la Arquitectura se re- 
fiere—si bien cabe considerarle también 
un núcleo íntimo personal y subjetivo 
de expresividad—, no cabe duda de que 
tal núcleo es secundario en ella y que 
ha de estar perfectamente ordenado y 
en armonía de subordinación al núcleo 
central expresivo, que impone a toda 
obra de arte arquitectónica la funciona- 
lidad que le es propia. Dicha funcio- 
nalidad es FUNCIONALIDAD COLECTIVA ne- 
cesariamente: “interior” en cuanto se 
refiere a la colectividad, y exterior o 
de relación latente, con la colectividad 
o con el grupo, cuando se ocupa de lo 
“individual”. En la Pintura y en la Es- 
cultura, en sí mismas, cuando son artes 
autóctonas—con expresión propia inde- 
pendiente—, su funcionalidad, lo mis- 
mo que en la Música, es, por contrapo- 
sición con la de la Arquitectura, “EmiI- 
NENTEMENTE SUBJETIVA” y necesariamen- 
te interna. De Bach no cuenta en su 
obra musical, al menos de una manera 
directa y necesaria, su posible afición a 
la caza. Y sí, en cambio, sus sentimien- 
tos y pasiones, cosa que contaría, evi- 
dentemente, a la inversa en una arqui- 
tectura creada para alojar al individuo 
Bach dentro de ella. 

En suma, la Arquitectura “es” para 
la funcionalidad “externa” o de rela- 
ción del “individuo”, o bien para la in- 
terna de la colectividad o ¿el grupo. 
Mientras que la Pintura, la Escultura, 
la Poesía y la Música “son”, en cuanto 
artes autóctonas, para la funcionalidad 
“interna” del hombre, y a él le buscan, 
a su intimidad, extrayéndole de la co- 
lectividad y del grupo, para llevarle a 


personales. En este sentido no creemos 
que el lenguaje de la pintura abstracta 
tenga que ver esencialmente con el de 
la Arquitectura, ya que el uno se ha 
de referir a las necesidades internas 
del hombre como individuo, y el otro a 
las necesidades externas del hombre en 
su vida de relación, o sea a las inter- 
nas de la colectividad. Aunque, como 
es natural, y entre todas las artes o mo- 
dos de expresión de lo humano se pue- 
da encontrar una red de puntos de con- 
tacto existentes entre todos ellos. 

*D'Ors aclaró muy bien que lo. FUN: 
CIONAL ARQUITECTÓNICO debe ser enten- 
dido integralmente, y no sólo como se 
ha entendido muy erróneamente—aña- 
do yo—por la jactanciosa arquitectura 
funcionalista, que ha atendido, de un 
modo a todas luces manco y parcial, 
al aspecto puramente material y meca- 
nicista de lo funcional, descuidando en 
muchas ocasiones lo funcional orgáni- 
co o “superior” (por no llamarle “lo 
espiritual”, expresión tan manoseada in- 
debidamente al hablar de todas estas 
cuestiones). 

No cabe duda de que la Arquitectura, 
hacia arriba y hacia abajo, camina ha- 
cia una mayor sinceridad y desnudez 
de todo lo superfluo y hacia una ex- 
presión cada vez más ascética y más 
pura, tanto en su concepto como en el 
empleo de los materiales, o sea que, 
por el presente, tiende a ser cada vez 
más puramente abstracta. 

A causa, fundamentalmente, de la 
amplitud de la función y de la comple- 
jidad de la técnica que hoy ha de sa- 
tisfacer la Arquitectura, necesariamente 
su campo desborda claramente lo indi- 
vidual y exige ya casi constantemente 
el trabajo en equipo, si bien la Arqui- 
tectura ha sido siempre, en realidad, 
producto de una o más mentes creado- 
ras, contemporáneas o, en diferentes 
épocas, un equipo de artífices para las 
diferentes artes de acompañamiento. 
Hoy, la nueva necesidad es la amplia- 
ción, en cuanto a la técnica se refiere, 
de proyectar en equipo. 

La conferencia de Sebastián Gasch fué 
también modelo de claridad de exposi- 
ción, que supone una serie de conoci- 


mientos sedimentados sobre el tema. 


.. Pa, e Y e . . .. 
la contemplación y gozo estéticos más - En algún punto, y en mi opinión, Se- 
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bastián Gasch se deja llevar más bien 
de la fluidez del razonamiento que de 
su profundización. Dice, por ejemplo, 
en un punto que es capital para la com- 
prensión de una pintura: 

“Desde el momento que nuestras bús- 
quedas nos han llevado a comprender 
que las relaciones de formas y colo- 
res son el elemento, esencial de toda 
obra pintada; desde el momento 


que 
todos los lienzos del pasado sólo son, 
en el fondo, relaciones plásticas, una 


abstracción recubierta de realidad, una 
osamenta revestida de carne; desde el 
momento que esa cubierta sensual ex- 
terior de las obras del pasado no hizo 
más que disfrazar, disimular y desvir- 
tuar el hecho pictórico integral, hacién- 
dolo a menudo impuro...” 

Este razonamiento falla totalmente en 
los siguientes puntos: no hay tal “osa- 
menta revestida de carne” ni en la yida 
ni en el arte. La carne no reviste el 
hueso sino solamente en un sentido fi- 
gurado. La carne, es más verdad, que 
se inserta en el hueso, formando un 
todo vivo con él; que se nutre en co- 
mún, y que uno de otro tienen yida re- 
cíprocamente. En las obras del pasado 
no es posible separar con un bisturí lo 
que Gasch llama lo sensual, que no 
siempre, ni mucho menos, fué sensual. 
(Piénsese un momento en Altamira, en 
Sasetta o en Andrea Vanni, pongo por 
ejemplo.) La cosa no es tan simplista 
como nos explica Gasch. Lo que él Jlla- 
ma envoltura o cubierta, no creemos 
cierto que haga en los cuadros autén- 
ticos del pasado la función que él le 
atribuye de disfrazar, disimular y, so- 
bre todo, desvirtuar el hecho pictórico 
integral, sino que más bien este hecho 
pictórico integral vive en tales cuadros 
indisolublemente—o, como diría Oteiza, 
“indescontablemente”—unido a su sos- 
tén externo. Todo cuadro que “es”, es 
producto de una “encarnación pictóri- 
ca”, con medula, nervio, hueso, arqui- 
tectura, carne y hasta epidermis. Si fue- 
se así el proceso, como nos lo describe 
Gasch, no habría tal pintura abstrac- 
ta como creación, sino como truco. Los 
pintores abstractos no crearían nada en 
pintura; a lo más harían algo así como 
desenvolyer cosas pasadas, quitándoles 
el celofán más o menos transparente. No 


creemos eso, ni tampoco que la Pin- 
tura sea la Arquitectura si no es en el 
sentido de que son arquitectura o “cons: 
trucción interior” todas las artes. Lo 
que sucede ahora entre toda la pintu- 
ra anterior, hasta Cézanne y aun a Pi. 
casso y Braque, como elementos de 
transición, y la “pintura abstracta” (pro- 
ducto auténticamente aparecido en nues: 
tro siglo), es que en el pasado. en to- 
das las pinturas que ha ejecutado el 
hombre hasta el siglo xx, y como de- 
cimos antes, desde Altamira al Greco, a 
Goya, Cézanne y aun Picasso y Bra- 
que, la precipitación o coagulación 
plástica vital, hecha sobre la base fun- 
damental del color y del dibujo, que se 
llama “pintura”, ha sido ejecutada siem- 
pre “a partir de núcleos vitales exter- 
nos”, de la naturaleza exterior u obje: 
tiva (o. bien sobre símbolos directamen- 
te relacionados con esa naturaleza ex- 
terior u objetiva), verificándose el pro- 
ceso “de fuera a dentro”, como por una 
especie de “enjutamiento”, que aprisio- 
nada o encerraba, al fin, ese meollo irre- 
ducible del cuadro real y misterioso 
que exteriormente conocemos como 
“pintura”. 

En nuestra época, y a semejanza de 
lo ocurrido ya en épocas anteriores con 
la Música, y también con lo mejor de 
la Poesía, la Pintura se ha hecho tam- ' 
bién más interna, y tiende más a la 
expresión de lo “subjetivo” que a la 
interpretación de lo “objetivo”. Y no 
solamente eso, sino que, a diferencia y 
en contraposición del modo de proceder 
hasta aquí por toda la pintura del pa- 
sado, el pintor trabaja un poco como 
el músico “no descriptivo”, y trata de 
producir esa precipitación o coagula- 
ción plástica vital misteriosa, psíquica- 
mente energética, que llamamos “pintu- 
ra”, prescindiendo de toda relación di- 
recta con la naturaleza exterior u obje- 
tiva, atento exclusivamente a sentirse 
identificado con el cuadro y sin preten- 
der detenerse a ixaiar de identificar o 
reconocer explícita y racionalmente la 
objetividad del tema, que sirve de mó- 
dulo interno e interior, para cuajarle, 
aprisionándolo, en un proceso en el 
que, por analogía con el de coagulación 
o el de precipitación—o con ambos si- 
multáneamente—, logra arribar, en defi- 


nitiva, a una como “encarnación plásti- 
ca” absoluta en el cuadro, que se le 
queda (casi siempre com plena sorpre- 
sa por su parte, después de sucesivos 
ataques y contraataques y febril qui- 
tar y poner), sin tener ya que añadirle 
o quitarle nada, al menos sustancial, 
siendo guiado durante todo el proceso 
no por un pensamiento lógico, ciaro, 
dominador e ingenioso, sino por un 
hilo oscuro, difícil, y que muchas ve- 
ces se pierde por completo para reapa- 
recer de nuevo y volver a perderse y 
ser asido finalmente; hilo oscuro que 
exige ir más allá de lo que es ya sabi- 
do y de lo calculado, para marchar 5o- 
bre todo de conformidad con el senti- 
miento. Pudiéramos decir que la inte- 
ligencia “razonable” tiene más bien co- 
mo misión trabajar aquí en tensión vi- 
gilante, quedando como guardián a la 
puerta, para impedir entrar todas las 
demás cosas que puedan intervenir y 
perturbar con sus realidades la otra rea- 
lidad interna que está fraguándose os- 
curamente dentro de este proceso. El 
cual satisface al pintor “necesariamen- 
te”, y es Voluntaria y conscientemente 
querido. 

El último tipo de conferencia—en el 
que incluímos la de Jorge Oteiza—tie- 
ne, a nuestro parecer, una doble fina- 
lidad: “expresiva” y de “tanteo”. De 
tanteo en cuanto que en su expresivi- 
dad, sin dejar de estar fundada en muy 
profundas razones e intuiciones estético- 
plásticas, desempeña también en un 
cierto grado el cálculo de efecto sobre 
el auditorio a través de un lenguaje y 
nomenclatura que a lo patético une lo 
puramente formulario y convencional 
de algunas otras disciplinas, ajenas en 
su simple exterioridad al fenómeno ar- 
tístico. El problema de la “estructura 
invisible” en la escultura y en el cua- 
dro, muy bien señalados por Oteiza, 
centran todo el problema estético. Con- 
sideraciones asimismo de estructura y 


de encarnación plástica “indesmonta- 


bles”, encerrando la invisible y vital. 


estructura. He ahí la obra de arte ver- 
dadera, de auténtica creación artística, 
que soporta impávida—mejor aún irre- 
ducible a razonamientos y conceptos— 
toda investigación sobre ella; pero que 
en ningún modo es investigación ana- 


lítica y teórica en sí misma, sino inves- 
tigación práctica sintética y plástica u 
“obrando”. CREACIÓN VITAL y noO ANÁLI- 
SIS ESPECTRAL científico o espectro-cri- 
tico. : 

Su conferencia tiene, a pesar de sus 
apariencias, una profunda trabazón ló- 
gica y riqueza de contenido en concep- 
tos clave, esenciales a todo conocedor 
de arte (descartados los eruditos). Son 
expresivas muchas de sus afirmaciones 
originales: “La estatua ilegítima de Cal: 
der”; “La vieja Escuela de París, hoy 
convertida en un colegio de párvulos 
medio pensionistas y aficionados”; “El 
movimiento es, por definición molecu- 
lar.de lo estético, contrario a la esta- 
tua”; “Hay una insatisfacción suprema 
común a todos, una razón dinámica me- 
tafísica y absoluta: la falta de vida eter- 
na”, y otras más de visión aguda muy 
expresiva. 

Finalmente, una exclamación también 
patética de Oteiza: “Pintura y Estatua 
han procedido siempre de la insatisfac- 
ción, del conflicto documentado y trá- 
gico del artista, de su fondo espiritual. 
¿Qué ha ocurrido últimamente para 
que cualquier mentalidad académica y 
cursi, para que el viejo romanticismo 
de lo bello, reencarne, pueril y sin res- 
peto, en el mundo tan dolorosamente 
reconquistado del arte?” . 

Esta insatisfacción, este grito de Otei- 
za, que como todo el arte moderno pide 
algo más para el arte que “el viejo ro- 
manticismo de lo bello”, ¿no tiene aca- 
so el mismo sentido latente que tan cla- 
ramente expresa San Juan de la Cruz 
con la serenidad y seguridad que le da 
su “experiencia más alta”? 


Por toda la hermosura 
nunca yo me perderé, 
sino por un no sé qué 
que se alcanza por ventura. 


COLOQUIOS Y COMPLICACIONES. LA 
EXPOSICIÓN DE ARTE ABSTRACTO. 


Los coloquios constituyeron en el 
curso de Arte Abstracto la parte viva 
y movida. Algo así como la spice of the 
program. Lástima que para estas oca» 
siones no sepamos algunos españoles e 


ea 


hispanoamericanos colgar en un clavo 
a la entrada nuestra invisible capa “pe- 
yorativa” enfática y doctrinal y quedar- 
nos—y lo digo pidiendo perdón a Ca- 
món por el plagio—sencillamente en 
mangas de “camiseta esgrimal”. Debido 
a este pequeño defecto, largas y undo- 
sas parrafadas sonoras han consumido 
innumerables turnos planeando brumo- 
sa y casi plácidamente sobre la lingiiís- 
tica, la sociología, la espacialidad, la 
temática e incluso este personaje tan 
querido de La Codorniz (en estrecha 
dependencia con los embalses) como es 
el Usuario. Como es natural, la agi- 
lidad del diálogo—llamémosle otra vez 
“coloquial"—se desyanecía inmersa en 
tan profundos lagos que parecían inva- 
dir los coloquios solamente con la se- 
creta misión de anegar y escamotear tal 
agilidad y llevársela envuelta en vaga- 
rosas nubes de verborrea y sumergirla 
en ese baño letal de lo seudofilosófi- 
co y de lo seudocientífico. Otras veces, 
en cambio, la alondra agilística, picada 
por “el pájaro pillo, que no pone el 
pie en el suelo”, se soliviantaba y salía 
disparada hacia los cerros de Ubeda de 
la pasión y de lo personal. José Luis 
Fernández del Amo, desde la presiden- 
cia de la mesa, calmoso y avizor estaba 
al quite, bregando en todo momento 
—al igual que Fraga Iribarne desde el 
extremo opuesto de la mesa—, con si- 
lenciosa discreción, para impedir que la 
cordialidad y la paz fueran turbadas. El 
vuelo audaz e irreflexiyo de algún es- 
pontáneo que escapaba de súbito a la 
cordura del presidente de la mesa, era 
atrapado invariablemente por la mano 
férrea de Fraga—no recuerdo si incluso 
reforzada por la campanilla—antes que 
alcanzase en su vuelo ofensivo cual- 
quiera de los objetos que en buena 
ley y juego noble no es correcto ni dig- 
no atacar. 


Las comunicaciones—unas sí y otras 
no—estuvieron también teñidas por la 
agilidad o per—como muy bien ha di- 
cho Juan Cortés—la “logrmaquia”. 


Fué verdaderamente interesante—la 
más interesante e importante en mi 
opinión—la del Padre Dominico F. Mu- 
ñoz Hidalgo, O. P. A tal extremo que 
yo creo—y supongo a estas alturas, ya 
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tomada la decisión—que esta comunica- 
ción debería ser editada. 

Sus llamadas acostumbran poner el 
dedo en la llaga: 

“Por ello al hablar de belleza y pie- 
dad, de arte y religión, hay que recor- 
dar que, en el fondo, son análogos a 
humano y divino, natural y sobrenatu- 
ral, dos realidades vivas y concretas... 

"En general, hay crisis de arte reli- 
gioso en la actualidad, no por arte, sino 
por falta de religiosidad en el artista 
y en quienes le solicitan. El artista de 
hoy se ha puesto tal vez de espaldas a 
la Iglesia, en parte, porque se ha encon- 
trado con mucha rutina, mucha flor de 
trapo, mucho cromo mórbido, mucha 
superstición encubierta, mucha hojaras- 
ca, y tal vez porque crea haber visto 
un desinterés, acaso no merecido, tanto 
hacia el arte moderno como hacia este 
aburguesamiento de lo religioso por 
parte de los eclesiásticos, quienes, aten- 
tos sólo al Dogma y a la Moral, sin 
ver la trascendencia para el mal y para 
el bien de estas expresiones, toleran en 
amplia comprensión tanto bibelot de 
que se nutre la piedad de los fieles. 

"También es posible que el artista 
se haya alejado porque ha caido de 
rodillas con orgullo sutil e inadvertido, 
tal vez, ante su técnica y posibilidades, 
olvidándose de la sencillez y humildad 
no sólo en la obra, sino en el íntimo 
hontanar de su vida espiritual... 

”El caso es que del siglo xvH1 a estos 
días, el arte religioso ha sido el pára- 
mo más estéril de la Historia del Arte... 

"No hay que olvidar que, dentro de 
los límites de su lenguaje, cada arte 
llama y busca al hombre como unidad... 

"Ni lo figurativo ni lo abstracto tie- 
nen exclusiva sobre lo sagrado. El es- 
píritu sopla donde quiere. Lo importan- 
te es que no se confunda el hálito di- 
vino con la pretensión subjetiva huma- 
na, que intente hacernos comulgar con 
ruedas de molino, so pretexto de ac- 
tualidad, arte del siglo xx y otras lin- 
dezas. Ni Jo uno ni lo otro tienen pri- 
macía en valoración religiosa; depende, 
aparte de los quilates estéticos y téc- 
nicos que cuente, de calidades: 
adaptación, dignidad, pureza y amor. 
Medítese sobre ellas y se verá cómo to- 
do el hombre está en ellas y todo lo 


estas 


que el hombre creador puede ofrecer 
al sencillo fiel creyente. Cualquiera de 
estas notas que falle esterilizará la obra 
de arte volviéndola un pastiche, un 
ídolo o una blasfemia... 

"Hemos de rebelarnos por pura lim- 
pieza psíquica, por pura honradez hu- 
mana, porque somos cristianos y senti- 
mos nuestra Fe y nos duele verla tra- 
ducida en sensiblerías mórbidas y deca- 
dentes, no sólo en las manifestaciones 
plásticas, sino en la misma piedad tan 
frecuentemente arrutinada y burguesa, 
y en este sentido bueno es que demos 
aldabonazos y gritos desde el arte abs- 
tracto o el arte avanzado; pero..., ¡ojo!, 
no caigamos en el mismo pecado por 
el extremo opuesto, peor aún por ser 
pecado de soberbia, de deshumaniza- 
ción...” 

La comunicación de Cirici tiene, en- 
tre otras, dos afirmaciones que, aunque 
seguramente escritas en serio, resultan 
casi humorísticas: 

“Que el “productor” (léase pintor, 
escultor, etc.) comprenda que lo más 
vinculado a la vida del hombre—los ob- 
jetos de uso, de la ciudad a la cucha- 
ra—debe ser siempre un artesano. Que 
comprenda que la cerámica y el tejido 
son los dos polos del arte... 

"Será posible una totalización de la 
eficacia estética, abarcando todos los 
productos de uso del hombre. Será po- 
sible el cuadro de caballete, pero ¡10 
necesario, porque la belleza de los úti- 
les domésticos puede ser suficiente...” 

En cuanto a lo primero, creo que Ci- 
rici confunde lamentablemente al gran 
pintor, o escultor, o músico, seres pri- 
vilegiados humanos, en cuanto a dones 
o dotes naturales—porque así lo quie- 
re Dios—, con el artesano, hombre co- 
rriente y moliente, tan digno como 
aquél o más, pero sin sus dotes, porque 
así lo quiere Dios y ello es un hecho. 
El entierro del Conde de Orgaz, pongo 
por ejemplo, o Las meninas, no tienen 
nada que ver ni con la cerámica, ni con 
el tejido, ni con la ciudad, ni con las 
cucharas. Y el arte—el gran Arte de la 
Humanidad—tiene otros problemas, y 
no es para el “uso” ni se asemeja en 
nada esencialmente a la artesanía. Ciri- 
ci no parece apreciar la diferencia de 
rango entre ambos, y podríamos decir- 


AR 


le, con Bazaine, que el arte, a diferen- 
cia de la artesanía, mo está ligado al 
hombre por su utilidad práctica mate- 
rial, sino por lazos mucho más hondos. 

En cuanto a lo segundo—aparte de 
la manía que parece existir entre mu- 
cha gente contra el cuadro de caballe- 
te O pintura significativa en sí misma 
y de dimensiones restringidas—, nos pre- 
guntamos: ¿Pero es realmente posible 
creer que “lo que va envuelto en los 
Fusilamientos y los Aguafuertes, de Go- 
ya; en la Noche estrellada, de Van 
Gogh; en la Tocata y fuga, de Bach; 
en los Torsos y los Caballos, de Fidias; 
en la Novena Sinfonía, La Gioconda, 
la escultura egipcia, la Resurrección de 
Lázaro, del Giotto, o el San Mauricio, 
del Greco, etc., ete., y en los Picasso 
y Cézanne y Braque? ¿Es posible creer 
—y que Cirici lo piense seriamente— 
que lo que va “envuelto” en todas y 
cada una de las obras de arte de la 
Humanidad en cada tiempo de la His- 
toria, se pueda expresar con uno o mil 
saleros, almadreñas, del cepillo de dien- 
tes o del futbolín? Pensamos, como di- 
ría muy finamente y muy sutil Carlos 
Lesca, que todo esto es elegir los fáci- 
les caminos del esteticismo, del nada 
decir, pero decirlo bien. 

Es la vieja y desacreditada idea de 
Mondrian de que cuando los objetos de 
uso común sean bellos, reemplazarán a 
la obra de arte, personal, cuando dice: 
“En el porvenir, la realización de la 
plástica pura, en la realidad palpable, 
reemplazará a la obra de arte.” Es tam- 
bién la vieja historia del alcaide que 
le aserró a un bastón que le habían re- 
galado el puño de plata, alegando que 
le venía largo, y que cuando le dijeron 
que podían haberlo serrado por abajo, 
afirmó muy serio que a él de donde le 
sobraba era de arriba, y creemos que 
el bastón del arte es “artesanía” por la 
contera y no por el mango. 

En cuanto a la manía de considerar 
con desvío el cuadro de, caballete y 
darle una primacía artísticamente in- 
justificada al mural, como han expues- 
to, entre otros, además de Cirici, Gaya 
y Gasch—si no recuerdo mal—, cito a 
continuación lo que Bazainme piensa de 
este punto: 


“La cuestión no está hoy en saber si 


el pintor debe hacer cuadros de caba- 
Mete o pintura mural, si pinta para 
alguno o eontra alguna cosa, si tiene 
que utilizar el óleo, el huevo o el ma- 
cadam. La pintura es, menos que nun- 
ca, en estos tiempos desesperados un 
oficio (1), una “distracción” o un vicio. 
Menos aún todavía un servicio social. 
Es una manera de “ser”, la tentación 
de respirar en un mundo 


ble...” 


irrespira- 


LA EXPOSICION DE ARTE ABSTRACTO 


Por primera vez se celebra en Espa- 
ña una exposición colectiva de esta ten- 
dencia, la más discutida de todas las 
del arte actual. 


Solamente querría decir que ofrece 
un conjunto de alegría y donde un 
pintor—o al menos como yo—respira 
a gusto. La exposición tiene—y no es 
cosa fácil haberlo logrado así—un mí- 
nimo de obras que desdigan de su 
título. Y también muy escaso número 
de obras de baja calidad. Españoles y 
extranjeros mantienen un nivel armó- 
nico, y hay no menos de diez obras, 
alrededor de las quince, de definida 
autenticidad personal. De la escultura, 
las cuatro piezas horizontales de bronce 
de Claire Falkeinstein son, en mi opi- 
nión, las de mayor vigor y pureza. 

Este arte abstracto, que también, y 
como todo el arte anterior, aspira a ser 
profundamente realista—si bien en otra 
nueva dirección de la realidad, apenas 
naturalista—, ha venido a situarse sor- 
prendentemente en Santander, cuna del 
más puro y primitivo realismo natura- 
lista, como es el de Altamira. 

Creemos en la trascendencia de este 
Curso santanderino para la realidad fu- 
tura de la pintura y el arte españoles, 
que había llegado a encerrarse última- 
mente dentro de España sin suficiente 


(1) Sí; es un oficio, pero sólo en la 
medida en que la cualidad de obra eje- 
tada del cuadro es inseparable de su 
más profunda expresión. (N. del A.) 


hálito ni pujos de proyección—no ya 
al exterior, sino hacia lo universal—. 
Como si el sentido universal y la sen- 
sibilidad que lo español ha tenido para 
lo universal en sus mejores épocas hu- 
biese estado dormido hasta el presente, 
haciendo, sobre todo en lo que al arte 
y la pintura académicos—oficial y sub- 
oficialmente—se refiere, lo que Bazai- 
ne llama “su servicio inútil”. 

Pensemos seriamente que las cosas 
del Arte no se fraguan en las acade- 
mias, ni tan siquiera lo harán tampoco 
en las que se creen de nuevo cuño 
bajo títulos parecidos o semejantes a 
“talleres comunes para la investigación 
estética”; todo esto irá muy bien para 
la técnica de una artesanía actual—lo 
cual en sí mismo, y si llega a ser rea- 
lidad verdadera, y en tanto no se co- 
rrompa académicamente, no será nada 
despreciable—, pero en cuanto a la 
pintura “Pintura” y al arte “Arte” se 
refiere, sabemos también que: 

“No se hace la pintura que se quiere, 
sino que se trata de querer hasta el fin 
la pintura que se puede, la que puede 
la época. Y ésta no se hace a golpes 
de inteligencia o de conocimientos his- 
tóricos (ni de trabajo común u orga- 
nización eficiente de talleres de inves- 
tigaciones estéticas, añadiríamos nos- 
otros), sino POR EL MÁS OSCURO TRABAJO 
DEL INSTINTO Y DE LA SENSIBILIDAD.” 

Y seguimos diciendo con Bazaine: 

“La pintura no es un medio de ador- 
narse la vida o de distraer en ella una 
parte del juego, sino más bien de darle 
una forma y un sentido. Y esto no lo 
encontraremos por la tranquila ilusión 
de una posesión plácida, sino por el 
sentimiento trágico y constante de su 
ausencia. 

No invitamos, pues, a los pintores a 
un viaje turístico para propietarios, ni 
a un inventario de sus riquezas (lo 
hasta la fecha conseguido), sino a una 
más extensa posesión de si por este 
salirse de ss casiiias (tan español, por 
otra parte) e imprevisible, jamás de- 
finido, que lo es lo más concreto de 
nuestra existencia. 


LA EDUCACION EN UNA SOCIEDAD DE MASAS 


(Crónica de Santander) 


POR 


MANUEL CARDENAL DE IRACHETA 


La en otro tiempo residencia real de 
la Magdalena, en la ciudad de Santan- 
der, viene siendo desde hace años hogar 
universitario. Este pasado mes de agos- 
to albergó notables equipos de profeso- 
res y alumnos, quienes, bajo el patrona- 
to del Instituto de Cultura Hispánica y 
la inmediata supervisión del catedrático 
don Manuel Fraga Iribarne, se ocuparon, 
con espíritu objetivo, de un cierto nú- 
mero de problemas contemporáneos. En 
la segunda decena del mes se pusieron 
sobre el tapete, como suele decirse, 
aquellos pertinentes a la “Educación en 
una Sociedad de masas”. Se postuló, 
pues, el hecho de la existencia de una 
sociedad maásificada. A mi modo de ver, 
el señor Fraga caracterizó exactamente, 
en su conferencia introductoria, la 5o- 
ciedad de masas por el hecho de lo que 
Ortega llamaría el lleno. Siempre ha 
existido Sociedad, es decir, conjunto 
humano—no es el hombre animal “so- 
livagus”, decía Cicerón—; pero el nú- 
mero de hombres que constituyen la 
Sociedad determina necesariamente su 
estructura e influye decisivamente en 
cómo es la persona de cada uno de sus 
miembros. El hombre-masa lo es por- 
que es un ser humano que vive inmerso 
en una sociedad numerosa. Este hecho 
innegable de lo multitudinario de la 
Sociedad actual hace perentorio la ac- 
ción de esa misma Sociedad, particu- 
larmente a través de su órgano estatal, 
en el terreno de la educación. No puede 
el estado en modo alguno, ni las demás 
instituciones, desentenderse del proble- 
ma urgente, y de vida o muerte, del 
ajuste adecuado de sus miembros al tipo 
masivo de sociedad. Desde luego, toda 
educación ha sido siempre una adapta- 
ción del individuo a la sociedad. Pero 
aguí el profesor Fraga no ha olvidado 
subrayar vigorosamente que “si la edu- 
cación es para el hombre en sociedad”, 


no hay que perder de vista—por lo que 
respecta al fin de la educación—que el 
hombre es por naturaleza racional y, 
por tanto, dirigido a la Verdad, y que lo 
más equivocado moralmente es convertir 
la educación en propaganda, sea la que 
sea, hasta tal punto que “uma experien- 
cia del tipo de la que permitió a Miciu- 
rin y a Lysenko corregir la genética 
mendeliana, para compaginarla con el 
sistema marxista, pertenece a la historia 
de la locura”. Y, por otra parte, que 
educar es educar integramente, no tan 
sólo adiestrar en esta o aquella conduc- 
ta. En este sentido combate el señor 
Fraga la educación liberal, que por su 
fondo agnóstico dejó grandes y funda- 
mentales sectores del ser humano fuera 
de su propósito, y por individualista 
descuidó la acción estatal de la propia 
sociedad sobre sí misma. En general, no 
se interesó el liberalismo más que por 
los problemas de educación de las ela- 
ses medias—bachilleratos, escuelas téc- 
nicas—y apenas inició la educación po- 
pular y siempre en un sentido intelec- 
tualista, en la medida en que el obrero 
necesitaba capacitarse mínimamente para 
su cometido de tal. ) 
Aceptado el criterio social de la edu- 
cación y su carácter integral, surgen sus 
problemas específicos. Los de la educa- 
ción en una sociedad de masas están 
supeditados a los problemas típicos de 
la propia sociedad de masas. He aquí 
cuáles son éstos según el profesor Fra- 
ga: A) Los problemas ecológicos, áreas 
metropolitanas, vivienda, transporte, etc. 
B) Problemas psicológicos nacidos de 
las nuevas relaciones sociales, de la nue- 
va estructura de la familia, del tipo de 
“conocimiento” de hombre a hombre 
(“el hombre se convierte en un número 
estadístico, en ficha antropométrica; ya 
no es su nombre—+fácil de fingir—ni su 
fisonomía—imposible de retener—, sino 


sus huellas digitales o su grupo sanguí- 
neo el que cuenta”). C) Problemas que 
plantean los elementos irracionales que, 
invadiendo la sociedad de masas, requie- 
ren en aparente paradoja una mayor 
racionalización de la conducta de sus 
miembros. D) Necesidad de clases diri- 
gentes; necesidad cada vez más apre- 
miante porque los antiguos estamentos 
han desaparecido casi en su totalidad, y 
de eilos se ha venido nutriendo el man- 
do social en los últimos ciento cincuen- 
ta años; y E) “Entre tanto, el hombre 
de Tiempos modernos sigue en su trá- 
gico e inevitable diálogo con la esfinge, 
es decir, con la máquina, con la iécnica. 
Rostro de hombre, máscara racional; y 
cuerpo de bestia, que potencia las fuer- 
zas telúricas, muchas de ellas hostiles. 
No hay por qué reiterar el impacto 
tremendo de la técnica en toda la vida 
social...” 

El señor Fraga, como católico, quisiera 
salyar al hombre y educarlo para sus 
últimos fines, pero no soslayando jamás 
las condiciones que la sociedad de ma- 
sas imponen a la acción del educador. 
En definitiva, el señor Fraga mantuvo 
una mirada realista, objetiva e ilustrada. 

La conferencia del catedrático de De- 
recho Administrativo de la Universidad 
de Madrid, don Fernando Garrido Falla, 
sobre “Intervencionismo estatal y edu- 
cación nacional”, es una joya dialéctica. 
He aquí un pensamiento que se mueve 
con exactitud dentro de sus supuestos. 
El primer concepto de su esquema es 
este: “Lo estatal y lo extraestatal son 
partes integrantes del todo social, cuyo 
equilibrio exige una determinada rela- 
ción compensatoria entre ambos elemen- 
tos. El Estado ha de intervenir cuando 
la sociedad falla. La sociedad puede irle 
a la mano al Estado cuando éste se ex- 
ceda en lo requerido por la misma so- 
ciedad.” Sentado este principio, dentro 
del cual es clara la idea y el alcance del 
intervencionismo estatal, pasa el señor 
Garrido Falla a contemplar la realidad 
social, y no solamente estática, sino di- 
námicamente. Es indudable que el pro- 
letariado ha ascendido socialmente, tiene 
más poder económico y más ansias de 
alcanzar aquellos bienes reservados an- 
taño a minorías pudientes. A la par, la 
industrialización hace posible—milagro 


de la técnica—que los bienes materiales 
se multipliquen hasta hacerse posible 
un reparto que alcance a todos. La cul- 
tura, entonces, como bien deseado por 
los más, ha de entrar también en ese 
reparto de bienes. Por otra parte, el 
proceso histórico—analizado en Francia, 
Inglaterra y España misma por el se: 
ñor Garrido Falla—muestra una ininte- 
rrumpida secularización de un lado, y 
de otro, una mayor intervención de los 
órganos centrales de la administración. 
En España, por ejemplo, la segunda en- 
señanza deja de ser tarea exclusiva, o 
casi exclusiva, de los colegios religiosos, 
para ser entregada a instituciones pú- 
blicas, provinciales e municipales en el 
siglo xIx, y, en 1886, pasa a la Adminis- 
tración Central. Todo ello caracteriza 
la enseñanza como servicio público. La 
realidad actual de la sociedad de masas, 
apoyada en las corrientes del pasado, 
ha producido la no menos ineludible 
realidad de una enseñanza ampliamente 
secularizada—término que, en modo al- 
guno, significa aconfesional ni mucho 
menos arreligiosa—, la ha convertido 
en un servicio público, término que al 
autor le parece inevitable. 

Dos observaciones justas ponen fin a 
la conferencia del señor Garrido Falla. 
La primera se refiere a que “Servicio 
público” no implica, necesariamente 
monopolio. No es un estatista el autor, 
y admite, según su postulado de libre 
juego entre sociedad y Estado, que pue- 
da la sociedad subvenir, ella espontá- 
neamente, a llenar las necesidades pú- 
blicas. La cuestión estriba en que, de 
hecho, históricamente, existe un proceso 
de estatización de la enseñanza, y, al 
par que ésta, por sa amplitud y urgen- 
cia, tiene que caer en las manos po- 
derosas del más poderoso aparato 580- 
cial: el Estado. 

La segunda observación recae sobre el 
concepto corporativo del grado supremo 
de la enseñanza: la Universidad. Con 
finas y precisas distinciones pone el se: 
ñor Garrido Falla las cosas en su pun: 
to; su conclusión es “que actualmente 
la Universidad en España es uno de los 
servicios públicos que se gestionan en 
forma corporativa”. 

Con la conferencia del catedrático de 
la Universidad de Salamanca, el señor 


Tierno Galván, nos adentramos, Jleva- 
dos por mano conocedora, en los estra- 
tos más hondos del pensar sociológico. 
Mejor diríamos presociológico. El se- 
ñor Tierno Galván se propuso el tema 
“Antropología y Sociología”, para re- 
solver aquel otro—que daba título a su 
conferencia—de qué se entiende por 
Antropología cultural. Aquí, oyéndole, 
tocamos la grave cuestión de la termino- 
logía filosófica, cuya equivocidad nos 
obliga a pensar que las llamadas cien- 
cias del espíritu no pueden parangonar- 
se con las de la Naturaleza, en las que 
las discrepancias terminológicas no exis- 
ten y las diferencias ideológicas nada 
obstaculizan la ordenación de sus facta 
ni una suficiente interpretación de los 
mismos. El hecho mismo de que la 
palabra “antropología” designe conteni- 
dos diversos, pide, según el señor Tier- 
no Galván, la constitución de una an- 
tropología filosófica para no olvidarnos 
de lo que pueda haber de “analógico”. 
“El fundamento común sobre el que 
especula la Antropología filosófica se 
apoya en el convencimiento de que el 
ser humano es fundamentalmente uni- 
tario, y sobre esta unidad se ha de cons- 
truir la Antropología”. 


Pero ¿qué es la antropología cultural? 
Nada empírico ni indagatorio, como dice 
el señor Tierno Galván. Su contenido 
es para el catedrático de Salamanca el 
del punto de vista europeo, y “preferen- 
temente alemán, que se esfuerza por 
definir cuales sean los distintos tipos 
humanos que se definen como eanónicos 
para clasificar las actitudes generales del 
hombre como totalidad ante la cultura 
en cuanto tal”. Se trata de distinguir la 
antropología cultural de los dems sec- 
tores de la antropología; pero, además, 
es necesario distinguir los “dos puntos 
de vista: el antropológico y el socioló- 
gico”. La antropología ha dé definir pre- 
viamente a la sociología los distintos 
tipos humanos. Por esta vía se llega a 
una definición de la antropología cultu- 
ral como “estudio del ser humano en 
general y en determinados arquetipos 
humanos en especial, en cuanto poseen 
el saber, en tanto que objetividad social, 
configurándolo y definiéndolo”. 


Decídese después Tierno Galván por 


una tipología próxima a la que defen- 
dió Spranger, pero más reducida: 


Homo theoretisus 
Homo religiosus 
Homo faber 
Homo ludens u Homo vitalis 


donde, como se ve, se entrecruza un. 
término que proviene de Huizinga. 

La disciplina antropológica cultural ha 
de preceder a la sociología. “El sociólo- 
go, desde un determinado nivel cultural 
social, define al hombre como eulto o 
inculto, religioso o no religioso. Desde 
un cierto nivel de evolución técnica ha- 
blará del hombre agricultor o cívico. Su 
punto de vista es, por así decirlo, peri- 
férico, exterior. Sin embargo, la antro- 
pología procede desde el hombre..., y, 
por consiguiente, el análisis del ser hu- 
mano le servirá_de presupuesto para 
definir las circunstancias, el contorno s0- 
cial dentro del que ese ser humano está 
instalado.” 


Aceptado que vivimos en una socie- 
dad de masas, dijo el señor Fernández 
de la Mora en su dosertación, la convi- 
vencia es más intensa y complicada que 
en cualquier otra de las configuraciones 
sociales conocidas. En tal caso, la nece- 
sidad de la pedagogía aumenta. Ahora : 
bien: convivencia es más que coexis- 
tencia; quiere decir “coexistir vincula- 
do”. Pero no basta el sociológico convi- 
vir, sino que hay que enfrentarse con el 
axiológico convivir bien. Este convivir 
bien es un convivir ordenado. De dos 
modos se puede establecer el orden de 
la convivencia: primero, por virtud de 
un decisionismo; segundo, por mor de 
una norma. La primera fórmula se hace 
precisa cuando no hay un fondo común 
de acuerdo entre los miembros de la 
sociedad; es una fórmula de urgencia. 
La segunda fórmula es la que resuelve 
la disparidad y las diferencias, adminis- 
trándolas y regulando su juego no me- 
diante “una voluntad soberana—un ar- 
bitrio—, simo mediante un sistema jim- 
personal de normas, una constitución, 
un reglamento”. La necesidad de estar 
educado para juzgar la vida social den- 
tro de las reglas, es más que evidente. 


La conferencia de don José Luis Ru- 
bio versó sobre el tema “Educación y 
sindicalismo”. El disertante expuso un 
punto de vista lleno de idealismo. Tra- 
tó de la vocación, de la “armonía de 
destinos”, del hombre ante su vocación 
y de la educación de la vocación y de 
la educación de la responsabilidad y de 
la solidaridad. Sus conclusiones fueron: 


1% “Sea cualquiera la posición que 
se tome ante el conjunto completo del 
sindicalismo nacional, es difícil negar, 
partiendo de una concepción cristiana, 
la necesidad de constituir una sociedad 
funcionalista, de naturaleza cuasiorgá- 
nica. La importancia social de la yoca- 
ción, determinada taxativamente en la 
parábola de los talentos, y en el acer- 
camiento progresivo a un tipo de Em- 
presa, en el que se produzca la unidad 
de todos sus componentes por la copro- 
piedad, la congestión y la coparticipa- 
ción. 

2.2 Es por ello decisiva la instaura- 
ción de los principios educativos que 
pueden formar la instauración de las 
nuevas generaciones en este sentido, 
para facilitar el advenimiento del nue- 
vo tipo de sociedad, al menos en los 
puntos escuetos de la anterior premisa.” 

Bajo nobles preocupaciones se des- 
arrolló la exposición que hizo Juan Gas- 
cón Hernández, letrado de las Cortes, 
quien trató del tema “Cooperación y 
educaci3ín”. Sus conclusiones fueron: 
todas las formulaciones de una posible 
tercera posición entre el capitalismo y 
el comunismo se centran en torno al 
pensamiento cooperativo. 

Desde el punto de vista cooperativo, 
capitalismo y comunismo no se mues- 
tran tanto como sistemas opuestos, sino 
como dos caras de un único sistema. 


La educación es el único medio de 
llegar a un mundo superador de los dua- 
lismos. 

La educación debe ser cooperativa 
en el sentido de que ha de suscitar 
en el hombre la idea de su radical 
mismidad e intransferibilidad. 


Educación y cooperación son, pues, 


dos ideas inseparables, y ello en un 
doble sentido: 

1.2 Porque la idea de la cooperación 
y del movimiento cooperativo no pue- 


den triunfar más que mediante la edu- 
cación. 

2.2 Porque toda educación que arran- 
que del hombre y quiera verdadera- 
mente ser educadora ha de tener por 
fuerza una dimensión cooperativa. 

Aunque es probable que, en definiti- 
va, cada uno ocupe el puesto que me- 
rece—y esto es cierto, sobre todo si se 
acude al socorrido criterio de los gran- 
des números estadísticos—, no deja uno 
de encontrarse a veces en la vida per- 
sonas con vocación, aptitud e incluso 
preparación para una actividad que no 
es exactamente la que ejercen tales su- 
jetos. Á mí me pareció que los señores 
Bayón, alto funcionario del Estado es- 
pañol—que habló sobre la difusión de 
la cultura en las masas—, y García Me- 
Mid—del Cuerpo Diplomático argenti- 
no—quien enseñó acerca de la moral 
de las masas y la educación—, son per- 
sonas perfectamente ejemplares, de lo 
que uno se espera que debe ser un ca- 
tedrático. Diríamos que sus conferencias 
fueron las de más vis pedagógica de 
cuantas oímos. Fundándose en la doc- 
trina de los Papas, el señor García 
Mellid llegó a la conclusión de que “el 
bien útil debe subordinarse al bien ho- 
nesto, y la herramienta a que está con- 
fiada la empresa no es otra que la edu- 
cación—y aun tal vez mejor la persua- 
ción—, abarcando todo el “ámbito de 
la vida humana, sensible y espiritual, 
intelectual y moral, doméstica y social” 
(Divini Illius Magistri, 1. c.), para que 
el hombre sienta crecer en su alma la 
planta inefable del Sumo Bien. Y aña- 
dió, a modo de colofón: “En la valiosa 
conferencia que, a modo de introduc- 
ción general, dictó en la imauguración 
de este curso el ilustre catedrático don 
Manuel Fraga Iribarne, formulaba, en- 
tre otras, esta dramática interrogación: 
¿Hay que educar al hombre de nues- 
tro tiempo para ser; para saber ser 
hombre-masa, o, por el contrario, para 
que no lo sea? De acuerdo a las refle- 
xiones que anteceden, nuestra respuesta 
es que los métodos educacionales a que 
debemos apelar en presencia del fenó- 
meno arrollador, pero infecundo, de las 
masas, debe dirigirse a la restauración 
del hombre como ente diferencial y res- 
ponsable, pleno de eticidad y conscien- 


te de su rostro eterno, de su alma es: 
piritual y de su salvación en Cristo, 
pues “ningún otro nombre bajo el cie- 
lo ha sido dado a los hombres en el 
cual podamos ser salvos”. (Hechos, 
A LZ) 

El señor Bayón se ocupó primera- 
mente del concepto de cultura social. 
No se trata de una rama especial de la 
cultura, sino de la preparación de las 
multitudes para vivir en una sociedad 
de masas. Luego definió la masa frente 
al pueblo. El pueblo vive y se mueve 
con vida propia; la masa es inerte y 
recibe su movimiento de fuera. “Ahora 
bien: las masas pueden encontrarse den- 
tro de una tradición o de una revolu- 
ción.” Actualmente, las masas tienen 
ansia de cultura. Según el conterencian- 
te, lo único que puede acabar con la 
amargura de la desigualdad social es 
la posibilidad Jel acceso de iodos a 
la cultura. Junto con la enseñanza téc- 
nica hay que poner la enseñanza “des- 
interesada”, y la una debe, en buena 
pedagogía, ser transmitida sobre la mar- 
cha de la otra. Al enunciar un teore- 
ma de Geometría se puede iniciar una 
noticia histórica o una reflexión filosó- 
fica. La masa plantea problemas de 
cantidad; entre ellos que la enseñanza 
no puede ser espontánea, sino dirigida. 
Si bien “esta necesidad de una orien- 
tación ideológica de la cultura no lleva 
por fuerza aparejado un proselitismo..., 
el límite está en el respeto a la perso- 
nalidad humana. Sólo una ley, en de- 
finitiva, debe regir: el amor, que es la 
ley suprema de la convivencia social”. 


* * x* 


Del conjunto de conferencias del ci- 
clo hay que destacar dos, que, en cier- 
to modo, fueron conferencias-ponencias, 
En ellas se atacaron temas caracterís- 
ticos—y candentes—de la realidad pe- 
dagógica española. Fueron estas confe- 
rencias las de los señores Ballarín y 
Lozano Iruesta. El señor Ballarín, no- 
tario de Sevilla, joven aventajadamen- 
te conocido entre las nuevas genera- 
ciones de juristas, se planteó con ojos 
claros “la situación actual, nada hala- 
giieña”, del sistema de selección de fun- 
cionarios estatales. Estos funcionarios, 


sabido es, pasan en gran número por 
la Universidad, donde adquieren su tí: 
tulo de abogado, médico, farmacéutico, 
etcétera. Estos títulos les permiten opo- 
sitar a los diversos puestos de la Admi- 
nistración. La oposición es siempre me- 
morísticaz los programas constan de 
cientos de temas, que el opositor, en 
un alarde de retentiva, ha de repetir 
ante un Tribunal. La única ventaja del 
procedimiento está en la garantía de la 
justicia que el procedimiento puede 
ofrecer. Pero lo que el procedimiento 
ño puede garantizar es la idoneidad del 
opositor. Primero, porque ni su forma- 
ción humana, ni su verdadera forma- 
ción científica—la que debió adquirir 
en la Universidad—, juegan en la opo- 
sición. Segundo, porque la memoriza- 
ción de los temas es sólo temporal y 
parcialmente útil, ya que tal procedi- 
miento de adquirir un saber va inexo- 
rablemente seguido de un rápido olvi- 
do de la mayor parte del mismo. Que 
los funcionarios españoles así recluta- 
dos no sean decididamente desastrosos, 
se debe a causas que nada tienen que 
ver con la oposición. Estas causas son, 
comentamos, debidas al terreno de su 
extracción: la modesta, laboriosa y hon- 
rada clase media española, que ostenta 
luego en la práctica administrativa sus 
virtudes (y también, no hay que ocul- 
tarlo, sus vicios). 

La conferencia del señor Ballarín fué 
una constante diatriba contra las oOposi- 
ciones, redactada con personal conoci- 
miento del asunto. Propugnó, como re- 
medio, por las Escuelas postuniversita- 
rias de preparación especializada y 
porque, en todo caso, la Universidad 
hiciera valer el fondo formativo del 
candidato; que el curriculum universi- 
tario del candidato a funcionario pesara 
decisivamente en el juicio de elección 
del funcionario, como ya viene hacién- 
dose en parte en algunas oposiciones 
entre los médicos. 

El conferenciante se mantuvo, en ge- 
neral, dentro de su experiencia perso- 
nal, y los datos y las referencias estu- 
vieron atenidas al ambiente de la ca- 
rrera de abogado y de los funcionarios 
estrictamente administrativos. Induda 
blemente—y  desgraciadamente—, todo 
cuanto dijo puede ampliarse a otros 


sectores del Estado español. En efecto, 
tan dura crítica podría haberse proyec- 
tado, por ejemplo, sobre la preparación 
para los Cuerpos de Ingenieros. Aquí 
se concentra la preparación del candi- 
dato a ingreso en una Escuela—cuyo 
ingreso equivale a ganar una oposi- 
ción—, en la adquisición de habilida- 
des mucho más memorísticas que lo 
que se piensa de ordinario; apoyán- 
dose la preparación en un cierto tipo 
de resistencia vital, que 
que ver con los juegos 
y los records circenses, y poco con 
una auténtica formación humana, ge- 
nerosa y liberal y alertante de la per- 
sonalidad. Tanto los opositores a los 
puestos administrativos como los aspi- 
rantes a ingreso en las Escuelas de In- 
genieros pierden en las Academias pre- 
paratorias los mejores años de la vida: 
unos y otros no dan fruto alguno en 
los años en que precisamente—de vein- 
te a veinticinco—se instituyen en el ser 
humano los hábitos profesionales y so- 
ciales. Todos adquieren deformaciones 
mentales, un cansancio y un disgusto 
por el saber y el esfuerzo intelectual 
que no puede por menos de reflejarse 
luego en la vida del funcionario y, por 
tanto, del país. Tales funcionarios cree- 
rán fácilmente que lo han conseguido 
ya todo cuando han ganado su oposi- 
ción. Les faltará, en muchos casos, el 
sentido del “servicio” público. 

Don José M.? Lozano Irueste, funcio- 
nario técnico del Ministerio de Educa- 
ción Nacional, en breves y enjundiosas 
palabras planteó el problema de la lla- 
mada Enseñanza Media. Hay tres tipos 
de enseñanzas: la básica, “aquellos sa- 
beres de carácter general sin los cuales 
no se entiende contemporánezmente po- 
sible una vida digna de acuerdo con 
el nivel cultural de cada época”. Estos 
saberes son, no obstante lo du la vida 
digna, saberes inferiores—el saber leer, 
escribir y contar tradicionales—. El otro 
tipo de saber es el saber preparatorio, 
constituído por cuanto ha de aprender- 
se envista de un nuevo saber, al cual 
se aspira como meta. Y, tercero, hay 
saber de las enseñanzas finales, de los 
saberes superiores. “Quien los posee es 
apto para enfrentarse con el mundo de 
la ciencia o con la vida misma, en la 


tiene mucho 
de paciencia 


actitud de quien posee un máximo, no 
en la más tímida de aquellos que sólo 
poseen un mínimo.” 

¿Dónde queda la Enseñanza Media? 
La respuesta depende—y la terminolo- 
gía de “enseñanza media” aquí no pre- 
juzga nada—sociológicamente de cada 
época. En la Edad Media, tal enseñan- 
za (atendiendo a su contenido tradicio- 
nal: aproximadamente el trivium y el 
quadrivium) tenía una cierta finalidad 
en sí. “El título de Bachiller es autóno- 
mo y tiene utilidad de profesión y con- 
sideración social.” En el siglo xvm, la 
aristocracia educa en los Colegios a sus 
miembros “para el mundo”. En el si- 
glo x1x, la burguesía entiende que el 
Bachillerato es el vivero de las clases 
medias, las verdaderas clases burguesas, 
la petit bourgevisie, en que se han de 
educar los jóvenes que seguirán “todas 
las carreras”, es decir, que en él está 
la raíz educadora de la clase dirigen- 
te y dominadora. La llegada de las ma- 
sas al nivel histórico obliga a replan- 
tear la cuestión. ¿Han de quedarse las 
masas con tan sólo la cultura “básica”, 
lo que las cerraría el acceso a las ca- 
pas superiores? La solución general del 
mundo moderno ha estribado en am- 
pliar las posibilidades del hombre de 
la calle. Pero aquí es urgente ya ha- 
cer una distinción: enseñanza media ho 
quiere decir, en nuestros días, enseñan- 
za de tipo “preparatorio”. Es verdad que 
puede conservar este carácter en el tipo 
de Bachillerato preuniversitario, es de- 
cir, eminentemente cultural y formativo 
(humanístico, en definitiva); pero puede 
ser también el Bachillerato “profesio- 
nal”, segunda enseñanza—nmo media— 
profesional; tener, por tanto, carácter 
“final”. En un caso se sigue la línea tra- 
dicional del liberalismo, que busca la 
formación de élites, de minorías, cuyo 
destino es adquirir luego en la Univer- 
sidad el máximo de capacitación; en el 
otro caso, se trata de crear un gran hú- 
mero de sujetos medianamente adiestra- 
dos en un saber o una técnica. La si- 
tuación sociológica del mundo moder- 
no, hondamente infiltrado de tecnicis- 
mo, requiere que un gran número de 
seres humanos posean conocimientos su- 
periores a los básicos adiestramientos, 
y exigen un training largo, de carác- 


ter cuasicientífico. Seguirán existiendo 
los tres tipos de saberes aludidos; pero 
el medio, el de la enseñanza media, ha 
de repartirse entre los tipos segundo y 
tercero, en: A) Una preparación para 
la educación superior; y B) Un entre- 
namiento y aprendizaje con finalidad 
propia. 


El señor Lozano propone, en conse- 
cuencia, la elaboración de un plan ge- 
neral de Enseñanza Media en consonan- 
cia con lo expuesto. Dos Bachilleratos, 
pues: uno general (humanista lato sen- 
su), y otro, el profesional o laboral, ya 
iniciado en España. 


PROBLEMAS MILITARES DE NUESTRO TIEMPO 


POR 


ENRIQUE MANERA 


Entre los días 11 y 20 de agosto del 
actual se desarrolló en la Universidad 
de Verano “de Santander un ciclo de 
conferencias sobre temas militares, al 
mismo tiempo que se daba en la mis- 
ma Universidad una serie de conferen- 
cias sobre la educación de una sociedad 
de masas; ambas formaban parte de la 
sección de Problemas Contemporáneos. 


El hecho de la coexistencia de am- 
bos ciclos dió unos resultados altamen- 
te satisfactorios, pues los becarios de 
cada uno de ellos, integrados, como es 
lógico, por universitarios y militares, se 
fundieron espontáneamente, formando 
un solo curso, asistiendo todos, además 
de numerosos oyentes no matriculados, 
indistintamente, a las dos clases de con- 
ferencias, y quizá poniendo mayor aten- 
ción los militares a las que daban los 
universitarios y éstos a los temas bé: 
licos. 

Durante los seminarios se dió el mis- 
mo fenómeno de asistencia en bloque 
a los mismos y de intervenciones en 
los temas de los dos tipos; especialmen- 
te el elemento universitario tomaba la 
palabra con frecuencia para exponer sus 
puntos de vista: sobre las ideas expues- 
tas por los conferenciantes militares. 


En las discusiones surgidas en los se- 
minarios se notaba extraordinariamente 
las distintas formaciones 


de unos y 
otros. Los universitarios 


cuidaban la 


forma de expresión y enjuiciaban los 
asuntos desde un punto de vista for- 
mal, pidiendo con frecuencia el funda- 
mento racional y hasta legal de las opi- 


niones expuestas. Los militares, en ge- 


neral menos expresivos, les interesaban 
más el estudio de los factores y de los 
fines propuestos. Todos ellos, aunque 
por distintos caminos, coincidían en el 
fondo de las cuestiones bases. 


El resultado de este contacto fué su- 
perior a toda ponderación, pues, lejos - 
de surgir diferencias esenciales, se di- 
fuminaron muchas de las que había, en- 
tremezclándose espontáneamente ambos 
grupos, exponiendo con franqueza, pero 
cordialmente, su forma de pensar sobre 
los puntos más interesantes de las con- 
ferencias, prometiéndose muchos de 
ellos seguir el contacto fuera de la Uni- 
versidad de Verano. 


Sobresalieron en estos seminarios su 
presidente, coronel de Estado Mayor 
González de Mendoza, con sus acerta- 
das respuestas y encauzamiento de las 
discusiones, así como el señor Fraga 
Iribarne, cón sus aceradas intervencio- 
nes, siempre claras, y con método que 
impedía salirse a ponentes y comuni- 
cantes de los objetivos fijados en la dis- 
cusión. 

Fueron, pues, los seminarios suma- 
mente interesantes, tomándose quizá con 
mayor interés que las propias conferen- 


cias, pues la libertad y franqueza de 
las discusiones los hizo populares y 
simpáticos, rebosando siempre de pú- 
blico, que salía siempre 
complacido. 

Los temas de las conferencias del 
Curso de Problemas Militares podemos 
dividirlos en tres grupos: 

El primero correspondía a los con- 
<eptos de Ejército, su evolución histó- 
rica e interpretación contemporánea. 

El segundo estudiaba la Estrategia 
y Geopolítica en el momento actual. 

El tercero trataba de las armas mo- 
dernas y su influencia en la guerra y 
sociedad. Constituía, pues, un ciclo bas- 
tante equilibrado, en que se tocaban 
los más importantes resortes de la mi- 
licia. 

La conferencia de apertura estuyo a 
cargo de su director, excelentísimo 5e- 
ñor general don Antonio Alcubilla, con 
el tema de “El Ejército en general”, en 
la que comenzó examinando la razón 
y la sinrazón de la guerra y las ideas 
de pacifismo y belicismo, considerando 
las ideas de pacifismo como una heren- 
cia del liberalismo del siglo xIx, no co- 
rrespondida por los grandes pensado- 
res, tales como Ortega, Laurent, etc. 

Habló después de la función perma- 
nente del Ejército en la sociedad y su 
influjo en los diversos tipos de socie- 
dades históricas: feudalismo, monar- 
quías, burguesías y sociedad de masas, 
con sus mesnadas, mercenarios, hación 
armada y movilización de la sociedad 
entera; en todos los casos se trató de 
una institución que garantizó la conti- 
nuidad nacional, aun en el caso de cri- 
sis o divorcio entre el Estado y la na- 
ción. Se extendió en estudiar las carac- 
terísticas de los distintos tipos de Ejér- 
citos antes citados, poniendo como 
ejemplo de mercenarios modernos a la 
Legión Extranjera francesa, de la cual 
contó varias anécdotas, que pusieron 
una nota de color a la conferencia. 

Al tratar de los ejércitos actuales 
citó lo que el general francés Jaquet: 
las cinco llaves de la defensa de ma- 
ñana, que son, según él: 

1.2 Perder el complejo de inferiori- 

dad ante el ruso. 

2.2 Abandonar la idea de los fren- 

tes continuos. 


sumamente 


3.2 No temer a los grandes replie- 


gues. 
42 Dar a la aviación prioridad ab- 
soluta; y 


5. No descuidar el empleo del ex- 

plosivo atómico. 

Con estas cinco máximas cerró el se- 
ñor Alcubilla su interesante conferen- 
cia, dando con ella una amplia idea ge- 
neral del concepto Ejército. 

El coronel de Estado Mayor Gonzá- 
lez de Mendoza disertó sobre el dificul- 
toso tema “El Ejército como clase so- 
cial; su labor educadora y ciudadana”. 
Comenzó haciéndose la pregunta si no 
sería atrevido hablar del Ejército como 
clase social, aunque sí se huye del sen- 
tido de casta que puede encerrar el con- 
cepto: puede considerarse el Ejército 
como clase social, o, mejor, como re- 
unión de clases sociales, que modifi- 
can en un sentido determinado sus ca- 
racterísticas generales mediante el há- 
bito que imprime la milicia, dando lu- 
gar a reacciones comunes ante el me- 
dio ambiente nacional. 

Para explicar esta hipótesis desarro- 
lló sintéticamente el proceso de forma- 
ción de los Ejércitos Nacionales, co- 
menzando por las luchas individuales 
o de las primitivas clases, y la influen- 
cia que tuvo el paulatino perfecciona- 
miento de las armas, que obligó a la 
especialización en su manejo e hizo 
aparecer la figura del guerrero. En la 
Edad Media, éste y su castillo represen- 
taron la seguridad, adquiriendo por ello 
el jefe guerrero unos derechos a cam- 
bio de la protección. 

La excesiva libertad ante el Estado 
de los señores obligó en España a los 
Reyes Católicos a la creación del pri- 
mer Ejército permanente: la Santa Her- 
mandad, que terminó con la anarquía 
medieval y la función social del castillo. 

Analizó después la influencia que la 
pólvora tuvo en la organización de los 
ejércitos y su proyección social amplia- 
mente destacada por los escritores del 
Siglo de Oro, especialmente Cervantes. 

Pasa después a analizar la función 
social del actual Ejército obligatorio 
como crisol de todas las clases socia- 
les, sirviendo de antídoto de la lucha 
de clases. La consecuencia de ello es 
la función social del oficial como edu- 


cador por encima de otra misión, in- 
cluso de la guerrera, convirtiéndole en 
un factor social de primer orden. En 
este sentido, el universitario actual, en- 
cuadrado en la Milicia Universitaria, 
actuando como oficial tiene un enorme 
campo como educador de la 
entera. 


nación 


Terminó su disertación llamando la 
atención sobre la posibilidad de que 
el Ejército sea un maravilloso agente 
de acción social, pudiéndose convertir 
en la mejor escuela, donde puedan 
aprenderse las virtudes tradicionales en 
la carrera de las armas, perfectamente 
aplicables a la acción social. 

Toda la conferencia fué una clara ex- 
posición de las posibilidades que el 
Ejército ha tenido siempre de ejercer 
una fuerte influencia social sobre la 
sociedad de su tiempo, pudiéndose 
aprovecharse hoy día de esta cualidad 
para ejercer conscientemente una la- 
bor educadora positiva. 

El comandante Sintes Obrador divi- 
dió su conferencia en dos partes: en 
la primera trató de la evolución histó- 
rica del concepto Ejército, y en la se- 
gunda, de la interpretación contemporá- 
nea de este concepto. 

En la primera parte explicó por qué 
la actividad bélica es algo inheren- 
te a la misma naturaleza humana, así 
como estudiando la evolución de esta 
actividad en las grandes acciones gue- 
rreras de la Humanidad, eligiendo para 
ello el ciclo histórico grecorromano; 
estudiando con mucha amenidad el na- 
cimiento y desarrollo de la Falange, sus 
cualidades militares y su servidumbre 
al terreno; de cómo la organización de 
tres filas, acoplable a cualquier clase 
de terreno, terminó en cinocéfalos con 
la Falange, atacándola en su punto 
flaco. : 

En la segunda conferencia habló del 
Ejército moderno, consecuencia de la 
segunda guerra mundial y la de Corea, 
a su vez fruto del ciclo histórico que, 
pasando por la primera guerra mun- 
dial, tiene su origen en las napoleóni- 
cas. Habló de la necesidad de espacio 
para la maniobra moderna y de los gi- 
gantescos medios materiales necesarios 
en los conflictos de nuestro tiempo, ci- 
tando como ejemplo las cifras del es- 


fuerzo norteamericano en la pasada 
guerra. Se refirió también a que no 
basta la maniobra estratégica, sino la 
maniobra técnica, la investigación cien- 
tífica, para conseguir nuevos medios de 
lucha. 


Terminó hablando del contraste del 
Ejército rortecoreano con el norteame- 
ricano en la última campaña, y en los 
eternos valores morales, tan indispen- 
sables en las futuras guerras de botón 
como en las más primitivas. 

El capitán de Fragata Manera habló. 
sobre la influencia de la estrategia en 
la política. Su tesis lué de que la polí- 
tica exterior de los pue los es casi cons- 
tante en la historia de éstos, siendo Ja 
razón de esta constancia el imperativo 
estratégico que le proporciona su posi- 
ción geográfica, lo que hace que esta po- 
lítica no sea la que quisieran, sino la 
que puede ser, creando unos carriles 
muy rígidos, que no se pueden romper 
sin modificar la geografía, lanzándose a 
conquistas territoriales. Habló de dos ti- 
pos de países: los continentales y los 
marítimos. Señaló cuáles son las razones 
geográficas de los países continentales 
que imprimen un carácter decisivo a la 
política exterior de los mismos, tales 
como la aspiración de llevar las fron- 
teras a las cordilleras y de dominar las 
cuencas hidrográficas de los grandes rios 
navegables. 

Examinó los objetivos de los pueblos 
marítimos, que son siempre conseguir el 
control de la navegación dominando las 
zonas focales del tráfico por medio de 
bases bien situadas. Consideró la posi- 
ción relativa de unos países con otros,, 
especialmente la posición central, que 
ha sido la causa de la suerte o la des- 
gracia de los pueblos que la poseían. 

Por último, dijo que, en los tiempos 
actuales, la valoración de los pueblos 
depende principalmente de su posición 
estratégica y de su economía, constitu- 
yendo estos dos factores las dos colum- 
nas en que se resume su importancia 
internacional. 

El teniente coronel Cuartero Larrea 
dió una conferencia sobre Geopolítica, 
la ciencia que quizá ha tenido más in- 
flujo sobre el pensamiento estratégico 
actual e incluso ha servido como justi- 
ficante de la política agresora de algu- 


nos pueblos. Se extendió sobre las hi- 
pótesis de Mackinder y Hausoffer sobre 
la importancia del dominio del “Cora- 
zón del Mundo” para conseguir la he- 
gemonía en Eurasia y en todo el globo. 
Hizo interesantes comparaciones de las 
situaciones geográficas mundiales de 
Norteamérica y Rusia, explicando el por- 
qué de su antagonismo, mucho más pro- 
fundo que el que aparentemente les da 
sus diferencias políticas. Por último, ha- 
bló de los muchos incrédulos que tiene 
esta nueva ciencia, dando razones sobre 
su importancia real, que agradaron mu- 
cho al auditorio, que lo oyó muy com- 
placido. 


El teniente coronel de Aviación Ben- 
goechea dió la última conferencia de la 
sección geoestratégica, tratando del te- 
ma “El mundo, campo de batalla”. Co- 
menzó haciendo unas reflexiones muy 
acertadas sobre la realidad de la gue- 
rra y sus causas, así como de los resul- 
tados que las antiguas y modernas han 
tenido en la destrucción de las pobla- 
ciones. Pasó después a estudiar el tema 
en sí, afirmando había sido Clausewitz 
el primero en hablar de la guerra total; 
en la actualidad, como consecuencia de 
los adelantos técnicos, no se hará nada 
en lo sucesivo sin que el mundo entero 
se mezcle. Otra de las características de 
las guerras actuales es la agrupación de 
las naciones por sistemas de Gobierno, 
es decir, en democracias y totalitarios; 
cada una de ellas tiene sus ventajas e 
inconvenientes en la conducción de la 
guerra. 


Pasó después a marcar la influencia 
que el avión ha tenido en los últimos 
acontecimientos bélicos, hasta convertir- 
se en un arma independiente, con obje- 
tivos puramente aéreos. El aumento de 
su radio de acción es el factor que más 
ha cooperado en esta independencia. 
También la Aviación ha sido la causan- 
te de que las estrategias naval y terres- 
tre, hasta ahora autónomas, se hayan 
compenetrado y sea difícil deslindar sus 
límites. Las transmisiones instantáneas 
han traído la posibilidad de coordina- 
ción, y el poder aéreo terminó con las 
zonas adyacentes: el dominio del aire 
es indispensable para la obtención de 
la victoria, aunque es aventurado opi- 
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nar que sólo con él pueda dar fin a la 
lucha. 


Pasó después a examinar el problema 
de la reducción del factor tiempo. Has- 
ta el presente, siempre hubo tiempo de 
reaccionar ante el agresor; pero ¿y en 
el futuro? Parece aconsejable tener ya 
dispuestos los elementos necesarios, al 
menos para la fase decisiva. Hay quien 
sostiene que la creación, por motivos de 
seguridad de grandes fuerzas, necesaria- 
mente conduce a la guerra; lo cierto es 
que siempre los grandes armamentos 
han desembocado en una guerra; pero 
en la actualidad no existe otra opción si- 
no la de respaldar a una política fuer- 
te con las armas. Eisenhower ha dicho 
que la próxima guerra se decidirá en 
los primeros sesenta días. La frase es 
aventurada; pero lo que es indudable 
es que, debido al bombardeo estratégico 
atómico y a otras circunstancias, el 
tiempo perdido en la paz no será po- 
sible recuperarlo. 


La sección del significado del nuevo 
armamento en la guerra moderna estu- 
yo a cargo del comandante de Estado 
Mayor Urmeneta y del de Armas Na- 
vales García Brines. 


El comandante Urmeneta tituló su 
conferencia “Armamentos y objetivos 
militares contemporáneos”. Comenzó en- 
cuadrando la misión del Ejército den- 
tro del polígono de armamento estra- 
tégico, cuyos vértices más importantes 
son: el portaaviones, el submarino, el 
avión de bombardeo de gran radio de 
acción y los proyectiles dirigidos. 

Analizó las posibilidades de estos cua- 
tro elementos ante las enormes posibi- 
lidades que le presta, desde un punto 
de vista destructivo, la bomba atómica, 
y direccional, el radar. 


Pasó a continuación a estudiar la es- 
tructura actual del Ejército con sus tres 
unidades fundamentales: División _de 
Infantería, Blindada y Aerotramsport2- 
da; desarrolló un ligero estudio sobre 
las respectivas doctrinas tácticas, termi- 
nando por dudar del valor de las" con- 
vencionales. 

Hecha esta exposición sobre el Ejér- 
cito actual, comenzó a tratar sobre la 
proyección que sobre los conceptos an- 
teriores tiene el arma atómica, especial- 


mente en los campos orgánico, táctico 
y logístico. Esbozó la nueva orgánica 
que requiere la guerra atómica y las 
características del futuro campo de ba- 
talla, en el cual la victoria será de 
aquel bando que consiga domesticar la 
bomba atómica, es decir, convertirla en 
un arma táctica. Esto traerá consigo una 
preparación moral de los combatientes, 
que no excluirá el antiguo valor ni 
tampoco los clásicos principios de la 
guerra, que, aunque a otra escala, per- 
sisten en su totalidad. 

El conferenciante consiguió interesar 
al auditorio por la originalidad de la 
exposición y lo sugestivo del tema. 

El comandante de Armas Navales Gar- 
cía Brines cerró el ciclo con una con- 
ferencia sobre “El progreso científico y 
su influencia en los Ejércitos contem- 
poráneos”. Comenzó hablando de las 
armas surgidas en la última guerra en 
el mar: el radar, el sonar el asdic, y 


la reacción de los submarinos ante ellas 
con el snort, motores de alta velocidad 
en inmersión, etc. En tierra, el cohete, 
armas V alemanas y, por último, la 
bomba atómica. Hizo un estudio deta- 
llado del proceso de la fisión nuclear y 
las consecuencias que para la guerra fu- 
tura traerá tal arma. 

Como continuación de su conferencia 
proyectó una película sobre el radar, 
que amenizó extraordinariamente la di- 
sertación, poniendo al alcance de todos 
los oyentes el fundamento de esa ma- 
ravilla electrónica. 

Como resumen podemos decir que el 
curso fué un éxito, y que es de desear 
que el ejemplo dado por los organiza- 
dores de la Universidad de Verano de 
poner en contacto el pensamiento mili- 
tar con el universitario debía ser imi- 
tado con mayor amplitud de miras, pues 
estamos seguros de que sus frutos serían 
inestimables. 


EL CATOLICISMO ESPAÑOL CONTEMPORANEO 


(Crónica de Santander) 


POR 


MANUEL ALONSO GARCIA 


Durante los días 21 al 30 del pasado 
mes de agosto tuvo lugar en Santan- 
der el ciclo tercero del Curso de Pro- 
blemas Contemporáneos, dedicado al 
estudio de algunas cuestiones relacio- 
nadas con nuestro catolicismo. Las po- 
nencias, que respondían a problemas 
concretos, fueron objeto de debate por 
parte de los asistentes. Los títulos y 
los nombres de los ponentes son los 
siguientes: 

1. El problema de la intolerancia en 
el catolicismo español, a cargo de Car- 
los Santamaría. 

2. La eficacia social del catolicismo 
español, desarrollada por José María 
García Escudero. 

3. El sentido 


individualista del ca- 
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tolicismo español, por el P. José María 
de Llanos, S. J. 

4. Psicología del catolicismo espa- 
ñol, que defendió Manuel Lizcano. 

5. Características morales del catoli- 
cismo español, por el P. José Todolí. 

6. El catolicismo español y las or- 
ganizaciones apostólicas, a 
Manuel Alonso García. 

Junto con estas seis ponencias, se 
llevó a cabo la relación de algunos li- 
bros que, en cierto modo, tocan el pro- 
blema de nuestro catolicismo, tales: La 
leyenda del Gran Inquisidor, del autór 
de Los hermanos Karamazoff, que hizo 
Constantino Lascaris; y el libro del ca- 
nónigo Carolo Historia espiritual de las 
Españas, que presentaron Lorenzo Gor- 


cargo de 


nil y José María Baljón, ambos de la 
revista El Ciervo, de Barcelona. En el 
curso de la reunión se presentó tam- 
bien una comunicación sobre El mo- 
vimiento seglar en la Iglesia dentro del 
catolicismo español, del sacerdote don 
Avelino Andrés Esteban Romero, co- 
municación que despertó enorme in- 
terés. 


Bajo la presidencia del excelentísi- 
mo señor obispo de Bilbao, don Casi- 
miro Morcillo, el curso sobre “El ca- 
tolicismo español” ha cobrado un in- 
terés realmente digno de consideración 
y estudio. Los asistentes respondieron 
a una selección que, si no muy riguro- 
sa en verdad, acreditaba una inquietud 
efectiva en los reunidos, como gente 
que es procedente de campos definidos 
netamente como católicos y con viejas 
preocupaciones ya—por lo antiguas y 
depuradas—en este sentido. Grupos de 
la Asociación Católica Nacional de Pro- 
pagandistas de Acción Católica, hom- 
bres de inquietud perfilada y clara- 
mente definida em este aspecto, han 
tomado parte en las diversas reuniones, 
desenvueltas bajo el signo de una sin- 
ceridad que ha llevado a poner en es- 
trecho contacto a clérigos y seglares, 
en afán único de prestar su contribu- 
ción a una tarea de vivisección, de un 
problema que está ahí, con toda su vi- 
talidad y toda su enorme trascenden- 
cia. Lo mismo en el desarrollo de los 
trabajos centrales que en el desenvol- 
vimiento de los coloquios que acerca 
de cada tema se fueron sucediendo, fué 
extraordinariamente fácil apreciar un 
interés sincero por hablar con toda va- 
lentía y claridad de expresión en torno 
a temas que integran y constituyen hoy, 
dentro de nuestro catolicismo, un ver- 
dadero problema, en parte por lo que 
guardan de realidad, en parte también 
por lo que tienen de imputación injus- 
ta que, en ciertos extremos, a nuestro 
catolicismo se hace. Ello, en todo caso, 
como situación, constituye un inmejo- 
rable punto de partida para proceder 
a un análisis detenido de algunas de 
las cuestiones que, sin ser demasiado 
concretas, presentaron, no obstante, el 


suficiente valor de referencia para, en 
torno a ellas, tratar de elavorar una 
temática, de cuya investigación bueda 
deducirse una actitud de los católicos 
españoles frente a la manera de vivir 
nuestro catolicismo. Más exactamente 
aún, frente al modo de situarnos, ca- 
tólicamente, ante los problemas que, 
con un carácter determinado, tienen 
una derivación incidente en nuestra 
conciencia católica. 


El ambiente, pues, ha sido, en ge: 
neral, de cuidado estudio de unos pro- 
blemas que afectan hoy al catolicismo 
español. En el transcurso de las jor- 
nadas, bien de exposición unilateral, 
bien de animado diálogo, se ha podido 
percibir un deseo manifiesto de poner 
al desnudo, sin encubrimientos piado- 
sos ni generosas desvirtuaciones, una 
realidad con todas sus deficiencias, y 
con sus poderosos invertidos también, 
para llamar al sentimiento de cada cual 
y situar a todos los interesados unte 
una manera nueva de ver las cosas. 
Las notas predominantes de esta re- 
unión, desde este punto de vista, han 
sido la claridad y el vigor en el plan- 
teamiento de los problemas, junto con 
la abertura del diálogo, extendido a 
todas las facetas que abarcaba cada te- 
ma y con la proyección que, en cada 
uno de éstos, era dable adquirir. Las 
acusaciones de intolerante, individualis- 
ta y carente de sentido social que se 
hacen al catolicismo español han sido 
abordadas de frente, con toda la valen- 
tía y el calor de una inquietud exis- 
tente en todos cuantos asistían a la re- 
unión, y con la plena conciencia de que 
nosotros, los españoles, somos los pri- 
meros interesados en que nuestro ca- 
tolicismo no se deje arrastrar por la 
intolerancia—si por intolerancia enten- 
demos la acepción peyorativa en que 
el término se usa cuando se hace raíz 
de imputación a nuestro catolicismo—, 
ni sea individualista ni se disuelva e+n 
una ineficzcia social que le haga poco 
menos que inválido. En esta misma di- 
rección de sinceridad, de vigor y de 
firmeza se han analizado las caracterís- 
ticas morales y psicológicas de nuestro 
catolicismo y el problema de éste en 
relación con las organizaciones apos- 


tólicas que, desde cualquier ángulo, 


mantienen la inquietud y desarrollan 
su labor en el ámbito español. 

La reunión ha servido—y ya sería 
bastante, si no hubiera otras realida- 
des—para poner de manifiesto una pre- 
ocupación efectiva y honda en el mundo 
seglar de nuestra patria por los proble- 
mas religiosos y apostólicos, por el pro- 
blema mismo de nuestro catolicismo, 
el cual se quiere vivido intensamente, 
abiertamente, pero íntegra y radical- 
mente en toda la hondura de su ex- 
presión eterna y con la eficacia deseable 
de su temporal proyección. El tono de 
la reunión ha sido bien definido en 
este aspecto. No cabe volverse de es- 
paldas a lo que los mismos católicos 
reclaman: un nivel de vida espiritual 
que sea el índice verdadero de lo que 
un entendimiento auténtico de la vida 
católica—en conjunción perfecta, reli- 
gión y vida—exige e impera. La exi- 
gencia se la hacen los católicos a sí 
mismos. Y esto es ya, por sí solo, bien 
consolador. El hecho de que en una 
reunión católica se expresen los cató- 
licos con la sinceridad con que en San- 
tander lo han hecho, dice mucho acerca 
de las posibilidades de una sociedad 
que siente desde la profundidad de su 
vital constitución el problema de su 
manera de vivir el catolicismo, de su 
modo de practicar la religión, sin elu- 
dir en nada el alcance de las posibles 
reformas y sin miedo a nada que haga 
referencia a la exigencia personal de 
la propia vida. Fieles a lo esencial, 
pero avanzados en todo cuanto pueda 
contribuir a la implantación de un ca- 
tolicismo militante. Así se ha desarro- 
llado la reunión y éste ha sido el tono 
predominante a lo largo de las distin- 
tas sesiones. 


LAS PONENCIAS 


En todas ellas ha predominado, en 
general, un doble sentido de trabajada 
inquietud por el tema y una autenti- 
vidad en la exposición de las deriva- 
ciones que, relacionándose con el motivo 
central de aquél, hubieron de ser lle- 
vadas a la consideración de los asis- 
tentes. Analizaremos breyemente cada 
una de ellas, dando un somero resu- 
men de las mismas: 


1. El problema de la intolerancia en 
el catolicismo español. A cargo de Car- 
los Santamaría, personalidad bien co- 
nocida en el mundo católico, secretario 
de las Conversaciones Católicas Inter- 
nacionales de San Sebastián y hombre 
que lleva tratados temas filosóficos, so- 
ciológicos y político-culturales con enor- 
me maestría y siempre desde un prisma 
cristiano, católico, para ser más exactos. 

Santamaría comienza admitiendo la 
intolerancia como uno de los pecados 
o vicios racionales, al que están—dice— 
particularmente expuestos los españoles 
por su temperamento cálido y por las 
circunstancias en que se ha forjado su 
Historia. Distingue entre una intoleran- 
cia legítima, signo de vitalidad y bue- 
na salud moral, y otra pecaminosa, que 
hace muy difícil, cuando no imposible, 
la convivencia social. A ésta se refiere 
Santamaría. 

Una primera diferenciación es hece- 
saria: la de intolerancia católica—into- 
lerancia de la Iglesia—e intolerancia 
de los católicos—entre los cuales puede 
estar la de los católicos españoles—. La 
primera, dogmática y disciplinaria, ho 
hay sino reafirmarla; es en.la segunda 
donde concierne fijar los límites. En 
el orden humano, tolerancia e intole- 
rancia representan actitudes parciales, 
insatisfactorias; em el divino-humano, 
en Cristo, hay perfecta armonía entre 
ambos. 

Concierne, por tanto, separar la in- 
tolerancia de la Iglesia de la intoleran- 
cia del catolicismo español, en la cual 
inciden, para desvirtuar el genuino sen- 
tido de aquélla, los vicios españoles. 
Santamaría aduce, en este aspecto, tes- 
timonios diversos de autores españoles 
tan significativos en estas materias 
como Balmes, Menéndez y Pelayo, Do- 
noso, Unamuno, Padre Feijoo, que 
muestran hasta qué punto hacemos ob- 
jeto, en ocasiones, los españoles de 
nuestra intolerancia, de nuestra falsa 
intolerancia, a todos cuantos en alguna 
forma se oponen a nuestras opiniones. 
No cabe seguir una táctica de recrimi- 
nación de aquello que hay que combatir 
de frente. Porque ello puede conver- 
tirse en un arma que se vuelva contra 
nosotros mismos. Hay una frase en la 
ponencia de Santamaría que resume cla- 
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ramente, a nuestro juicio, esta postura: 
“Sería tal vez preferible—dice—prepa- 
rar a los católicos para la lucha en 
frente abierto que acostumbrarlos a 
una actitud siempre defensiva y en- 
cogida tras los parapetos de una fal. 
ta de seguridad”, tan mala como una 
tolerancia exagerada, que desvanezca 
en las conciencias el sentido del pe- 
cado, puede resultar una intolerancia 
puritana e hipersensible, que preten- 
da descubrir tentaciones y pecados por 
todas partes. Hablando en términos ge- 
nerales—dice Santamaría—y forzosamen- 
te ¡imprecisos, yo pienso que entre 
los católicos practicantes españoles 
abundan más los segundos—los que se 
condenan por desconfiados—que los 
primeros—los que lo son por excesiva 
confianza—, y creo que la intolerancia 
timorata de los que tienen de la vida 
espiritual una concepción enladrillada 
de escrúpulos y de “yade retros”, es 
causa de la esterilidad y de la inefica- 
cia de muchos de nuestros aspectos ca- 
tólicos. . 

La ponencia de Santamaría termina 
sosteniendo cómo la tolerancia construc- 
tiva, de absorción—que no hay por qué 
confundir con el falso ¡irenismo—se 
echa bastante de menos en España. Tal 
vez—dice—en otros países el peligro 
sea, al contrario, el de una abertura, 
en ocasiones excesiva e imprudente. 
Pero—concluye—es un error muy co- 
mún el de hablar de los peligros del 
vecino sin querer mentar nunca los 
propios. 

2. La eficacia social del catolicismo 
español. José María García Escudero es 
hombre que no necesita, creemos, ser 
presentado en el mundo hispanoame- 
ricano. Ahí están sus obras La política 
de Balmes, De Cánovas a la República, 
Los Estados Unidos cumplen siglo y 
medio y su más reciente España, pie a 
tierra. Sin contar sus numerosísimas 
colaboraciones en las principales re- 
vistas culturales españolas sobre temas 
de la más diversa índole—universita- 
rios, teatrales, novelísticos, cinemato- 
gráficos, culturales en sentido amplio, 
políticos, sociales, etc.—, que trata con 
vigor y destreza de especialista. Y siem- 
pre un penetrante sentido y enfoque 
católicos. A cargo de García Escudero 
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corrió la defensa de la ponencia cuyo 
título sirve de encabezamiento a este 
epigrafe. 

García Escudero empieza delimitando 
el objeto de su estudio, entendiendo 
por social la acepción amplia del tér- 
mino. Divide la ponencia en dos gran- 
des apartados: el catolicismo de la bur- 
guesía y la situación religiosa del pro- 
letariado. Dentro del primero pasa re- 
vista a la familia, al colegio, estudia el 
problema sexual en cuanto problema 
planteado, analiza la aportación de los 
intelectuales y su situación desde el 
punto de vista católico, pasando a con- 
tinuación a fijar su atención en el 
sacerdote y en la guerra civil española 
de 1936-39. Todos estos extremos, ver- 
daderas estructuras de la vida social de 
un país, son sometidas por García Es- 
cudero a un penetrante análisis, lleno 
de objetividad, con iodo el apasiona-' 
miento amoroso del hombre preocu- 
pado e insatisfecho, pero con la dureza 
cruda, casi brutal, de llamar a las cosas 
por su nombre, única manera de si- 
tuarse ante ellas con alguna posibilidad 
de renovación transformadora y de cam- 
bio para mejorar. Pone al desnudo las 
lacras religiosas y sociales de una bur- 
guesía, más preocupada todavía de su 
buen vivir en cualquiera de sus esta- 
mentos, que proceder a una directa 
asunción de responsabilidades en el 
marco de una verdad que ha de pesar 
sobre ella como imputación directa de 
una sociedad levantada sobre bases in- 
justas. Y en el estudio de cada una 
de las estructuras que se muestran como 
fundamentales en la educación de la 
burguesía, García Escudero cala bien 
hondo con el bisturí de la sinceridad 
y con el amor inquieto de quien siente 
la responsabilidad de su misión misma. 

En el apartado segundo—Situación re- 
ligiosa del proletariado—, García Es- 
cudero comienza planteándose el pro- 
blema de si puede hablarse de Esvaña 
como “país de misión”, concluyendo en 
un sentido negativo. Pero a continua- 
ción afirma que “el proletario no cree 
en los eristianos—y esto es una gran 
verdad—porque no los ve vivir como 
tales, porque hemos—los  cristianos— 
contrahecho y mutilado nuestro cato- 
licismo. La consecuencia es un clima 


de lucha de clases que no espera nada 
de la reforma de las costumbres y sí 
de la reforma de las estructuras, pero 
de la impuesta violentamente por el 
mismo proletariado. 

El proletariado—sostiene también 
García Escudero—no cree en la Iglesia 
docente, apuntándose también como pe- 
ligros el posible confusionismo entre 
poder temporal y poder espiritual y 
el fenómeno de la “inflación religiosa”, 
tan característico ya en nuestros tiem- 
pos, y sobre el cual el Papa ha con- 
siderado conveniente llamar ya la 
atención. 

La raíz del problema está, sin em- 
bargo, como afirma García Escudero, en 
que no somos una sociedad íntegramen- 
te católica, en que estamos demasiado 
apegados a un concepto burgués y anti- 
cristiano de la existencia y en que nos 
fijamos más en las obras del cristiano 
que en el “modo de ser” de éste, que 
es lo verdaderamente importante. El 
fariseísmo es otro mal. Pero, al lado 
de ello, el hecho mismo de reunirse 
para hacer sincero examen de concien- 
cia de muestros pecados—y no para 
cantar y contar nuestras posibles ex- 
celencias—es ya ún síntoma de reno- 
vación venturosa. 

3. El sentido individualista del ca- 
tolicismo español. Estuvo desarrollada 
por el P. José María de Llanos, S. J., 
bien conocido en los medios juveniles 
y universitarios por su valentía y cu 
preocupación para abordar cuestiones 
de esta índole. 

En su ponencia, el P. Llanos va re- 
firiéndose a cada uno de los distintos 
aspectos en que se manifiesta ese nues- 
tro sentido individualista, que por tan- 
tos, incluso por nosotros mismos, se 
considera como achaque que padecemos 
y a manera de tara difícil de eliminar. 
Desde este prisma, el P. Llanos consi- 
dera todos los vicios y bastantes ma- 
nifestaciones de la manera individua- 
lista de vivir muestro catolicismo. Marca 
el grave defecto de que nuestra visión 
del catolicismo escape al sentido co- 
munitario que le es esencial. La oración 
tiene, en nosotros, un evidente sello in- 
dividual, personalistaz interpreta la 
exuberancia y riqueza de las manifes- 
taciones exteriores de nuestro culto 
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como una prueba más de ese indivi- 
dualismo, así como igualmente lo es 
esa proliferación de muestras pías aso- 
ciaciones, de nuestras cofradías y her- 
mandades, más preocupadas de sí mis- 
mas como tales que de su obra apos- 
tólica. 

Analiza, asimismo, el influjo que en 
nuestro modo de vivir la piedad tiene 
el que denomina “espíritu de facción 
hispánico”, así como los grandes mo- 
tivos de nuestra devoción—la Santísima 
Virgen y la Eucaristía—, sin que en 
ello quepa advertir, según el P. Llanos, 
verdadera conciencia de Iglesia. Esto 
en cuanto se refiere al modo de vivir 
el eatolicismo del español en su hori- 
zonte más en el trato con 
Dios. Queda su relación—la del español 
católico—con la Iglesia y con los de- 
más hombres. En aquel sentido, la vida 
del español como católico lo es, con 
frecuencia, con espíritu de bando, de 
filiación, programático, hasta el punto 
de que se llega a caer en la identifi- 
cación entre nacionalidad y catolicidad, 
en un nacionalismo religioso. Aquí ea- 
bría insertar la explicación que se pue- 
de dar a algunos fenómenos bien des- 
arrollados entre nosotros—hasta un 
poco típicos—, tales como el anticleri- 
calismo y el “papismo tradicional”, 
amén del sentido apostólico entendido 
con notable espíritu de filiación en 
ocasiones casi político y escasa signi- 
ficación misionera. 

En relación con el modo de vivir 
nuestro catolicismo respecto de los de- 
más hombres, el P. Llanos hace notar 
primeramente cómo entre nosotros to- 
pamos con la unánime confesión de que 
es buen católico el ciudadano que prac- 
tica. Hay mucho de práctica de la re- 
ligión como rito, con olvido consiguien- 
te de lo fundamental de ésta: la ca- 
ridad. Se advierte en el español un 
profundo respeto por el hombre—y 
éste es un dato positivo—, pero ello lo 
hacemos compatible con un hondo in- 
dividualismo que se nos mete hasta en 
la religión. A nuestro amor al prójimo 
le sobra valía—dice el P. Llanos—y le 
falta ternura. Por otro lado—aunque 
dentro siempre de esta línea—, el es- 
pañol acusa un grado bajo en su ca- 
pacidad para aceptar lo ajeno, sea ello 


interior: 


bueno o malo, o sea, cierta impermea- 
bilidad defensiva, en vivo contraste ante 
su potencia comentadora y judicial. 

El P. Llanos entra, acto seguido, en 
el análisis de nuestra actitud ante el 
bien común desnudo, en su integri- 
dad cristiana, que él interpreta como 
actitud cargada de fuerte contenido pa- 
sional. Por último, se detiene en el 
estudio de nuestra acusada codicia, de 
nuestra fuerte sexualidad y de nuestra 
mucha energía y extraordinario arte 
para la mentira. Imputaciones todas 
que el P. Llanos acomete con verdadera 
sinceridad, para concluir, tras todo ello, 
que el español ha de ser hombre de 
atormentada conciencia, ya que para él 
tanto el bien como el mal no pueden 
ser—no son—cosas baladíes. “Hombre, 
el español—dice el P. Llanos—que se 
agarra a sí para pensar, para pecar y 
para salvarse, hombre que encuentra 
en su sentido individualista tentación y 
ayuda, hombre que lo halla sin bus- 
carlo en la misma historia de sus erro- 
res y en la misma riqueza de su pro- 
ducción espiritual y ascética)? Y en 
todo queda la esperanza de que, con- 
seryando lo positivo del individualismo 
—léase aquí personalidad—, se elimi- 
nen sus inconvenientes para pasar a 
una espléndida madurez. 

4. Psicología del catolicismo español 
actual. Esta ponencia fué defendida por 
Manuel Lizcano, hombre joven, de 
fuertes preocupaciones sociales, lucha- 
dor en el campo obrero y autor de 
numerosos trabajos en revistas espa- 
ñolas. Su firma no es desconocida para 
los lectores de esta revista. 

Manuel Lizcano comienza con: una 
mota metodológica, en que propone el 
plan a seguir, haciendo un estudio so- 
ciológico de las instituciones insertas en 
grupos primarios—aquí la familia—, de 
las insertas en grupos de contacto di- 
recto—las comunidades religiosas—, de 
las insertas en grupos derivados—el 
clero—y de las instituciones públicas 
—donde incluye la clase obrera, la 
burguesía, los intelectuales y el sector 
juvenil—. 

En unas consideraciones generales 
precisas destaca algunos caracteres pe- 
culiares de la sociedad española que, 
en cierto modo, condicionan la psico- 


logía de nuestro catolicismo. Así, se 
refiere al hecho de que nuestra socie- 
dad es sociedad conmocionada, en oca- 
siones hasta lo convulsivo, por erisis o 
psicosis colectivas impresionantes, sobre 
todo desde hace siglo y medio; al ago- 
tamiento de las fuentes de riqueza ma- 
teriales por un empeño en empresas co- 
lectivas; a nuestro fuerte contenido 
emocional, que nos lleva a aceptar el 
dogma sin mayor discusión, en moral 
a admitir los mandamientos de Dios 
y de la Iglesia, aunque la mayor parte 
de las disposiciones de esta última se 
desconocen. Alude, por último, en esta 
introducción, a lo litúrgico y sacra- 
mental, a las costumbres y ritos de tipo 
popular, así como a las devociones po- 
pulares—especialmente a la de la San- 
tísima Virgen bajo sus múltiples ad- 
vocaciones—. 

A continuación entra en el análisis 
de los diversos grupos que anteriormen- 
te hemos enumerado. En la familia ad- 
vierte una materialización progresiva, 
aunque conserve algunas virtudes hatu- 
rales y una cierta vida de piedad, sien- 
do la más descristianizada la familia 
obrera. 

En las comunidades religiosas se per- 
cibe claramente una cierta resistencia 
a innovaciones que rompen un tanto 
con el sentido tradicional, contempla- 
tivo y de sacrificio de los y las reli- 
giosos españoles. 

En el clero, salvando sus maravillo- 
sas virtudes y reconociendo el impulso 
y valor de las jóvenes promociones 
de sacerdotes, todavía son patentes los 
dos achaques que al sacerdote se hacen, 
y que es, en no pocos de ellos, una 
realidad a vencer: la falta de humana 
sensibilidad y adaptación a formas nue- 
vas y la carencia de sentido social. 

El análisis del mundo obrero es más 
minucioso, llamando la atención sobre 
sus condiciones de vida materiales, én 
general insuficientes, sobre su sitnación 
religiosa, er ño pocos aspectos lamen- 
table, y acerca de sus condiciones $0- 
ciales y políticas que colocan a la clase 
obrera ante un grave problema, todavía 
sin resolver en nuestra patria. 

Sobre la burguesía, es digno de no- 
tarse la inconsciencia en que se des- 
envuelve, eludiendo sus elementales de- 


beres de justicia y faltando, en conse- 
cuencia, y flagrantemente, a las nor- 
mas básicas de la caridad. 

En los intelectuales es fácil advertir 
un grupo de futuras promesas—muchos 
de ellos eficientes realidades ya en 
nuestros días—que, con criterio neta- 
mente católico y abertura de horizontes 
para enjuiciar los diversos problemas 
nacionales y religiosos, aseguren un por- 
venir, en este sentido, extraordinaria- 
mente halagiieño. 

Por último, sobre la juventud se pro- 
yecta actualmente la conciencia efectiva 
de su peso en la vida pública junto 
con un capítulo de exigencias, que se 
traducen en un vigor en el plantea: 
miento de los problemas, una sinceri- 
dad, fruto quizá de muchos desengaños 
con un deseo de retorno a un catolicis- 
mo integramente vivido y practicado. 
En suma, un gran afán de verdad y 
sinceridad, de autenticidad y realismo, 
es la exigencia insobornable de esa ju- 
ventud que “ha aprendido—como dice 
Lizcano—a' mirar con noble descon- 
fianza y altivez a muchos que, estrati- 
ficados en los equipos ideológicos de 
generaciones pasadas, mercantilizaron 
sus ideales y contribuyeron a legarnos 
una vida dura en exceso—para amplios 
sectores de la juventud, tan fatigosa, 
que es casi insoportable—que agosta 
pronto el tesoro de su esperanza en la 
vida y a la cual, por tanto, no pueden 
encontrar justificación”. 

5. Características morales del cato- 
licismo español. Con esta ponencia co- 
rrió el P. Todolí, del Instituto “Luis 
Vives”, de Filosofía y profesor del Ins- 
tituto Social “León XII”. 

El P. José Todolí inicia su ponencia 
reconociendo cómo el problema de las 
relaciones entre la religión y la moral 
es uno de los más complejos y difíciles 
de nuestro catolicismo, si no el más 
difícil y complejo de todos ellos. Y 
llama la atención sobre el hecho, co- 
rriente en nuestra historia y en nuestra 
psicología, de hombres de fuertes con- 
secuciones religiosas, por las cuales da- 
rían su vida, pero de conducta moral 
más que dudosa. 

Una nota sobre la cual conviene fijar- 
se, a juicio del P. Todolí, es la del 


arraigo religioso de nuestras gentes, 


arraigo que no marcha paralelo con una 
cultura similar. Es la “fe del carbone- 
ro”, fe viva, de corazón, proselitista e 
intransigente, que no se traduce con 
frecuencia en una rectitud moral. Los 
métodos de moral práctica son tradi- 
cionales, más anquilosados que renova- 
dores entre nosotros. Somos, en nues- 
tro catolicismo—según el P. Todolí—, 
profundamente realistas; queremos 
nuestras verdades claras y nuestra re- 
ligión de alguna manera escenificada. 
La religión no tiene eficacia frecuente- 
mente sobre la vida moral. Hay una 
disociación entre pensamiento y con- 
ducta, entre creencia y práctica, entre 
religión y vida. 

El P. Todolí analiza, en su ponencia, 
el problema de las relaciones entre la 
religión y la moral tal y como se des- 
envuelve, y resuelve en cierta manera, 
en algunos autores de la significación 
de Kierkegaard y de Kant. Asimismo 
plantea y resuelve el problema con el 
criterio del cristianismo. Á continua- 
ción se fija en el fenómeno—al pare- 
cer extraño—de la coexistencia de la 
religión con un cierto grado de inmo- 
ralidad, fenómeno que conceptúa como 
universal, distinguiendo, a este respec- 
to, lo que él denomina tres tipos de 
inmoralidades: la de los no formados 
o poco formados religiosamente, la de 
los incluso muy formados y las immo- 
ralidades cometidas bien contra la ley 
natural, bien contra los preceptos po- 
sitivos. 

Las conclusiones a que llega el P. To- 
dolí son las de que, en el primer caso 
—entre los no formados—, la vida mo- 
ral es débil porque débil es la reli- 
gión que había de prestarle fundamen- 
to; en el caso segundo—el de los muy 
lormados—, el problema es más com- 
plejo porque se mezclan otros intere- 
ses, económicos, sociales, políticos, et- 
cétera; por último, en el caso tercero, 
si bien el español suele tener verdade- 
ro terror a quebrantar los preceptos 
naturales, se desentiende por completo 
de las disposiciones de 
sitivo. 


carácter po- 


6. El catolicismo español y las or- 
ganizaciones apostólicas.—Esta ponencia 
fué desarrollada por Manuel Alonso 


García, Presidente Nacional de los Jó- 
venes de Acción Católica. 

Alonso García plantea, primero, la 
delimitación de su campo de estudio, 
fijando lo que hemos de entender por 
organización apostólica—toda aquella 
que cumple, al menos en la declaración 
formal de sus fines, una función o se- 
rie de funciones de real proselitismo—, 
y excluyendo expresamente las puras y 
simples Cofradías de carácter piadoso. 

Para la debida situación del tema, 
considera a las organizaciones apostóli- 
cas en la inserción de nuestro catolicis- 
mo, estimando como previas una serie 
de indeclinables exigencias, tales como 
la de ser obras de totalidad, de uni- 
versal significación y la de significar, 
por otro lado, una aportación efectiva, 
caracterizada por su intencionalidad mi- 
sional y su efectiva presencia. 

A continuación estudia las organiza- 
ciones apostólicas tal y como las ve la 
gente desde fuera y tal y como se yen 
desde dentro. En el primer aspecto 
llama la atención sobre lo que el mun- 
do aprecia como una simple asociación 
piadosa de seglares, manifestada en una 
doble ausencia—cualitativa y cuantitati- 
va—en los distintos campos, con cierta 
y segura impresión de fracaso, unida 
a una falta de cultivo de los valores 
naturales en los miembros de las or- 
ganizaciones, que también sobre ellas 
se lanza como imputación frecuente. 
Se les achaca asimismo carencia de sen- 
tido organizativo—atomización insolida- 
ria e irresponsabilidad—. Por último, 
nuevas orientaciones hechas a las orga- 
nizaciones apostólicas: la de su des- 
arraigo social—inhibición o cortedad— 
y la de su desplazamiento—inadapta- 
ción, anacronismo instrumental y des- 
proporción necesidades-medios—. 

Desde el punto de vista interno, en 
las organizaciones apostólicas se apre- 
cia fácilmente una crisis, tal vez de vi- 
da interior; una ausencia de ideas cla- 
ras, de visión perfecta de posibles so- 
luciones, y una carencia de verdadero 
sentido organizativo. Junto a esto, una 
insuficiencia de medios económicos con 
los que subvenir a propias necesidades. 
Y, por último, la escasa y débil perso- 
nalidad que las organizaciones apostó- 
licas tienen dentro de los distintos am- 


bientes y la 
apostólica. 


carencia de conciencia 

Alonso García estima que existen eri- 
sis de las organizaciones apostólicas. 
Defiende el punto de vista de las or- 
ganizaciones de apostolado en cuanto 
órganos de conquista de ofensiva del 
catolicismo español. 

Analiza los diversos puntos que, a su 
juicio, deben integrar un programa de 
renovación y eficacia de las organizacio- 
nes apostólicas, estimando que ello re- 
quiere: conocimiento de la realidad 
sobre la cual se actúa; elaboración cui- 
dada, viva y actual, de un catálogo de 
postulados que integren un verdadero 
programa de posibles 
atención a los 
insertándose en 


realizaciones; 
problemas nacionales, 
ellos, cualquiera que 
sea su matiz, por la dimensión apostó- 
lica en ellos existente; afirmación con- 
junta de las tareas formativas y acti- 
yas; constitución de un frente único 
que, respetando la variedad, destruya 
todo brote de eapillismo; asunción de 
responsabilidades por seglares en el or- 
den de la efectiva presencia dentro de 
las masas para una acción eficaz sobre 
éstas; ruptura de todo prejuicio o inte- 
rés y elevación de la justicia social a 
finalidad primera; por último, elimina- 
ción de lo individualista en lo apostó- 
lico junto con la afirmación de una co- 
rriente milicia-acción, entendida en el 
sentido de que quien se compromete 
se obliga a todo cuanto un compromi- 
so de esta índole supone. 


LOS DEBATES 


A lo largo de las discusiones entabla- 
das entre los numerosos asistentes—sa- 
cerdotes, religiosos y seglares—, y que 
seguían, como coloquios, a la exposi- 
ción de cada ponencia, se ha podido 
apreciar, en general, una coincidencia 
de los interlocutores con el punto de 
vista de los ponentes. 

Pero no sólo ésta. Por parte de to- 
dos se ha apreciado con toda claridad 
un deseo vivo de' poner al desnudo las 
llagas de los distintos problemas, sin 
temor a airearlos; antes bien, pensan- 
do que la única manera de proceder a 
una posible renovación y superación de 


los males hoy existentes reside en un 
estudio de la realidad, tal y como ésta 
se presenta, sin hurtar sus aristas ni 
eludir el enfrentamiento radical con sus 
diversas facetas, cualesquiera que éstas 
sean y como quiera que en la realidad 
misma se presenten. Se trataba, en su- 
ma, de hacer un examen de concien- 
cia, sincero por tanto; y creemos que 
éste se ha hecho, en relación con los 
posibles pecados a consideración some- 
tidos, y, en ocasiones, de una manera 
casi despiadada. Al lado de intervencio- 
nes de altura de enjuiciamiento y con- 
sideración eficaz, no han faltado—como 
no puede por menos de suceder siem- 
pre en estos casos—otras de ámbito más 
limitado y de más reducida visión de 
los problemas. Pero en todas ellas—tan- 
to las que tuvieron como objeto de de- 
bate las ponencias, como aquellas que 
yersaron sobre las relaciones y la inte- 
resantísima acerca de la comunicación 
sobre “el catolicismo español ante el 
movimiento seglar en la Iglesia”—ha 
sido tónica dominante y destacada el 
ambiente de cordialidad, la valentía en 
el planteamiento de los problemas y la 
franqueza en el encararse con ellos, 
que ha caracterizado por igual a reli- 
giosos y seglares en una comunicación 
recíproca de experiencias e inquietu- 
des que juzgamos de provecho induda- 
ble y de decisiva trascendencia en or- 
del al futuro del catolicismo en nues- 
tra Patria. 

No todo ha resultado, naturalmente, 
perfecto. Claramente se ha advertido 
que los temas propuestos envolvían, ca- 
da uno por sí, materia suficiente para 
una semana. Pero ya es algo el comen- 
zar—mejor dicho, el proseguir, porque 
ya el año anterior se comenzó con es- 
tas reuniones—, y, en este sentido, todo 
el mundo se ha mostrado de acuerdo 
en que, tomando como base las conclu- 
siones—no formuladas, sino fruto de 
las conversaciones mismas, pero en el 
ánimo de todos—, en cursos sucesivos 
habrá que coger cada tema en concreto 
e ir procediendo a una toma de posición 
de la cual nazcan soluciones prácticas 


concretas para su inmediata puesta en 
acción. Sin olvidar, por supuesto, que 
lo práctico tiene un valor sólo relativo, 
en modo alguno con general validez o 
con sentido de universal aplicación, y 
que no conviene, en consecuencia, de- 
jarse arrastrar por el señuelo de las 
fórmulas prácticas, que no pueden nun- 
ca dar.el juego de unas conversacio- 
nes en las cuales ya es bastante plan- 
tear los problemas con una crudeza to- 
tal, con una sinceridad plena y econ una 
altura de visión realmente ejemplar. 


Por otro lado, se ha propugnado una 
selección de los asistentes, hecha de tal 
manera que entren, en años sucesivos, 
representaciones de otros campos dis- 
tintos—singularmente de la clase traba- 
jadora—, que puedan proporcionar una 
amplitud de enfoques a los diversos te- 
mas y una más detallada exactitud en 
el conocimiento de las cuestiones, que, 
de otro modo, resulta difícil de lograr. 


Como puede fácilmente colegirse, son 
éstas pequeñas deficiencias, inherentes a 
unas reuniones que tienen su segundo 
año de existencia. Pero perfectamente 
superables en aportaciones futuras. Sin 
duda, todo quedará perfectamente en- 
cajado en años próximos. Y los jalones 
que actualmente han quedado marca- 
dos serán un avance innegable en el 
camino de la progresiva eliminación de ' 
posibles obstáculos y en vista de una 
mayor eficacia social, que todos desea- 
mos, de nuestro catolicismo. Con el es- 
fuerzo de todos, ello es tarea no difí- 
cil. En conseguirlo hay que poner nues- 
tro más firme empeño. Y de este modo 
será posible una realidad que todos 
anhelamos, fructífera y llamada a ha- 
cer verdad la expresión de una inquie- 
tud por los problemas del catolicismo 
en España, que todos queremos ver re- 
sueltos con un criterio de fidelidad ab- 
soluta a sus más puras esencias y de 
abertura y adaptación a las formas nue- 
vas, que, sin traicionar en nada lo esen- 
cial, se traduzca en eficacia social de 
efectivas realidades. Dios quiera que 
así sea. 


EL CURSO DE LAIN SOBRE “LA CIENCIA DE LA NATURALEZA 
EN EL MUNDO MODERNO” 


POR 


RAMON CRESPO PEREIRA 


Dentro del ciclo científico del 
VII Curso de Problemas Contemporá- 
neos ha pronunciado cinco magistrales 
conferencias el rector magnífico de la 
Universidad de Madrid don Pedro Laín 
Entralgo, sobre el tema “Problemas ac- 
tuales de la ciencia”, del 24 al 28 de 
agosto. 

La primera conferencia tuvo lugar 
—asi como las restantes—en uno de los 
salones del Palacio de la Magdalena, 
abarrotado de público. El conferencian- 
te trazó un esquema de las ciencias na- 
turales desde el siglo xvi, presentando 
la descripción de una de las aventuras 
más alucinantes de la historia del hom- 
bre. Subrayó que al decir ciencia mo- 
derna de la naturaleza no se puede evi- 
tar el problema de si tal ciencia ha 
de tomarse como un todo unitario. Laín 
señaló tres concepciones principales que 
dan solución a la interrogante—las cua- 
les no exponemos por breyvedad—, y 
agregó que, en rigor, las tres son cier- 
tas. La ciencia moderna de la natura- 
leza no constituye un todo unitario; 
mucho de lo que había en la ciencia 
anterior perdura, y, a la par, pueden 
precisarse discordias internas. Los nom- 
bres de Paracelso, Leonardo y Galileo, 
evidentemente, vienen ligados a concep- 
ciones distintas. Ahora bien: si nos 
preguntamos por los orígenes de la yi- 
sión moderna de la naturaleza, surgen 
ante nosotros, imponentes, los nombres 
de Nicolás de Cusa y de Leonardo. El 
doctor Laín hizo un estudio muy ati- 
nado del pensamiento de estos dos hom- 
bres. Antes se expresó sobre los temas 
que suscita el problema del movimien- 
to, aludiendo a la variación experimen- 
tada por cuatro de las acepciones que 
cabe asignar al concepto de movimien- 
to (el sustancial, el de cuantidad, el de 
cualidad y el de movimiento local). En 


el tránsito del siglo xIv al xv cambia 
el sentido simbolizado por el término 
“movimiento”. El significado de tal voz 
se reduce a expresar “cambio de lugar”. 
Junto a estas cuestiones, el conferen- 
ciante trató los temas de la fuerza, la 
solución de Buridán—quien introduce 
el concepto de ímpetu, etc. De todo lo 
expuesto resultó claramente que la 
ciencia moderna de la naturaleza tenía 
realmente raíces en el pasado. Además, 
trataba de responder a cuestiones teo- 
lógicas. Hay, en efecto, una serie de 
motivos del hacer científico. Está, en 
primer lugar, el motivo religioso, que, 
en el fondo, se reduce a pensar que la 
naturaleza es como una explicitación di- 
vina. De ahí la creencia de que se pue- 
de llegar a conocer algo de Dios al es- 
tudiar su obra. Hay, en segundo lugar, 
el interés humano por querer dar cuen- 
ta de aquello que constituye la expe- 
riencia del hombre. En tercer lugar 
figura el motivo estético, el afán por sa- 
ber ver el mundo, por ponerse en con- 
tacto sensorial y sensitivo con la natu- 
raleza. Por último, hay un incentivo de 
orden técnico. El conglomerado de es: 
tos cuatro grandes motivos es, realmen- 
te, lo que originó la ciencia moderna 
de la naturaleza. En la última parte, 
Laín estudió los rasgos más salientes 
de la obra del cardenal de Cusa y de 
Leonardo. La del primero quedó carac- 
terizada por las tres notas esenciales si- 
guientes: 1.2 La matematización de la 
experiencia. 2.2 La relatividad del con- 
cepto de lugar. 3.? El carácter relativo 
de la forma de movimiento. En cuanto 
a Leonardo, fué subrayada la enseña 
Saper vedere, que trae consigo una nue: 
va intuición estética del espacio sensi- 
ble. Junto a esta idea fundamental fué 
destacada la importancia del concepto 
de necesidad (idea de que los cambios 


naturales son necesarios), concepto que 
lleva a la creencia de su explicitación 
en forma matemática. Finalmente, que- 
dó destacado el papel de la técnica den- 
tro de la genial obra de Leonardo. 
La segunda conferencia versó acerca 
de la genial figura de Paracelso. Esta 
disertación fué enormemente sugestiva. 
El público la siguió con palpables mues- 
tras de atención concentrada. En la pri- 
mera parte, Laín trazó los rasgos más 
salientes de la biografía de ese enorme 
ejemplar del Renacimiento. Paracelso 
no quiere ser un filósofo natural más. 
Siente auténtica vocación de médico. Se 
lanza por esto a una vida activa, ale- 
jada de la mera contemplación teórica. 
Sus ideas constituyen, frente a la con- 
cepción del Cusano y Leonardo, un 
acceso distinto a la naturaleza. Aqué- 
los tienen del cosmos una idea fuer- 
temente teñida de mecanicismo y de 
matemática. Paracelso quiere arribar a 
los secretos de natura, siguiendo un ca- 
mino del todo diferente. Como médico, 
su gran preocupación es curar. Para 
ello intenta encontrar respuesta a los 
problemas fundamentales, a través de 
los saberes obtenidos por la experien- 
cia. Unas acertadas consideraciones del 
conferenciante pusieron los puntos so- 
bre las íes en lo que respecta a las 
diversas acepciones del mencionado vo- 
cablo. (Caben, por lo pronto, los si- 
guientes significados: 1.2 La experiencia 
como aventura. 2.2 La experiencia pro- 
yectada o de comprobación. 3. La ex- 
periencia inventiva o de exploración, 
y, finalmente, la experiencia de convi- 
vencia sentimental o por simpatía. To- 
das estas acepciones están pensadas, na- 
turalmente, respecto de una experien- 
cia del mundo sensible.) El sentido úl- 
timo es el preconizado por Paracelso, y 
equivale, en cierto modo, a una pe- 
netración esencial en la realidad. Esta 
pretensión involucra un abandono de 
prejuicios, un ir a la naturaleza inge- 
nuamente. Teofrasto creía que con su 
adanismo intelectual, apasionadamente, 
podía ponerse en contacto íntimo con 
la realidad. De ahí su rebeldía contra 
el saber libresco y tradicional. Induda- 
bhlemente, estas ideas de Paracelso, ati- 
nadas en muchos casos, conducen a 
fantasías y disparates. Laín subrayó, em- 


pero, que si se consigue separar la gan- 
ga de la veta genuina, se halla en el 
saber paracélsico un conocimiento esti- 
mable, de índole distinta de la visión 
matematizada de Leonardo y de Nico- 
lás de Cusa. Se trata de un saber sig- 
nificativo y relacional, lleno de extraños 
neologismos, que exige—para penetrar 
en el alma de ese gran renacentista— 
un gran esfuerzo intelectivo. La última 
parte de esta interesantísima conferen- 
cia fué dedicada a trazar los rasgos más 
salientes de la cosmología de Paracel- 
so, la cual está configurada, en esencia, 
por la idea de “fuerza” y por el con- 
cepto de “cualidad”. En lo que respec- 
ta a la primera, para investigar la ac- 
ción de las diversas fuerzas, Paracelso 
realiza experimentos en su laboratorio 
alquímico. Como nota destacada de la 
influencia de este gigantón debe consig- 
narse que la idea de fermento, funda- 
mental en la bioquímita moderna, fué 
introducida por él. Descartando, pues, 
todo lo que hay de “gótico” y de ca- 
prichoso en la obra de Paracelso, en 
ella se encuentra un nuevo modo de 
enfrentarse con la realidad. La obra 
posterior de la ciencia ha sido infor- 
mada preferentemente por la matemá- 
tica. Sin embargo, cabe preguntarse si 
han desaparecido de la ciencia de la 
naturaleza, posterior a Paracelso, todos 
sus logros y geniales atisbos. (No es 
posible dar cuenta en esta breve cró- 
nica de la riqueza de contenidos de la 
disertación del cultísimo Laín. El lector 
que desee más amplias referencias, y 
un lenguaje más preciso y atinado, pue- 
de consultar los dos bellos artículos 
del mismo Laín, publicados en los nú- 
meros 1 y 2 de Theoria: “Experiencia 
y naturaleza en Paracelso” y “La an- 
tropología de Paracelso”.) 

La tercera conferencia tuvo lugar el 
miércoles 26. Las dificultades espaciales 
me impiden dar debida cuenta de ella. 
Por eso voy a limitarme a enunciar al- 
gunos de los temas desarrollados en 
esta conferencia. Laín describió las no- 
tas predominantes del espíritu barroco. 
A saber: dinamismo, infinitismo y ra- 
cionalismo. De estas tres ideas princi- 
pales nacen dos posturas de la historia 
de la ciencia: el empirismo metódico 
y el racionalismo matemático. Se tra- 


tó de Bacon y de Galileo, representan- 
tes genuinos de estos dos métodos de 
acceso a la realidad. Laín habló, ade- 
más, de la hazaña genial de Newton y 
Leibniz: el cálculo infinitesimal, basa- 
do en la idea de lo continuo, funda- 
mental en esta concepción de la cien- 
cia. De este mundo teórico brotaron 
consecuencias importantes: transforma- 
ciones profundas en las ideas de espa- 
cio, de tiempo, y un tránsito a la no- 
ción antropocéntrica del universo. Et- 
cétera. 

La cuarta conferencia se ocupó de la 
visión evolucionista de la naturaleza a 
trayés de los siglos XvIL xvi y xix. El 
señor Laín Entralgo trató del preforma- 
cionismo, del ovismo (teorías en las 
que predomina el concepto de “forma”, 
concepto que es llevado incluso al te- 
rreno infinitesimal) y del inclusionis- 
mo. Pasando por las diversas fases re- 
corridas por los pensadores barrocos y 
románticos sobre la idea de “evolu- 
ción”, el conferenciante planteó la si- 
tuación característica del hombre ro- 
mántico respecto de la divinidad: creer- 
se dios en potencia y semidiós en acto. 
Recordó la frase de Novalis: “Nosotros 
somos dios.” (De aquí a creerse un 
ereador no hay más que un paso.) El 
estilo vital del hombre romántico que- 
dó caracterizado: en la vida histórica, 
por creerse capaz de crear su propio 
destino: en el orden veritativo, por 
creerse creador de verdades—las cuales 
no tienen que ver con la realidad—, y 
en el orden técnico, porque inventa ar- 
tilugios que no tenían existencia natu- 
ral. Sin duda, se trata de un descarrío 
orgulloso. Pero no puede discutirse que 
de aquellas cireunstancias procede el 
mundo de nuestro tiempo. Terminó 
Laín su conferencia preguntando si se- 
ría posible una armonía entre las dos 
concepciones de que se había ocupado: 
la mecanicista y la orgánica. 

En la quinta y última conferencia se 
ocupó Laín del actual momento deci- 
sivo para la historia del hombre, ana- 
lizando sobre todo la situación de la 
ciencia física a finales del siglo xix y 
principios del xx. Hacia 1890 domina- 
ba la mente de los físicos una gran 
tranquilidad, optimismo y confianza en 
sus fuerzas y en lo conseguido cientí- 


ficamente. (La altitud de nuestras cir- 
cunstancias actuales considera desmedi- 
da tal actitud.) Laín redujo a siete los 
principios en que se basaba el conoci- 
miento físico de la naturaleza de estos 
antecesores nuestros. A saber: mecani- 
cismo, continuismo, determinismo, tri- 
dimensionalismo, tesis de que los áto- 
mos son porciones reales y materiales 
absolutamente irreducibles, irreducibi- 
lidad entre la masa y la energía y ne- 
cesidad de admitir un principio expli- 
cador para las acciones a distancia. De 
todos estos principios se deducía la ra- 
cionalidad del universo. 

La parte final de la conferencia es- 
tuvo dedicada a relatar los sucesos im- 
previstos que van echando por tierra 
cada uno de los anteriores principios. 
Pueden citarse, al efecto: el descubri- 
miento de la radiactividad por Henri 
Becquerel; el gran hallazgo de Planck 
de los cuantos de energía—probable- 
mente uno de los inventos más genia- 
les y fructíferos de la Física de nues- 
tro tiempo—; la teoría de la relativi- 
dad de Einstein; los espacios de di- 
mensiones; el principio de indetermi- 
nación de Heisenberg; el universo li- 
mitado de la cosmología contemporá- 
nea, etc. Puede decirse que casi se ha 
venido abajo el mundo teórico de los 
físicos de primeros del siglo. Tal “ca- 
taclismo” ha producido confusión, la 
cual, a juicio del conferenciante, es sal- 
vadora por permitir una penetración 
más honda en la realidad física. El es- 
pectáculo de la Física en estos años 
recientes es algo fascinante y dramáti- 
co. El hombre, después de la aventu- 
ra romántica, irrumpe, una vez más, 
en la esfera del misterio. La mente hu- 
mana, pese a todos sus logros maravi- 
llosos, es deficiente. ¿Por qué no ad: 
mitir como uno de los ingredientes 
constitutivos de la condición humana el 
misterio? ¿No será Ja empresa de los 
años que se avecinan la edificación de 
una física fundamentada sobre una esen- 
cial menesterosidad de la mente del 
hombre? Todo presagia una respuesta 
afirmativa y hace ver que el ser huma: 
no vuelve a confluir como río indigen- 
te en el mar de la divinidad. Nueva- 
mente tropezamos con las raíces fun- 
damentales de la - existencia humana: 


Dios y el tremendo misterio que en- 
vuelve la vida del hombre. 

Esta conferencia, como todas las del 
más de Lain Entralgo, fué muy aplau- 


dida. 


E kh 


Hasta aquí he querido ser cronista 
fiel —aunque lacónico, dadas las limita- 
ciones obligadas de espacio de que dis- 
pongo—de las cinco magistrales diser- 
taciones de Laín. Y no me parece bien 
cerrar este artículo sin algún comenta- 
rio. En primer lugar, en cuanto al pú- 
blico. Ya dije al comienzo que el au- 
ditorio era selecto y que siguió las con- 
ferencias con creciente interés. Sin em- 
bargo, hay que consignar también que 
era un público diverso, es decir, no es: 
taba constituído por las personas idó- 
nea3 para un tratamiento a fondo de 
la naturaleza de la mente del hombre 
actual. De aquí que el contenido y tra- 
tamiento de las diversas cuestiones fue- 
ra mayormente esquemático y elemen- 
tal. No se podía, dadas las circunstan- 
cias, hacer otra cosa. Desde el punto 
de vista indicado, todas las conferen- 
cias merecen grandes elogios; los te- 
mas fueron desarollados con tino, con 
suma disereción, abundancia de citas y 
fuentes bibliográficas; con palabra be- 
lla y precisa y dentro de una feliz e 
íntima unidad. Sin embargo, dicho esto, 
debo agregar en lugar segundo—y tam- 
bién secundario—que muchos de los 
asistentes al curso hubiéramos deseado 
un tratamiento más a fondo de las cues- 


tiones que tiene planteadas ante sí el 
hombre contemporáneo. Evidentemente, 
esto no podía pretenderse en las con- 
ferencias. Pero sí podría haberse hecho 
algo en labores posteriores de semina- 
rio, a que hubieran podido concurrir 
sabios eminentes que trabajaban en la 
II Reunión de Física Nuclear, patroci- 
nada por la Junta de Energía Nuclear 
de España. Lástima que los organiza- 
dores de los diversos cursos de esta 
Universidad Internacional de Santander 
no hayan pensado en esta derivación, 
a' mi juicio, obligada del magistral ci- 
clo del rector magnífico de la Univer: 
sidad de Madrid. 


* * * 


Como final de la decena científica de 
la Sección de Problemas Contemporá- 
neos, el profesor Samuel K. Allison, di- 
rector del Institute for Nuclear Studies, 
de la Universidad de Chicago, pronun- 
ció una interesantísima conferencia, ti- 
tulada “Estado actual de las ciencias fí- 
sicas”. El distinguido conferenciante se 
expresó en inglés. (Previamente se re- 
partió entre los asistentes un resumen 
en castellano.) La disertación de Alli- 
son fué muy comentada y aplaudida, y 
en ella, con palabra' austera y sencilla, 
fueron suscitados los temas de alguno 
de los efectos de las modernas técnicas 
y de los descubrimientos recientes so- 
bre la vida humana contemporánea, y 
las tendencias actuales en lo que se re- 
fiere a un apoyo de la investigación 
científica en el terreno de la Física. 


SEGUNDA REUNION DE FISICA NUCLEAR 


POR 


RAMON CRESPO PEREIRA 


En la Universidad Internacional Me- 
néndez y Pelayo, durante el período 
20 de agosto-2 de septiembre, ha teni- 
do lugar la 11 Reunión de Física Nu- 
clear. En estas sesiones científicas, ane- 
xas al Ciclo de Problemas Contempo- 
ráneos, los miembros de la Junta de 
Energía Nuclear han colaborado activa- 
mente con los especialistas extranjeros 
más distinguidos. Causa verdadera satis- 
facción ver cómo España empieza a es- 
tar a tono en las modernísimas técni- 
cas de la física nuclear, no sólo por- 
que los investigadores españoles de- 
muestran estar enterados de las diver- 
sas cuestiones de esas ramas de la cien- 
cia física—todavía realmente en crea- 
ción—, sino porque en estas reuniones 
han presentado trabajos originales que 
han merecido vivos elogios de los in- 
vestigadores extranjeros. 


La Reunión fué iniciada el día 21 de 
agosto por una conferencia del profe- 
sor doctor Samuel K. Allison, director 
del Institute for Nuclear Studies, de 
la Universidad de Chicago, en la que 
expuso los progresos recientes sobre el 
poder de detención, por la materia, de 
las partículas atómicas. Después de esta 
interesante disertación—hecha en ame- 
ricano—intervinieron, en días subsi- 
guientes, el profesor Wirtz, del Max 
Planck Institut de Gotinga; el profe- 
sor doctor P. Scherrer, director del Ins- 
tituto de Física de la Escuela Politéc- 
nica Federal de Zurich y presidente de 
la Comisión de Energía Atómica suiza; 
el profesor Caldirola, de Milán, etcé- 
tera. Junto a los trabajos expositivos de 
los extranjeros, desempeñaron un papel 
muy airoso los de los compatriotas. 
Pueden destacarse los siguientes: 

La comunicación presentada por la 
doctora M. A. Vigón, de la J. E. N. 
(Junta de Energía Nuclear), con el tí- 
tulo “Actividad de una sonda en for- 


ma de disco”. Esta joven investigadora 
ha estudiado bajo la dirección del pro- 
fesor Wirtz, y fué elogiada calurosa- 
mente por su maestro después de su 
conferencia. 

El trabajo de A. Tanarro, de la Jun- 
ta de Energía Nuclear, que trató de 
la medida efectiva de tiempos de ex- 
traordinaria pequeñez (una milmillo- 
nésima de segundo). Esta medición sus: 
cita nuestra admiración entusiástica, y 
nos muestran hasta qué confines tan re- 
motos e inusitados transitan las plantas 
del científico contemporáneo. Lo curio- 
so del caso es que la medición de estas 
“duraciones” casi infinitesimales tienen 
interés inmediato en la física nuclear y 
vienen a satisfacer necesidades de la 
ciencia. El método de Tanarro se fun- 
da en la utilización del “patrón de me- 
dida” que ofrece la emisión ordinaria 
de la radio. 


El equipo que forman Catalá (de la 
Universidad de Valencia), Casanova y 
Senent—todos del Instituto de Optica 
de la Universidad valenciana—presentó 
un trabajo original sobre “Estado ac- 
tual de nuestra técnica de hilos de seda 
cargados con uranio en emulsiones nu- 
cleares”. 

El equipo del doctor Ortiz, A. Car- 
bó y el doctor Iglesias, ambos de la 
J. E. N., dió cuenta de un método se- 
guido en el cálculo de utilización tér- 
mica de las estructuras de uranio y gra- 
fito, importante para las pilas atómicas. 
Etcétera. 

Las conversaciones que seguían a la 
presentación de comunicaciones, o las 
discusiones que complementaban las 
conferencias, tuvieron lugar en un am- 
biente de franca y abierta cordialidad. 
Lástima que no pudieran usar todos los 
científicos allí reunidos—una veintena— 
el mismo idioma. (Los extranjeros se 
sirvieron del inglés, excepto el profe- 


sor Caldirola, que se expresó en ita- 
liano, salpicando su discurso de cuando 
en cuando de aclaraciones 'en lengua 
inglesa. Los españoles hicieron la pre- 
sentación de sus trabajos en castellano, 
pero eran capaces de expresarse tam- 
bién en inglés.) 

Es digno de todo elogio el entusias- 
mo del grupo de jóvenes investigado- 
res de la J. E. N., que en pocos años 
están desarrollando en España los ar- 
duos estudios de la Física nuclear. (La 
Junta se inició oficialmente como tal 
en 1950, y está dirigida por D. J. M. 
Otero.) 

Una observación que salta inmedia- 
tamente a la vista es la del carácter 
más bien experimental de estas novisi- 
mas ramas del frondoso árbol de la Fí- 
sica. Naturalmente, se trata de una ex- 
perimentación basada en una teoría ri- 
gurosa, y que «e sirve de dispositivos 
técnicos de extraordinaria finura. A pe- 
sar de la perfección de la técnica sur- 
gen, frecuentemente, fenómenos insos- 
pechados, que obligan a recurrir a nue- 
vas hipótesis o que echan por tierra 
elementos científicos que parecían bien 
asentados. Por ejemplo, fué un espec- 
táculo impresionante percibir cómo se 
conmovía materialmente el cuerpo cien- 
tífico de esta II Reunión de Física Nu- 
clear después de la conferencia del pro- 
fesor Caldirola. Este físico italiano su- 
girió la posibilidad de que existan en 
el núcleo mesones de masas superiores 
a las admitidas hasta la fecha. Esta su- 
gerencia se basaba en experimentos rea- 
lizados durante varios meses en la Uni- 
versidad de Milán, en reacciones hnu- 
cleares de gran energía. Pues bien: esta 
hipótesis fué acometida con preguntas 
rápidas, llenas de un cierto escepticis- 
mo y veladas por una cierta ironía. 
¿Habrá verdaderamente mesones de ma- 
sas diferentes? En el fondo, Caldirola 
no se atrevía a afirmarlo. No afirma- 
ba ni negaba. Se limitaba, en su ceo- 
municación, a dar cuenta del resultado 
de los experimentos milaneses y a lan- 
zar una sugerencia. 

Es satisfactorio comprobar el espíri- 
tu que anima a estos físicos contempo- 


ráneos. No son nada dogmáticos en sus 
teorías. En realidad, parecen decirnos: 
“He aquí el resultado de nuestros tra- 
bajos. Hasta aquí hemos llegado. Pero 
lo dicho no es la última palabra. Ya 
veremos. Tengamos paciencia. Sigamos 
trabajando, confrontando, midiendo, teo- 
rizando...” El tiempo, con su flecha en 
marcha, rumbo al porvenir, es por eso 
buen aliado de estos científicos que la- 
boran con entusiasmo, plenamente de- 
dicados a su tarea, pacientemente, con 
energía. El científico actual no persi- 
gue la construcción de grandes sistemas 
ampulosos, agotados, perfectos, presun- 
tuosos, en que no sobre ni falte nada. 
La atención del físico de nuestro tiem- 
po se dirige a temas muy limitados y 
concretos, como hace ver el título' de 
algunas de las conferencias y comuni- 
caciones anteriores. Para llegar a sus 
objetivos se sirve de la matemática mo- 
derna, de un aparato de experimenta- 
ción y de medida muy perfecto y, s0- 
bre todo, de una fuerte dosis de intui- 
ción. Los físicos se desenvuelven con 
gran familiaridad entre esos personajes 
tan extraños e invisibles que son los 
neutrones, los positrones, los electro- 
nes, los mesones, las partículas atómi- 
cas, los rayos alfa, beta, gamma, etcé- 
tera. Todos estos personajes de la ac- 
ción física dejan huellas a su paso, que 
el físico recoge con paciencia y habili- 
dad. Con estos datos, buceador en el 
mundo de lo infinitesimal, el físico 
vuelve para contarnos el relato emocio- 
nante de la vida de los átomos. 

Pero, como siempre, después de ad- 
mirar a esos científicos, echamos de ver 
que la ciencia sola mo basta para orien- 
tar al hombre en este mundo. Hace 
falta una reflexión científica y cristiana 
sobre la ciencia. Las dotes científicas 
que usan tan magistralmente los físicos 
dan resultados sorprendentes en esa 
ciencia. Tal vez no sean recomendables 
todas ellas para otros tipos de hacer 
humano. Aun así, no deja de ser un 
espectáculo consolador ver a los físicos 
en estas reuniones de Santander. Mu- 
chas de sus virtudes son dignas de que 
las jmitemos. 


==0 
=== 


E 
——38 
== 


